
  


  
    
  


  
    Henry S. Whitehead nació en Elizabeth, New Jersey, en 1882, y se graduó en Harvard en 1904, en la misma clase que Franklin D.Roosevelt. En 1909 ingresa en la escuela de teología de Connecticut, donde es ordenado diácono tres años después. Entre 1921 y 1929 Whitehead fue enviado como diácono a Santa Cruz, en las Islas Vírgenes. Pronto quedó fascinado por las costumbres primitivas, los ritos religiosos y las supersticiones tribales propias de la población nativa de aquellas islas, muy especialmente por los ritos de vudú, y comenzó a escribir una serie de historias sobrenaturales ambientadas en las Antillas. Estos relatos, que no superan el medio centenar, es todo cuanto escribió, o al menos publicó (casi todos en revistas para aficionados de la época, como Weird Tales o Adventure), el reverendo Whitehead.


    Jumbee y otros relatos de terror y vudú —⁠primera obra que aparece en España del excéntrico reverendo⁠— reúne catorce relatos inspirados en la atmósfera de magia, misterio y sagrado terror que rodea las vidas de los nativos en las Islas Vírgenes. En un estilo calmado y sutil, Whitehead nos cuenta historias de aparecidos, maldiciones y extrañas enfermedades del cuerpo y de la mente.


    Lovecraft, asiduo también de la revista Weird Tales, apreciaba los cuentos de Whitehead por su atmósfera y por «el encanto y erudición de su escritura, algo bastante placentero en comparación con la rudeza y la escasa calidad literaria que suele abundar en las revistas populares».
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  JUMBEE


  Al señor Granville Lee, un virginiano de pro, recién salido de la Guerra Mundial con un pulmón echado a perder debido a las abrasiones provocadas por el gas mostaza, le había recomendado su médico que pasara un invierno en el especiado y balsámico clima de las Pequeñas Antillas… esas islas más al sur de cuantas forman el archipiélago de las Indias Occidentales[1]. Eligió una de las islas americanas, St.Croix, la antigua Santa Cruz, bautizada por el mismísimo Colón en su segundo viaje y en tiempos famosa por su ron.


  Fue a Jaffray Da Silva a quien el señor Lee recurrió, al fin, en busca de información concreta sobre la magia local; información que, tras una estancia de dos meses que se había visto acompañada por una marcada mejoría en su estado de salud en general, había llegado a considerar imperativa, a raíz de los estimulantes destellos que había recibido de la persistencia de este fenómeno en la isla.


  El contacto con las costumbres locales también había hecho mella en su sensibilidad heredada[2], hasta el punto de permitirle sentirse casi cómodo mientras se sentaba, cierta tarde, junto al señor Da Silva, en la fresca galería de la bella casa de este caballero, a la sombra de cuarenta años de crecimiento de buganvillas. Era ese momento relajado y proclive a la charla que se extiende desde las cinco de la tarde hasta la hora de la cena. Una jarra de cristal repleta de espumeante cóctel de ron reposaba sobre la mesa que se alzaba entre ellos.


  —Pero, dígame, señor Da Silva —⁠urgió mientras apuraba su segundo vaso de la refrescante y ligera bebida⁠—, ¿de verdad se ha encontrado usted alguna vez frente a frente con un «jumbee»? ¿Realmente ha llegado a ver alguno? ¡Afirma, con toda franqueza, creer en su existencia!


  Aquélla no era la primera pregunta sobre jumbees que asomaba a los labios del señor Lee. Había consultado con los plantadores; había tratado el asunto con los amables e inteligentes tenderos de color de aquella ciudad, y lo había abordado incluso en Christiansted, la otra y mayor población de Santa Cruz, situada en la costa Norte de la isla. También se lo había mencionado a uno o dos recolectores de azúcar negros como el carbón, pues llevaba en la isla lo justo como para empezar a entender (a duras penas) la extraña jerga que Lafcadio Hearn[3] no había sido capaz de reconocer como «¡inglés!» cuando había visitado Santa Cruz muchos años antes.


  Encontró notables diferencias entre lo que unos y otros le habían contado. Los plantadores y los tenderos habían sonreído, aunque con grados variables de intensidad, y replicaron que habían sido los daneses quienes inventaron la leyenda de los jumbees para mantener a los braceros en el interior de sus cabañas tras la caída de la noche, asegurándose de este modo de que disfrutaran de un sueño reparador y minimizando de paso sus depredaciones sobre los cultivos. Los braceros a los que él había preguntado habían puesto los ojos en blanco, pero, al ser pleno día el momento de las preguntas, rompieron su impasible gravedad con sonrisas e intentaron impresionar al señor Lee con su altivo desprecio por las creencias de sus compañeros negros, asegurando, mediante frases extrañamente formuladas, que el jumbee no era sino producto de la imaginación.


  En todo caso, el señor Lee no se sentía satisfecho. Había algo allí que parecía escapársele… algo extremadamente interesante, además; algo muy diferente al «conejo Bre’r»[4] y demás cuentos similares que recordaba de su infancia en Virginia.


  Por otra parte, en una ocasión había estado leyendo un libro sobre la Martinica y Guadalupe, aquellas antiguas joyas de la corona de Francia, y no había tenido que pasar muchas páginas antes de toparse con la palabra «Zombi». Después de aquello supo, al menos, que el jumbee no había sido una «invención» de los daneses. También había llegado hasta sus oídos, aunque vagamente, la creencia de los braceros de que tanto Sven Garrik, que hacía ya largo tiempo que había regresado a su hogar en Suecia, como Garrity, uno de los más humildes plantadores de la isla en aquellos días, eran… «¡lobos!». La licantropía, o metamorfosis animal, también parecía formar parte de aquella extraña textura de creencias locales.


  El señor Jaffray Da Silva era un octorón. Por lo tanto, y según los usos de la isla, seguía siendo una persona «de color», lo que en las Pequeñas Antillas viene a ser tan diferente de ser «negro» como cualquier otra cosa que pueda imaginarse. El señor Da Silva había sido educado siguiendo las costumbres continentales europeas. En cada palabra y acción, reflejaba la intachable cortesía de sus antepasados. En virtud de todos los derechos y costumbres de la sociedad de las Pequeñas Antillas, el señor Da Silva era un caballero de color, cuyo estatus social se hallaba tan bien esculpido y definido como un camafeo.


  Estas islas están habitadas mayoritariamente por personas como el señor Da Silva. A pesar de la diferencia entre este estatus y el que podrían tener en Norteamérica, en las islas tiene sus ventajas… entre ellas las que dicta la lógica. A los ojos de un antillano, un hombre cuya herencia derive en siete octavos de la nobleza, tenga o no un auténtico escudo de armas, se ha ganado el derecho a ser tratado en consecuencia. Por eso, el señor Da Silva era tratado con deferencia por muchos dependientes; y todos aquellos que le conocían se dirigían a él utilizando el tratamiento de «señor», y se alzaban los sombreros, siguiendo la moda continental, siempre que se lo encontraban; saludos que, por supuesto, el señor Da Silva devolvía invariablemente, incluso a los más humildes, mostrando así uno de los rasgos que revelan a un caballero en cualquier parte.


  Jaffray Da Silva cruzó una delgada pierna envuelta en dril blanco e impoluto sobre la otra, y encendió un cigarrillo.


  —Incluso mis amigos se ríen, señor Lee —⁠respondió, con una sonrisa tolerante que iluminó momentáneamente su rostro melancólico y blanco como el mármol⁠—. Se ríen de mí en mayor o menor medida porque admito que creo en la existencia de los jumbees. Es posible que todos aquéllos con una pequeña cantidad de sangre africana en sus venas posean esa veta de creencia en la magia y sus derivados. ¡Yo, sin embargo, parezco tener una especial aptitud para ello! Para mí se trata de un asunto de experiencia, caballero, y mis amigos son libres de reírse de mí, si así lo desean. La mayoría de ellos… bueno, quizás no admitan sus creencias con tanta libertad como yo.


  El señor Lee tomó otro trago de cóctel frío. Había oído lo difícil que resultaba conseguir que Jaffray Da Silva hablase de sus «experiencias», y sospechaba que, a pesar de su sonrisa tolerante, bajo la inmutable cortesía de su huésped yacía ese orgullo austero que rechaza de plano cualquier cosa que pudiera parecer ridícula.


  —Por favor, continúe, caballero —⁠urgió el señor Lee, sin ser consciente de que acababa de utilizar una palabra que, en su Sur natal, quedaba reservada únicamente para los señores de pura sangre caucásica.


  —Cuando yo era joven —empezó el señor Da Silva⁠—, allá por 1894, tenía un amigo llamado Hilmar Iversen, un danés que vivía aquí, en la ciudad, cerca de la iglesia morava, en lo que la gente llama la colina Foun’-Out. Iversen tenía una posición en el gobierno, —⁠un trabajo de oficinista⁠—, y su despacho estaba en el Fuerte. De camino a casa, solía detenerse aquí casi cada tarde para disfrutar de un cóctel y charlar un poco. Éramos grandes amigos, amigos muy cercanos. Él era, por aquel entonces, un hombre de cincuenta y pocos años, muy corpulento, una auténtica mole, y, como tantos de esa complexión, proclive a los ataques de corazón.


  »Una noche vino a buscarme un muchacho. Eran las once y yo ya estaba preparando la mosquitera de mi cama, dispuesto a acostarme. Los criados se habían ido a casa, de modo que acudí personalmente a abrir la puerta, vestido apenas con una camiseta y pantalones y llevando una lámpara, para ver qué sucedía… o, más bien, puesto que sabía perfectamente lo que sucedía, para recibir al mensajero que venía a comunicarme que Iversen había muerto.


  El señor Lee, de repente se irguió en su silla hasta sentarse completamente derecho.


  —¿Cómo podía saber eso? —preguntó con los ojos completamente abiertos.


  El señor Da Silva arrojó los restos de su cigarrillo.


  —A veces sé cosas de ese tipo —⁠respondió, lentamente⁠—. En este caso, Iversen y yo habíamos sido amigos íntimos durante años. Él y yo habíamos hablado mucho sobre la magia y ese tipo de cosas; poderes ocultos, manifestaciones… ese tipo de cosas. Como ya habrá podido ver, es un tema muy habitual por aquí. Oirá más aún si continúa viviendo aquí y se acostumbra a los usos de la isla. De hecho, señor Lee, Iversen y yo habíamos hecho un pacto. El primero de los dos que tuviera que «marcharse», debía avisar al otro. Verá, señor Lee, yo había recibido el aviso de Iversen hacía menos de una hora.


  »Había estado aquí, sentado en la galería, hasta las diez en punto o así. Estaba en esa misma silla que ocupa usted ahora. Iversen había tenido un ataque al corazón. Yo había ido a visitarle precisamente aquella tarde. Tenía el mismo aspecto que había tenido en las otras ocasiones en las que se había estado recuperando de un ataque. De hecho, pretendía regresar a su despacho a la mañana siguiente. Estoy completamente seguro de que ninguno de los dos había contemplado ni remotamente la posibilidad de un empeoramiento. Ni siquiera habíamos hecho referencia a nuestro trato.


  »Bueno, como le estaba contando, serían eso de las diez, cuando de repente oí a Iversen atravesando el jardín, acercándose a la casa siguiendo el sendero de gravilla. Aparentemente, había entrado por la puerta desde la Kongensgade (la calle King, tal y como la llaman ahora), y podía oír perfectamente sus pesados pasos sobre la gravilla. Tenía una ligera cojera: “crujido pesado-crujido ligero; plod-plod, plod-plod”; estaba claro que se trataba del viejo Iversen vivito y coleando, no había modo de confundir sus pisadas. Una hora y media más tarde debía aparecer la luna menguante, pero en aquel momento el jardín parecía la boca del lobo.


  »Me levanté de la silla y me acerqué al rellano de la escalera. Para serle sincero, señor Lee, lo cierto es que sospechaba (tengo una especie de aptitud para esa clase de cosas) que no se trataba del mismo Iversen de siempre. ¿Cómo podría expresarlo? Algo en mi interior me decía que era Iversen intentando cumplir nuestro pacto. Mi instinto me aseguraba que acababa de morir. No puedo decirle cómo lo supe, pero así fue, señor Lee.


  »De modo que esperé, ahí mismo, detrás de donde está usted, al final de la escalera. Las pisadas seguían avanzando con regularidad. Al pie de las escaleras, saliendo de la sombra de los hibiscos, había algo más de claridad que en el resto del sendero. Además, había una ligera iluminación proveniente de una lámpara del interior de la casa. Sabía que si se trataba de Iversen en persona debería ser capaz de verle en cuanto las pisadas superaran las espesas sombras de los árboles. No dije nada.


  »Las pisadas llegaron hasta aquel punto… y lo superaron. Forcé los ojos a través de la oscuridad, pero no pude ver nada. Entonces supe, señor Lee, que Iversen había muerto, y que estaba cumpliendo nuestro acuerdo.


  »Regresé aquí y me senté en mi silla, y esperé. Las pisadas empezaron a subir los escalones. Resonaron en el suelo de la galería, dirigiéndose directamente hacia mí. Se detuvieron aquí, señor Lee, justo a mi lado. Señor Lee: podía sentir a Iversen aquí, junto a mí.


  El señor Da Silva señaló el suelo con su delgada y fina mano.


  —De repente, en aquel silencio mortal, pude sentir cómo el pelo se me erizaba en la nuca, completamente tenso. Los escalofríos empezaron a recorrer mi cuerpo de arriba abajo, y arriba otra vez, señor Lee. Empecé a temblar como un hombre acosado por las fiebres palúdicas, aquí, sentado en mi silla.


  »Dije: “¡Iversen, lo entiendo! ¡Iversen, tengo miedo!”. Mis dientes resonaban como si fueran castañuelas, señor Lee. Dije: “¡Iversen, por favor, márchate! Has cumplido tu parte del trato. Lo siento, pero tengo miedo, Iversen. ¡La carne es débil! No tengo miedo de ti, Iversen, viejo amigo. ¡Pero entiéndelo, hombre! No se trata de un miedo ordinario. Mi intelecto sigue intacto, Iversen, pero sufro un ataque de pánico, de modo que, por favor, márchate, amigo mío”.


  »Como le he dicho, señor Lee, antes de que empezara a hablar con Iversen todo había estado en silencio, ya que las pisadas se habían detenido justo aquí, a mi lado. Pero cuando dije aquello, y le pedí a mi amigo que se fuese, pude sentir que se marchó en el acto, y supe que había entendido lo que quería decirle. De repente, señor Lee, fue como si nunca hubiera oído aquellas pisadas, si entiende lo que le digo. Es difícil expresarlo con palabras. Me atreveré a decir que, de haber sido yo uno de los braceros, ya me encontraría a mitad de camino de Christiansted, señor Lee, pero no estaba tan asustado como para no mantener el tipo.


  »Cuando hube recobrado mínimamente mi estado de ánimo, y la nuca hubo dejado de cosquillearme, y los escalofríos cesaron de recorrerme la espina dorsal de arriba abajo, me levanté, y me sentí extremadamente agotado, señor Lee. La experiencia me había dejado exhausto. Entré en casa y bebí un trago largo de brandy francés; después me sentí mejor, más como yo mismo. Cogí mi farol, lo encendí y salí a recorrer el sendero que conduce hasta la puerta que da a la Kongensgade. Sólo había una cosa que deseaba comprobar allí, al final del jardín. Quería ver si la puerta estaba bien cerrada, señor Lee. Y lo estaba. Ese enorme cerrojo de hierro en el que usted bien se ha fijado se hallaba en su lugar correspondiente. Viene siendo usado para asegurar esa vieja puerta desde algún momento del sigloXVIII, creo yo. Había supuesto que nadie había abierto la puerta, señor Lee, pero ahora podía tener la certeza. No había huellas de pisadas en la gravilla, señor Lee. Miré atentamente. Las marcas de la escoba con la que el criado había barrido el camino hasta la puerta al marcharse no habían sido modificadas, señor Lee.


  »Me sentía satisfecho, y ya no estaba asustado, ni siquiera un poco. Volví aquí y me senté, y pensé en mi larga amistad con el viejo Iversen. Me sentí muy triste al saber que ya no volvería a verle vivo de nuevo. Nunca volvería a pararse por las tardes para disfrutar de un cóctel y de la charla. A eso de las once entré en la casa y me estaba preparando para acostarme cuando alguien llamó a la puerta principal. Ya ve, señor Lee, que supe de inmediato lo que aquello significaba.


  »Acudí a la puerta, en camiseta, pantalones y calcetines, llevando un candil. En aquellos tiempos todavía no teníamos luz eléctrica. En la puerta estaba el criado de Iversen, un joven de unos dieciocho años. Se le notaba medio dormido y muy alterado. Clavó sus ojos en mí sin decir nada. “¿Qué sucede, muchacho?”, le pregunté. “Señora Iversen me envía a decir: por favor, venga a casa. Señor Iversen muerto, señor”. “¿A qué hora murió el señor Iversen, muchacho? ¿Me oyes?”. “No puedo decirle qué hora, señor. La señora Iversen venir despertarme a cabaña donde duermo en el patio, señor, y me envía por favor a llamar a usted. Creo que morir hace una hora, señor”.


  »Me puse de nuevo los zapatos y el resto de mis ropas, cogí un bastón de St.Kitts (así llamamos a esos flexibles bastones hechos con madera de vid, un objeto útil para las noches oscuras; le conseguiré uno) y partí junto al muchacho hacia la casa de Iversen.


  »Cuando habíamos llegado casi a la altura de la iglesia morava, vi algo frente a nosotros, cerca del arcén. Eran para entonces las once y cuarto, y las calles estaban desiertas. Lo que vi despertó mi curiosidad, y me decidió a probar una cosa. Me detuve allí mismo y le dije al muchacho que se adelantara corriendo para avisar a la señora Iversen de que llegaría en breve. El chico salió trotando. Era negro al cien por cien, señor Lee, pero pasó junto a lo que yo veía sin ni siquiera notarlo. Se desvió un poco al acercarse, y creo que quizás aceleró ligeramente el ritmo justo al llegar a su altura, pero eso fue todo.


  —¿Qué fue lo que vio? —preguntó el señor Lee interrumpiendo. Habló ligeramente sin aliento. Su pulmón izquierdo todavía estaba lejos de haberse curado.


  —El «jumbee colgante» —contestó el señor Da Silva, con su tono habitual⁠—. ¡Sí! Allí, junto a la carretera, había tres jumbees. Hay una referencia a eso en La historia de Stewart McCann. ¿Quizás se haya topado con ella, eh?


  El señor Lee asintió y el señor Da Silva citó:


  
    «Allí colgaban, aunque no había escalera


    que aguantase sus balanceantes pies».

  


  —Y hay otra frase en La historia… —⁠continuó sonriendo⁠— que describe al típico grupo de jumbees colgantes:


  
    «Doncella, muchacho, y arpía».

  


  —Bien, allí estaban los tres jumbees habituales, aparentemente colgando del aire. No había demasiada luz, pero pude distinguir un muchacho de unos doce años, una joven y una vieja arrugada… a la que el autor de La historia de Stewart McCann había querido referirse con la palabra «arpía». Por cierto, señor Lee, que él mismo me dijo que les había puesto pies a los jumbees principalmente para lograr una rima conveniente… ¡Una licencia poética! Los jumbees colgantes no tienen pies. Es una de sus peculiaridades. Sus piernas acaban a la altura de los tobillos. Tienen unas piernas anormalmente largas y delgadas; piernas africanas. Siempre son negros, ya sabe. Sus pies, si es que los tienen, se hallan siempre ocultos en una especie de neblina que surge del suelo allá donde uno los vea. Se mueven y se «retuercen» como lo hacen los africanos de pura raza… apoyándose en un pie mientras descansan sobre el otro… usted ya lo habrá observado, por supuesto… o rascándose el tobillo del pie sobre el que se sostienen con los dedos del otro. No se balancean en el sentido de que parezcan balancearse de una soga, no es eso; no dan vueltas sobre sí mismos. Pero eso sí, siempre miran de frente a quien se les acerca…


  »Seguí caminando, lentamente, hasta sobrepasarles; y en todo momento mantuvieron sus rostros en dirección a mí, como siempre hacen. Estoy acostumbrado a eso…


  »Subí las escaleras de la casa hasta la galería frontal, y encontré a la señora Iversen esperándome. Le acompañaba su hermana. Permanecí sentado con ellas durante casi una hora. Después, llegaron dos viejas mujeres negras a las que habían mandado buscar al campo. Se trataba de dos viejas acostumbradas a preparar a los difuntos para el entierro. Persuadí entonces a las damas para que se retirasen, e inicié el camino de regreso a casa.


  »Pasaba un rato de la medianoche, quizás fuesen las doce y cuarto. Recogí mi sombrero, que colgaba del perchero entre dos o tres de los del pobre y viejo Iversen, tomé mi bastón y salí por la puerta a la pequeña galería de piedra que hay frente a la escalera.


  »Desde la galería hasta la calle hay unos doce o trece escalones. Mientras empezaba a bajarlos, observé la presencia de una tercera mujer negra, sentada, completamente acurrucada en el escalón más bajo, de espaldas a mí. Pensé de inmediato que debía de tratarse de otra vieja bruja que a buen seguro viviría con las otras dos… las preparadoras de los muertos. Imaginé que debía de haber tenido miedo de quedarse sola en su cabaña, por lo que las habría acompañado hasta la ciudad. En según qué cosas, son como niños, ¿sabe usted? Y por ello, sintiéndose demasiado humilde como para entrar en la casa, se había sentado en el escalón a esperarlas y se había quedado dormida. Ya habrá oído alguno de sus proverbios, ¿no? Hay uno, del que me acordé en aquel momento, y que se adapta perfectamente a esta situación: “Cucaracha no hace ruido cuando entra en el gallinero”. Quiere decir: “Sé discreto cuando te halles en presencia de tus superiores”. Bastante pintoresco, ¿verdad? ¡Pobres diablos!


  »Empecé a bajar los escalones en dirección a la anciana. En el tiempo que había pasado en compañía de las damas, la media luna había aparecido en el cielo, y bajo su luz todo aparecía intensamente definido. Pude ver a la vieja con tanta claridad como le veo a usted ahora, señor Lee. De hecho, estaba mirando directamente a la pobre criatura mientras bajaba la escalera rebuscando en mi bolsillo un par de monedas para ella… ¡para tabaco y azúcar, como dicen ellos! De hecho, me estaba preguntando por qué no se había levantado para hacer una de sus extrañas reverencias: “cucaracha saluda a gallina”, como podrían decir ellos. Parecía que la anciana había caído profundamente dormida, pues no se había movido en absoluto, aunque lo normal sería que me hubiese oído, ya que la noche era mortalmente silenciosa, y su oído es extraordinariamente agudo, como el de un gato o un perro. Recuerdo que aquella noche la fragancia de los nardos de la señora Iversen, puestos en macetas sobre la barandilla de la galería, se derramaba torrencialmente “en comité de bienvenida a la luna”. Resultaba casi embriagador.


  »Justo cuando estaba poniendo mi pie sobre el quinto escalón, llegó un pequeño soplo de brisa fresca desde alguna parte de las colinas situadas tras la casa de Iversen que hizo crujir las hojas de una palmera que crece tras la escalera. Volví un instante la cabeza en aquella dirección.


  »Señor Lee, cuando miré de nuevo en dirección a los escalones, tras lo que debió de haber sido la quinta parte de un segundo sin prestar atención, aquella pequeña anciana negra que había estado acurrucada allí en el escalón más bajo, completamente dormida según parecía, ya no estaba. Había desaparecido por completo… y, señor Lee, un pequeño perro blanco, más o menos del tamaño de un caniche francés, subía los escalones a saltos directamente hacia mí. Con cada salto que daba, un escalón a cada salto, el perro aumentaba de tamaño. Parecía hincharse frente a mis ojos.


  »En aquel momento estaba, ciertamente, asustado; completamente aterrorizado. Sabía que sólo con que el “animal” me tocase, podía darme por muerto. La vieja era un “sheen” (chien[5], por supuesto). Ya habrá oído usted hablar de la licantropía, por supuesto: la metamorfosis de hombre a lobo. Bueno, pues ésta era una de sus variedades. No sé cómo debería llamarse. “Canicantropía”, quizás. No lo sé, pero desde luego se trataba de algo… algo relacionado, como un primo lejano de la licantropía, y en una escala inferior, señor Lee. ¡La vieja era una Mujer-Perro!


  »Por supuesto, no tuve tiempo de pensar, sólo de actuar por instinto. Blandí el bastón con todas mis fuerzas y golpeé de lleno la cabeza de la bestia. Para entonces se encontraba ya a sólo un escalón de distancia, y pude ver la débil luz lunar destellando sobre la saliva que manaba de su boca. Entonces tenía, me pareció, las dimensiones de un perro de tamaño medio, casi el de un lobo, señor Lee… y un color blanco mortal. Estaba desesperado, y la fuerza con la que le golpeé me hizo perder el equilibrio. No me caí, pero necesité unos instantes para recuperar el equilibrio. Cuando volví a sentir que mis pies pisaban terreno firme, miré a mi alrededor frenéticamente, en todas direcciones, buscando al “perro”. Pero también él, señor Lee, al igual que la anciana, se había esfumado por completo. Miré por todas partes, como podrá usted imaginar, tras aquella experiencia, bajo la clara y magra luz de luna. En varios metros alrededor de las escaleras no había lugar alguno, ni siquiera un pequeño rincón, en el que hubieran podido esconderse ni el “perro” ni la mujer. Ni tampoco lo había en la galería, que apenas tenía un par de metros cuadrados; un simple rellano.


  »Pero entonces, desde muy lejos entre las plantaciones que se extendían por detrás de la casa de Iversen, llegó a mis oídos, agudizados tras las experiencias de aquella noche, el soniquete de unos pies desnudos golpeando el suelo. Alguien… algo… se alejaba corriendo desesperadamente en dirección al centro de la isla, de regreso a las colinas, hacia lo más profundo de la selva.


  »Entonces, a mis espaldas, las dos ancianas que habían estado preparando el cuerpo de Iversen para el entierro salieron apresuradamente de la casa. Estaban tremendamente alteradas y me gritaron algo ininteligible. Tendré que traducirle sus palabras de algún modo: “¡Oh!, que el Buen Dios le proteja, Amo Jaffray, señor… ¡el joombie, el joombie! ¡El ‘sheen’, Amo Jaffray! ¿Se ha marchado, señor?”.


  »Les aseguré a aquellas pobres mujeres que así había sido y regresé a casa.


  El señor Da Silva quedó abruptamente en silencio. Cambió lentamente de postura sobre la silla, agarró un cigarrillo y lo encendió.


  El señor Lee estaba completamente en silencio. No se movió. El señor Da Silva reanudó su relato tras obtener fuego.


  —Como verá, señor Lee, las Pequeñas Antillas son diferentes a cualquier otro lugar del mundo. Es algo que creo a pies juntillas, señor. Y así lo he dicho, en infinidad de ocasiones, a pesar de que nunca he salido de la isla excepto cuando, en una ocasión, siendo joven, fui a Copenhague. Le he contado exactamente lo que sucedió aquella noche.


  El señor Lee dejó escapar un suspiro.


  —Gracias, señor Da Silva. Muchas, muchas gracias, caballero —⁠respondió pensativo, haciendo ademán de levantarse para marcharse. Su reloj de muñeca indicaba las seis en punto.


  —Tomemos al menos otro cóctel fresco antes de que se vaya —⁠sugirió el señor Da Silva⁠—. En la isla tenemos un dicho: ¡que un hombre no puede caminar sobre una sola pierna! Quizás ya lo haya oído.


  —Así es —dijo el señor Lee.


  —¡Knud! ¡Knud! ¿Me oyes, muchacho? Knud: dile a Charlotte que machaque otra bola de hielo, ¿me oyes? Vamos, date prisa —⁠ordenó el señor Da Silva.


  CASSIUS


  Mi mayordomo, Stephen Penn, que estaba al cargo de todo el personal de mi residencia en St.Thomas, no era, estrictamente hablando, oriundo de esa ciudad. Penn provenía de las islas vecinas de St. Jan. El suyo es uno de los apellidos más antiguos de las Pequeñas Antillas, aunque en la actualidad no queda ningún caucásico en las islas que lleve tan honorable patronímico.


  Los viajes de Stephen, en todo caso, no se habían limitado a cruzar St. Jan (que, por cierto, es el escenario real de La Isla del Tesoro de R.L. Stevenson), isla que se halla a poco más de un día de viaje en bote desde la capital de las Islas Vírgenes. Stephen había «bajado las islas», lo que quería decir que en realidad se había alejado tanto de casa como para llegar hasta Trinidad o, quizás, a la Guayana Británica, atravesando la gran barrera de antiguas montañas sumergida por una inundación cataclísmica y prehistórica y bautizada El Codo de Ulises por algún geógrafo imaginativo de la antigüedad. La odisea del humilde Stephen Penn había tenido su origen en su amor por los barcos. Había realizado varios trabajos a bordo y su riguroso conocimiento del arte del servicio del hogar lo había adquirido estando al servicio de varios sobrecargos.


  Durante esta preparación preliminar para el que después iba a ser el trabajo de su vida, Stephen había hecho muchos conocidos. Uno de ellos era Brutus Hellman, un Negro[6] de la cabeza a los pies, delgado, de piel apergaminada, de unos treinta años. Brutus, al igual que Stephen, se había instalado en St.Thomas como mayordomo. De hecho, había sido Stephen el que le había convencido de que abandonara su Antigua británica nativa para probar suerte en nuestras Islas Vírgenes americanas. También había sido Stephen quien le había conseguido su primer trabajo en St.Thomas, al servicio de un oficial de la marina.


  Stephen continuó sintiendo cierto grado de responsabilidad hacia este amigo de sus días de juventud; así, cuando Brutus se quedó abruptamente sin trabajo debido a una repentina enfermedad de su empleador, quien se vio obligado a solicitar el retiro del Departamento Naval en mitad de la estación hibernal de St.Thomas, Stephen acudió a mí para solicitarme que permitiera a su amigo Brutus trabajar para mí a cambio de techo y comida hasta que estuviera en condiciones de asegurarse otro trabajo.


  Di mi consentimiento. Sabía que Brutus era un servidor de primera. Me sentí feliz de poder echarle una mano, de condescender con el siempre agradable y eficientísimo Stephen y, cómo no, de tener un sirviente tan hábil añadido al escaso personal de mis cuarteles de soltero. Añadí algo más sustancial que la remuneración solicitada, y Brutus Hellman añadió a cambio sus hábiles servicios a los del admirable Stephen. Aquella temporada estuve muy bien servido y nunca tuve una sola ocasión de lamentar lo que ambos hombres denominaban mi «enorme generosidad».


  No había pasado mucho tiempo desde que Brutus Hellman hubo trasladado sus escasas pertenencias a una de las cabañas del servicio, situadas en mi patio pavimentado con piedras, cuando tuve oportunidad de volver a hacer algo por él. Una vez más, fue Stephen quien presentó el caso de su amigo. Según parecía, Brutus tenía necesidad de hacerse una pequeña operación, y ambos, al modo de los negros y tras haber tratado el asunto entre ellos, decidieron acudir a mí, su patrón, para que lo preparara todo.


  Así lo hice, con la ayuda de mi amigo el doctor Pelletier, Cirujano Jefe al cargo del Hospital de la Estación Naval y considerado en los círculos de la marinería como el mejor hombre de todo el cuerpo médico. Yo no había preguntado sobre la naturaleza de la aflicción de Brutus. Stephen únicamente me había descrito los aspectos menores de la cirugía requerida y eso fue todo lo que le mencioné al doctor Pelletier.


  Es muy posible que si el doctor Pelletier no hubiese tenido que ir a Puerto Rico el jueves de aquella misma semana, esta narración, registro de una de las experiencias más curiosas que yo haya tenido en la vida, nunca hubiera existido. Si Pelletier, con la mente centrada en su partida a las once, no hubiera salido de la sala de operaciones tan pronto como hubo finalizado con Brutus poco después de las ocho aquel mismo jueves por la mañana, dejando el cuidado de la pequeña incisión que había efectuado en la ingle de Brutus en manos de sus ayudantes, entonces el increíble asunto que únicamente soy capaz de describir como la persecución a la que fue sometido el desgraciado Brutus Hellman, nunca hubiera tenido lugar.


  Fue el miércoles, a eso de las dos de la tarde, cuando telefoneé al doctor Pelletier para solicitarle que operase a Brutus.


  —Envíele al hospital esta misma tarde —⁠respondió Pelletier⁠—; le echaré un vistazo a las cinco y le operaré a primera hora de la mañana… ¡si es que hay necesidad de operar! A las once parto para San Juan, donde pasaré una semana.


  Le di las gracias y subí al segundo piso para disfrutar de mi siesta[7] tras haberle dado a Stephen un mensaje para Brutus, quien partió hacia el hospital una hora más tarde. Permaneció allí hasta la tarde del domingo siguiente. Según informó entonces, se hallaba completamente repuesto de la operación. En realidad, se había tratado de un asunto extremadamente sencillo, únicamente la extracción de una especie de bulto. Me agradeció mi participación en el asunto cuando vino a anunciarme que la cena estaba servida, mientras yo leía en la galería.


  


  Fue el sábado por la mañana, un día antes de que regresara Brutus, cuando descubrí algo muy curioso en un oscuro rincón del patio de mi casa, justo al doblar la esquina formada por el muro de la última de las tres pequeñas cabinas que ocupan la parte norte. Estas cabañas se encontraban vacías excepto por una, la situada más al este. Ésa era la de Brutus Hellman. Stephen Penn, al igual que mi cocinera, mi lavandera y mi fregona, vivía en algún lugar de la ciudad.


  Había estado revisando el patio, pavimentado con unos adoquines pasados de moda. Lo encontré en excelentes condiciones: desyerbado, limpio y recientemente barrido. Los tres cubículos de piedra para la servidumbre habían sido encalados recientemente y brillaban como la nata de un pastel al sol de la mañana. Contemplé esta porción de mis dominios con aprobación, ya que me gustan las cosas limpias y ordenadas. Eché un vistazo a los estrechos espacios que separaban entre sí las pequeñas casas de dos habitaciones. No había telarañas a la vista. Después eché un vistazo a la esquina este de la pequeña casa de Brutus Hellman, donde había un estrecho pasaje entre la casa y el alto muro de antiguos ladrillos holandeses; allí, bien pegado al muro norte, vi, en el suelo, lo que al principio tomé por un juguete abandonado, probablemente arrojado por algún niño contra las paredes traseras de las cabañas de piedra, por encima del muro.


  Parecía una casa de muñecas, que, de haber sido arrojada allí, había ido a caer casualmente sobre su base. Parecía más o menos como una de esas colmenas pintorescas y pasadas de moda que aún pueden verse ocasionalmente en las islas más conservadoras de las Pequeñas Antillas. Pero difícilmente podía tratarse de una colmena. Era demasiado pequeña.


  Habiendo despertado mínimamente mi curiosidad, me adentré en el callejón y contemplé de cerca la extraña cosa. Vista desde donde me detuve, recompensaba el escrutinio. Aunque, realizada de una manera en cierto modo torpe, se trataba de la reproducción de una cabaña africana, con techo circular, cónico, de paja. Ésta, sospeché, habría pertenecido originariamente al extremo inferior de una pequeña escoba casera hecha mediante briznas de paja atadas al extremo de un palo. Los «troncos» verticales de la pequeña casa eran una heterogénea mezcolanza de pequeños palos redondos entre los cuales reconocí tres lápices destrozados y el mango roto de un cepillo de dientes. Estos detalles servirán para indicar su tamaño y para justificar mi conclusión original de que la cosa era un juguete infantil construido con bastante inteligencia. Cómo había llegado a mi patio semejante cosa de otro modo que por encima del muro, era un misterio sin demasiada importancia. La pequeña cabaña se alzaba unos dieciocho centímetros de altura desde el suelo hasta su pico de paja. Su diámetro era, quizás, de veinte o veintidós centímetros.


  Mi primera reacción fue recogerla, observarla más de cerca y después arrojarla a la jaula de alambre que había en otra esquina del patio y en la que, de vez en cuando, Stephen quemaba papeles sobrantes y otros desechos. El artefacto era, evidentemente, un juguete rechazado, y no tenía ningún sentido que siguiera estorbando en mi inmaculado patio. Entonces, de repente, recordé al hijo de mi lavandera, un niño muy negro de unos seis o siete años, pequeño y silencioso, que a veces jugaba tranquilamente en el patio mientras su rolliza madre se afanaba con el barreño sentada en una silla sin respaldo cerca de la puerta de la cocina, donde podía mantener un continuo flujo de charloteo con mi cocinera.


  De modo que detuve mi mano. Con toda probabilidad aquella pequeña cabaña podía ser un apreciado objeto entre las posesiones del niño. Pensando placenteramente en sorprender al pequeño Esculapio, o cualquiera que fuese el nombre del chico, saqué de mi bolsillo una moneda de cincuenta (valor real: diez, centavos) con la intención de colocarla en el interior de la casita, a través de su redonda y pequeña entrada.


  Agachándome, introduje la moneda a través de la puerta y, mientras lo hacía, algo se agitó de repente en el interior de la cabaña y me mordió con saña el extremo de los dedos índice y pulgar.


  Por supuesto, me sobresalté. Saqué de un tirón los dedos y me incorporé rápidamente. ¡Allí dentro había un ratón, o quizás incluso una rata! Me observé los dedos. La piel no se había desgarrado. Afortunadamente, los afilados y dañinos dientecillos del roedor habían perdido su cepo al atacarme, intruso en su sagrada privacidad. Dudando un poco, salí del callejón al soleado y abierto patio, alterado en cierto modo por este contretemps liliputiense, y decidí ordenarle a Stephen que se asegurara de que no quedara ningún desagradable roedor allí dentro cuando el pequeño Esculapio fuera a recuperar su juguete.


  Pero cuando llegué a la escalera que daba a la galería, vi el coche de mi amigo el Coronel Lorriquer frenando frente a la casa y, apresurándome a salir para saludar a aquellos madrugadores visitantes y aceptando después su invitación a cenar y a echar una partida de cartas en su casa aquella misma noche, la pequeña cabaña y su desagradable habitante desaparecieron por completo de mis pensamientos.


  No volví a pensar de nuevo en ello hasta bastantes días más tarde, la noche en que mi hogar se convirtió en el escenario de uno de los sucesos más inexplicables, aterradores y misteriosos que jamás haya presenciado.


  


  Mi galería resulta un lugar muy placentero para sentarse por las tardes, excepto durante ese periodo primaveral en el que las polillas de las Pequeñas Antillas salen por miríadas de sus capullos y durante varios días consecutivos hacen imposible sentarse en el exterior en cualquier lugar iluminado.


  En todo caso, la época de la que estoy hablando era aún muy temprana para las polillas, y la tarde de aquel domingo en el que Brutus Hellman regresó del hospital, un grupo de cuatro personas, incluyéndome a mí, ocupaba la galería.


  El otro hombre era Arthur Carswell, que había venido desde Haití en una breve visita. Las dos damas eran la señora Spencer, la hija viuda del coronel Lorriquer, y su amiga la señora Squire. Hacía una hora que habíamos cenado en el Gran Hotel como invitados de Carswell, y tras haber tomado el café en el interior de mi casa, habíamos salido al exterior para «tomar un poco el fresco», pues era un atardecer de febrero bastante cálido y bochornoso. Estábamos sentados, hablando tranquilamente de un modo bastante inconexo, todos nosotros reacios, aunque no lo expresáramos en voz alta, a trasladarnos al interior de la casa para dar inicio a la proyectada noche de partidas de cartas.


  Eran, si recuerdo bien la hora, eso de las nueve; la noche era cálida, como ya he dicho, y muy silenciosa. Arriba, sobre un cielo despejado de índigo luminoso, las estrellas tropicales brillaban enormes. Los intoxicantes y dulzones vapores del jazmín blanco y de los nardos convertían el aire inmóvil en una fragancia. Ningún sonido, con la excepción de ocasionales y lánguidos comentarios por parte de alguno de nosotros, rompía el exquisito y fragante silencio.


  Entonces, súbitamente, sin ningún aviso y de un modo tan abrupto que provocó que Carswell y yo nos alzáramos de inmediato, la exquisita perfección de la noche fue brutalmente hecha añicos por un horroroso y sostenido grito de puro terror mortal.


  Aquel grito inauguró lo que ahora considero, al recordar los siguientes días, el periodo más desconcertante, devastador y horrible que puedo recordar de toda una vida no exenta de aventuras. En aquel momento formulé mentalmente una frase descriptiva que aún mantengo: «el Reinado del Terror».


  Carswell y yo, siguiendo la dirección del grito, bajamos corriendo las escaleras y atravesamos el patio en dirección a las cabañas. Tal y como ya he mencionado, sólo una de ellas estaba ocupada, la de Brutus Hellman. En el momento en el que rodeamos la esquina de la casa, una débil luz (la lámpara de aceite de Brutus) apareció frente a nosotros en forma de franja por debajo de la puerta de la cabaña ocupada. Corrimos hacia ella como si de un faro se tratara y nos abalanzamos al interior de la habitación.


  La lámpara, recién encendida y humeante (su chimenea de cristal, torcida como si hubiera sido colocada con gran precipitación) apenas iluminaba una extraña escena. Brutus se encogía doblado sobre sí mismo, sentado en un extremo de la cama, las sábanas apelotonadas en un montón a los pies de la misma, donde él las había arrojado. Su rostro aparecía descolorido, de un gris ceniciento bajo la ahumada luz; la espalda inclinada, las manos agarrando con fuerza la espinilla. Y, surgiendo de entre las manos cerradas, un flujo constante de sangre manchaba la blanca sábana que colgaba sobre uno de los extremos de la cama y se extendía formando un pequeño charco sobre el suelo pavimentado de la cabaña.


  Brutus, gimiendo tristemente, se balanceaba adelante y atrás, agarrándose la pierna. La lámpara no dejaba de producir humo, corrompiendo el aire estancado, mientras, incongruentemente, los enormes suspiros de las flores tropicales nocturnas se abalanzaban a través de la puerta ahora abierta, mezclándose extrañamente con el cálido y acre hedor de la humeante mecha de la lámpara.


  Carswell se dirigió directamente a la lámpara, enderezó la chimenea y apagó la llama. La lámpara cesó de emitir su nauseabunda peste y el aire de la cabaña se aclaró en cuanto Carswell, alejándose de la lámpara, abrió por completo los postigos de la gran ventana que, como hacen la mayoría de los negros de las Pequeñas Antillas, Brutus había dejado cerrada cuando se había retirado para protegerse del «aire nocturno».


  Yo presté toda mi atención directamente al hombre, y para cuando el ambiente se hubo despejado, de algún modo había conseguido que se tumbara y, tras haber arrancado un buen pedazo de una de sus sábanas, procedí a taponar la fea y profunda herida que tenía en el músculo inferior de su pierna, justo donde acaba la espinilla. Apreté con fuerza el improvisado vendaje y el flujo de sangre cesó; Brutus, ligeramente aliviado por el hecho de que la ayuda hubiera llegado en el momento preciso, puso fin a sus gemidos y dirigió su ceniciento rostro hacia el mío.


  —¿Lo ha visto, señor? —preguntó desafiando al temblor que azotaba sus labios.


  Prácticamente no le presté atención. De hecho, apenas le oí. Estaba, como comprenderá usted, completamente concentrado intentando detener la hemorragia. Brutus ya había perdido una cantidad considerable de sangre, y estaba dispuesto a evitar con mi rudimentario vendaje que siguiera haciéndolo. En lugar de contestar la pregunta de Brutus me volví hacia Carswell, que había terminado con la lámpara y la ventana y ahora permanecía de pie, dispuesto a echar una mano con su característica eficacia.


  —Hágame el favor, Carswell: corra hasta el baño y tráigame del botiquín un par de rollos de venda y una botella de mercurocromo.


  Carswell desapareció con este encargo y yo me senté, apretando entre mis manos la pierna de Brutus, justo por encima de la venda. Entonces repitió su pregunta, y esta vez sí que presté atención a lo que me decía.


  —¿Ver qué, Brutus? —pregunté, y le miré, casi por primera vez; a los ojos, me refiero. Hasta entonces había permanecido concentrado en mi vendaje.


  En aquellos ojos vi reflejado el puro terror.


  —Eso —dijo Brutus—. Esa… cosa, señor.


  Me senté a un lado de la cama y le observé. Naturalmente, me sentía confuso.


  —¿Qué cosa, Brutus? —pregunté muy calmadamente, intentando tranquilizarle. Si mi segundo sirviente se dejaba dominar por semejante terror, consideré que, al menos por el momento, lo más adecuado sería tratarle como a un niño asustado.


  —La cosa que me atacó, señor —⁠explicó Brutus.


  —¿Cómo era? —repliqué—. ¿Quieres decir que sigue aquí, en tu habitación?


  Al oír aquello Brutus casi sufrió un colapso. Sus ojos rodaron sobre sí mismos y sus iris casi desaparecieron; empezó a temblar de la cabeza a los pies como si hubiera recibido una ráfaga de aire helado. Solté su pierna. Estaba seguro de que, bajo un vendaje tan apretado como el mío, la sangre habría dejado de manar. Recogí la ropa de la cama y cubrí al pobre Brutus con ella. Tomé sus fláccidas manos y las froté con energía. En aquel instante, Carswell volvió a entrar a través de la puerta todavía abierta, con las manos llenas de material de primeros auxilios. Lo dejó sin pronunciar palabra a mi lado, sobre la cama, y se quedó allí, contemplando a Brutus, meneando ligeramente la cabeza. Me volví hacia él.


  —¿No te importaría traer también algo de brandy, verdad, viejo amigo? Me temo que está prácticamente inconsciente… tiembla de la cabeza a los pies.


  —Es la reacción, por supuesto —⁠indicó Carswell tranquilamente⁠—. Tengo el brandy aquí.


  Mi eficiente compañero sacó una pequeña petaca del bolsillo de su chaqueta, la destapó y echó una dosis en el pequeño vaso de plata que hacía las veces de tapa y dosificador.


  Levanté la cabeza de Brutus de la almohada, mientras sus dientes seguían castañeteando audiblemente, y justo cuando estaba echando el brandy entre sus labios, un ruidito arrastrado surgió desde debajo de la cama, y algo, un pequeño animal oscuro de apariencia siniestra y del tamaño de una mangosta, salió corriendo a cuatro partas a través del espacio abierto entre la cabecera de la cama y la puerta abierta y desapareció en la noche. Sin mediar palabra, Carswell salió corriendo en pos de aquello, girando agudamente hacia la izquierda y pasando frente a la ventana abierta. Yo solté el vaso de brandy vacío, dejé caer apresuradamente la cabeza de Brutus sobre la almohada y salí a toda prisa de la cabaña. Carswell se hallaba junto a la cabaña acuchillando con su lámpara el estrecho callejón en el que yo había encontrado la cabaña africana en miniatura. Corrí hasta él.


  —Se metió por aquí —dijo Carswell lacónicamente.


  Permanecí junto a él en silencio, apoyando la mano sobre su hombro. Carswell iluminó cada rincón y grieta del callejón con su linterna. Pero allí no había nada que ver. Nada vivo, al menos. La Cosa había tenido, por supuesto, tiempo sobrado para escabullirse por algún resquicio oculto tras las cabañas, para enterrarse en algún escondite habitual o incluso para trepar por la superficie rugosa del alto muro trasero. Carswell acabó por fijar el foco de su linterna sobre la pequeña cabaña que aún seguía en el callejón.


  —¿Qué es eso? —preguntó—. Parece un juguete de niño.


  —Eso es lo que supuse yo cuando lo descubrí —⁠respondí⁠—. Imagino que debe de ser del hijo de la lavandera.


  Entramos en el callejón. No era lo suficientemente ancho como para que camináramos el uno al lado del otro. Carswell me siguió. Le di la vuelta a la pequeña cabaña con el pie. No había nada debajo. Me atreveré a decir que la posibilidad de que aquello fuera el escondrijo de la Cosa se nos ocurrió a Carswell y a mí simultáneamente. La Cosa, mangosta o lo que fuera, había escapado limpiamente.


  Regresamos a la cabaña y encontramos a Brutus recuperándose de su tembloroso ataque como de fiebres palúdicas. Sus ojos estaban más calmados. La seguridad de nuestra presencia y el vendaje habían hecho su efecto. Brutus procedió a darnos las gracias por lo que habíamos hecho por él.


  Con la ayuda de Carswell, retiré cautelosamente mi vendaje provisional. La sangre que había manado de aquella fea mordedura (ya que, efectivamente, se trataba de una mordedura, con inconfundibles marcas de dientes alrededor de los bordes desgarrados) se había coagulado. El flujo había cesado. Echamos mercurocromo sobre la herida y en su interior, desinfectándola, y después colocamos dos rollos enteros de una venda de siete centímetros de ancho alrededor del tobillo herido de Brutus. Finalmente, tras ofrecerle tranquilizadoras palabras de ánimo, le dejamos, con la lámpara encendida siguiendo su petición, y regresamos con las damas.


  Nuestro juego de cartas fue en cierto modo nervioso, ya que las damas se encontraban bastante alteradas debido al susto, de modo que pronto lo dimos por concluido. Carswell acompañó en su coche a la señora Spencer, y yo di un paseo colina abajo escoltando a la señora Squire hasta el Grand Hotel, donde se alojaba aquel invierno.


  Faltaban aún unos cuantos minutos para la medianoche cuando regresé a mi casa, tras un lento paseo colina arriba. Había pensado en el incidente durante todo el camino y estaba decidido a echarle un vistazo a Brutus antes de retirarme, pero primero fui hasta mi dormitorio y cargué una pequeña pistola automática que llevé conmigo cuando descendí a las cabañas del patio. La luz de Brutus aún estaba encendida, y él seguía despierto, ya que respondió de inmediato cuando llamé a la puerta.


  Entré y charlé con el hombre durante un par de minutos. Le dejé la pistola, que colocó con cuidado bajo su almohada. Desde la puerta, me volví hacia él y le dije:


  —¿Cómo supones que esta cosa… fuese lo que fuese lo que te atacó, Brutus… pudo haber entrado aquí, estando todo como estaba completamente cerrado?


  Brutus respondió que también él había estado pensando en eso y que había llegado a la conclusión de que La Cosa se había escondido en la cabaña antes de que él se hubiera retirado y hubiera cerrado la ventana y la puerta. Manifestó su inquietud por seguir con la ventana abierta, tal y como la habíamos dejado Carswell y yo.


  —Pero, hombre, ha de llegarle algo de aire fresco mientras duerme. ¿No querrá tener su cuarto tan cerrado como el de un bracero del campo, no? —⁠dije respondiéndole. Brutus se rió.


  —No, señor —dijo, lentamente—. ¡No me da miedo el jumbee! Me atrevería a decir que es algo que llevo en la sangre. ¡Lo cierro todo por instinto! Además, señor, después de que esa Cosa me ha atacado, quizás lo mejor sería tener la ventana completamente cerrada. Así la Cosa no podría volver a entrar a por mí.


  Le aseguré a Brutus que ni la más ágil mangosta sería capaz de trepar por la lisa y encalada pared del exterior y llegar hasta la ventana. Brutus sonrió, pero aun así negó con la cabeza.


  —Eso no era ni una mangosta, ni tampoco una rata, señor —⁠afirmó, mientras se preparaba para descansar bajo sus sábanas.


  —¿Qué crees que era, entonces? —⁠pregunté.


  —Sólo el Buen Dios lo sabe, señor —⁠respondió Brutus enigmáticamente.


  


  Me encontraba quizás a mitad de camino del patio, dirigiéndome hacia la casa, cuando mis oídos se vieron asaltados por precisamente una de esas sofocadas combinaciones de chillidos y gruñidos que John Masefield[8] describe como el presagio de una tragedia animal bajo un seto de la campiña inglesa en una noche de verano iluminada por la luna. Algo, un breve y despiadado combate entre dos animales pequeños por comida o sangre, se hallaba en su apogeo en algún lugar cercano. Me detuve, escuché, mis sentidos en sintonía con este amargo duelo debido a lo que había sucedido en la cabaña de Brutus. En el mismo momento en el que me detuve, los chillidos de los animales enfrentados cesaron abruptamente. Aparentemente, uno de los combatientes había rendido su espada. Sin embargo, un gruñido que me hizo estremecerme involuntariamente persistió durante unos instantes. Se trataba de un sonido grave, esencialmente bestial, corriente. Sin embargo, había en ellos algo tan salvaje, pese a encajar en la pequeña escala de la fauna habitual de las Pequeñas Antillas, como para obligarme a detenerme. ¡Pude sentir el inicio de un temblor frío recorriéndome la columna vertebral por debajo de la chaqueta blanca de dril!


  Me giré, casi reacio, atraído de algún modo, muy a mi pesar, hacia el escenario del combate. Los gruñidos habían cesado, y a mis oídos llegó, en el silencio de aquella noche de aire suave y luz de luna, el sonido, más horrendo aún, de la carne siendo desgarrada. Resultaba terrible, horripilante, casi insoportable. Me detuve de nuevo, un poco agitado, debo confesarlo; mis nervios ligeramente alterados. Ahora me dirigía de frente hacia el sonido de desgarro. Y entonces se produjo el silencio, completo, sereno, ¡absoluto!


  Avancé entonces hacia el escenario de aquel pequeño conflicto, barriendo con mi linterna aquella esquina del patio más cercana al pequeño callejón.


  El foco cayó casi de inmediato sobre la víctima, y creí haber visto (no pude tener la total certeza) la fugaz figura del vencedor escabulléndose por el borde mismo del círculo de luz. La víctima era completamente vulgar. Se trataba del cadáver, aún palpitante, de una enorme y bien alimentada rata. La rata muerta yacía sobre el patio, mientras sus fluidos vitales recién derramados manchaban el adoquín sobre el que había caído… un espectáculo horrible. Me acerqué para contemplarlo con curiosidad. Sin lugar a dudas, aquella humilde criatura había sucumbido ante un ataque despiadado. Su garganta aparecía desgarrada, y su vientre había sido destripado, terroríficamente hendido. Regresé a la cabaña de Brutus, entré y cogí un ejemplar de uno de nuestros pequeños periódicos locales de entre una pila que había sobre su escritorio. Con esto entre las manos, asintiendo sonriente en dirección a Brutus, me acerqué nuevamente al escenario de la carnicería. Tenía una idea. Deposité el periódico en el suelo, empujé el cuerpo de la rata sobre él con el pie y, recogiendo el periódico, llevé la rata muerta a la cabaña de Brutus. Encendí su lámpara y la llevé al lado de la cama.


  —¿Crees que fue éste tu animal, Brutus? —⁠pregunté⁠—. De ser así, ¡alguien te ha vengado pero que muy bien!


  Brutus rió y observó atentamente el destrozado animal. Después:


  —No, señor —dijo, lentamente—. Lo que me atacó no fue una rata, señor. Mírele la garganta, por favor, señor. ¡Se la ha desgarrado completamente! No, señor. Pero, me atrevería a suponer, a juzgar por la apariencia de esa garganta… ¡que el bicho que me mordió en la pierna fue el mismo bicho que ha destrozado a esta rata!


  Y de hecho, teniendo en cuenta la apariencia de la rata, el juicio de Brutus bien podría haber sido acertado.


  Le di una vez más las buenas noches a Hellman, envolví el animal en el periódico, me lo llevé conmigo, lo arrojé al contenedor de los desperdicios en el que la basura de la casa es quemada cada mañana, y me fui a la cama.


  A las cuatro y tres minutos de la madrugada me vi arrebatado de mi cómoda cama y de un sueño profundo por el repiqueteo provocado por sucesivos disparos de la traviesa pequeña automática que le había dejado a Brutus. Salté hacia mi bata, introduje a toda prisa los pies en las zapatillas y bajé las escaleras a la carrera, antes casi de que la somnolencia hubiera desaparecido de mis ojos y de mi cerebro. Corrí a través de la cocina, que era la ruta más corta, y me encontré en el interior de la cabaña de Brutus antes incluso de que la vacía pistola, que aún agarraba en la mano apuntando hacia la ventana abierta, hubiera dejado de humear. Mis primeras palabras fueron:


  —¿Le has pillado, Brutus?


  —Sí, señor —respondió Brutus, bajando la pistola⁠—. Creo que le he dado, señor. Por favor, sea tan amable de mirar en el alféizar de la ventana. Quizás haya algo de sangre que lo demuestre, señor.


  Así lo hice, y descubrí que la puntería de Brutus era mejor de lo que había anticipado cuando le había confiado el arma. Para estar seguro, había disparado todas las balas, las siete, y aparentemente sólo había conseguido un blanco. Una única y pequeña gota de sangre fresca yacía sobre el alféizar de madera pintado de blanco. No había ningún otro rastro del atacante. Mi linterna no reveló huellas, y la lisa y recién encalada pared estaba intacta. A menos que la Cosa tuviera alas… De repente algo me tocó la frente, algo ligero y delicado. Alargué la mano intentando agarrarlo. Mi mano se cerró en torno a algo que parecía un hilo. Enfoqué la linterna y allí colgaba un estrecho tallo de liana. Tiré de él. Estaba firmemente agarrado a algo, en algún sitio, allá arriba. Salí al exterior, y subiéndome a una de las sillas de Brutus tras apoyarla contra la pared exterior, bajo la ventana, barrí los aleros con la linterna. El extremo superior de la liana estaba enlazado alrededor de un pequeño saliente del canalón, justo encima de la ventana.


  La Cosa, aparentemente, tenía la suficiente capacidad de raciocinio como para recurrir a este método mecánico para su segundo ataque de la noche.


  En el interior, Brutus, en cierto modo excitado por su hazaña, mostró ciertas dificultades para describir qué era lo que había atraído su puntería.


  —Tiene la apariencia de una rana, señor —⁠afirmó con toda seriedad⁠—. Estaba completamente despierto cuando la Cosa se posó sobre el alféizar dándome una excelente oportunidad para apuntarle, señor.


  Eso fue todo lo que pude sacar de Brutus. Intenté visualizar una «Cosa» que tuviera el aspecto de una rana, y a la vez fuera capaz de derrotar a una de nuestras grandes y feroces ratas, sacarle las tripas y marcharse con ellas; eso por no mencionar la capacidad de anudar lianas para descolgarse por ellas desde un tejado hasta una ventana abierta, y la capacidad de provocar una herida como la que Brutus Hellman tenía sobre su tobillo. Era demasiado para mí. Pero… el Reinado del Terror había comenzado, ¡de eso no hay duda!


  


  Repasando mentalmente estos detalles mientras me encontraba allí, de pie, escuchando a Brutus hablar sobre su puntería, se me ocurrió, como en una iluminación en cierto modo fantástica, debo admitirlo (siendo el elemento fantástico la idea de llamar a la «ciencia» en nuestra ayuda), que la Cosa había dejado una pista que bien podría demostrar ser inconfundible; algo que, apropiadamente manejado, podría aclarar fácilmente el creciente misterio.


  Regresé a la casa, abrí de par en par mi armario de las medicinas y regresé a la cabaña con un par de platinas de cristal de microscopio. Entre ellas guardé una gota de la sangre aún fresca del alféizar de la ventana y regresé a mi habitación con la intención de enviar la muestra esa misma mañana al analista del laboratorio del doctor Pelletier en el Hospital Municipal.


  Dejé allí personalmente las platinas, solicitándole al doctor Brownell que me hiciera un análisis de la muestra con vistas a determinar su lugar en el espectro de la fauna de las Pequeñas Antillas, y aquella tarde, poco después de la hora de la siesta, recibí una llamada telefónica del joven médico. El doctor Brownell tenía cierto matiz irónico en la voz que era nuevo para mí. Habló, según me pareció a mí, de un modo bastante chistoso.


  —¿Dónde consiguió su muestra, señor Canevin? —⁠preguntó⁠—. Creí entender que había dicho que se trataba de un animal pequeño.


  —Sí —dije yo—, eso es lo que yo mismo había entendido, doctor Brownell. ¿Tiene eso algo de peculiar?


  —Bueno… —respondió el doctor Brownell lentamente y con un leve matiz humorístico⁠—, sí y no. Lo único extraño del asunto es que se trata de… sangre humana, probablemente la de un negro.


  Conseguí darle las gracias, e incluso decir que no quería que me devolviera la muestra, respondiendo a su pregunta, antes de colgar.


  La trama, me parecía, se estaba enredando, para utilizar el lenguaje de la tradición de la narrativa de misterio. La afirmación de Brutus de que había disparado y alcanzado al merodeador en su ventana debía de haber sido producto de su imaginación… ¡charla de negros! Pero, incluso admitiendo que se tratase de la sangre de Brutus (ciertamente no había nadie más en los alrededores que pudiera haber proporcionado esa gota de sangre fresca que había recogido con tanto cuidado en mis platinas)… ¿cómo había llegado a colocar la sangre, presumiblemente proveniente de su pierna herida, sobre aquel alto alféizar? ¿Con qué fin habría podido mentirme sobre aquel tema? Además, ciertamente había disparado contra algo… la pistola aún humeaba cuando entré en su habitación. Y por otra parte… ¿qué había del tallo de liana? ¿Cómo podía explicar aquello?


  El informe del doctor Bromwell convirtió el misterio en algo mucho más complicado de lo que era antes. La ciencia, a la que con tanta alegría había invocado, sólo había servido para hacer de aquel enigma algo más profundo e inexplicable.


  


  Impedido nada más que por una ligera cojera, Brutus Hellman se levantó por la mañana para cumplir con sus tareas. En respuesta a mi cuidadoso interrogatorio, repitió la historia del tiroteo con todo detalle, tal y como me había contado el incidente en las grises horas de la madrugada. Había incluido incluso un detalle particular que encajaba con mi teoría de que el tallo de liana había sido el medio de acceso. La Cosa, dijo, había parecido balancearse hasta la ventana desde un punto superior, cuando él, despierto entre periodos de duermevela, la había visto por primera vez, había agarrado la pistola bajo la almohada y había abierto fuego.


  Nada sucedió a lo largo de aquel día; de hecho, durante el Reinado del Terror, tal y como lo he bautizado, tampoco hubo que lamentar ningún incidente… salvo por las noches. Aquella tarde, poco después de las ocho, Brutus se retiró, y Stephen Penn, que le había acompañado a su cabaña, me informó de que, siguiendo mi sugerencia, los dos habían realizado un exhaustivo registro en busca de cualquier «Cosa» oculta que pudiera haberse escabullido hasta el interior de los aposentos de Brutus. No habían encontrado nada, y Brutus, con su ventana abierta, pero provista de un buen mosquitero que había sido instalado durante el día, se había quedado dormido antes de que Stephen se marchara. Penn había cerrado cuidadosamente la puerta de la cabaña a sus espaldas, asegurándose de que quedaba debidamente encajada.


  Aquella noche, el ataque no tuvo lugar hasta las dos de la mañana (yo había estado durmiendo «con un ojo abierto»). En esta ocasión Brutus no tuvo oportunidad de utilizar el arma, de modo que no me desperté hasta que todo hubo acabado. De hecho, fue el mismo Brutus, llamándome suavemente desde el patio a las dos y cuarto, quien me puso en pie y me hizo acercarme a la ventana.


  —¿Sí? —pregunté—. ¿Qué pasa, Brutus?


  —Me dijo que le informara, señor, de cualquier cosa que sucediera —⁠explicó Brutus desde el patio.


  —¡Así es! ¿Qué ha sucedido? Espera, Brutus, voy a bajar.


  Y rápidamente me puse la bata y las zapatillas.


  Brutus me esperaba en la puerta de la cocina, con una mano apoyada en la mejilla izquierda, aguantando un pañuelo hecho una pelota. Incluso a la luz de la luna pude ver que este cobertor provisional estaba empapado de un rojo brillante. Según parecía, Brutus había sufrido otro ataque de alguna clase. Le introduje en la casa, lo conduje hasta el segundo piso y le traté las tres heridas que tenía en su mejilla izquierda en el cuarto de baño. Hacía quince minutos se había despertado sin previo aviso debido a un dolor repentino, se había levantado de la cama, pero no antes de recibir otras dos dentelladas directamente en la mejilla. Al despertarse bajo el ímpetu de aquellos mordiscos únicamente había visto a la Cosa escabulléndose por debajo del pie de la cama y, tras una apresurada búsqueda del atacante, se había dedicado sabiamente a contener la sangre que manaba de su herida. Después, con todos los miembros temblándole, había salido al patio y se había acercado a mi ventana para llamarme.


  Los tres agujeros que atravesaban la mejilla del hombre eran del mismo tamaño y tenían una apariencia similar; obviamente habían sido infligidos mediante un instrumento afilado de aproximadamente medio centímetro de diámetro. La primera herida, creía Brutus, era la superior; y no sólo había penetrado hasta la boca, como las otras dos, sino que además había dañado seriamente la encía de la mandíbula superior justo por encima del colmillo. Hable con él mientras le curaba las heridas:


  —De modo que la Cosa debe de haberse escondido en tu habitación, ¿no crees, Brutus?


  —Sin duda, señor —respondió Brutus⁠—. No había modo posible de que se arrastrara hasta mí… la puerta estaba completamente cerrada, la rejilla de la ventana intacta, señor.


  El pobre tipo estaba temblando de la cabeza a los pies debido a la conmoción y el susto, y le acompañé de regreso a su cabaña. No había encendido su lámpara. Sólo a la luz de la luna había visto desaparecer a su asaltante bajo el pie de la cama. Había agarrado el pañuelo y había salido corriendo al patio en pijama.


  Encendí la lámpara, decidí instalar electricidad en la cabaña al día siguiente, y, con la ayuda de Brutus, registré minuciosamente la habitación. Aparentemente, nada se había escondido en ningún sitio; había poco espacio para buscar; Brutus tenía pocas pertenencias; el mobiliario de la cabaña era adecuado, pero escaso. No había nada superfluo; en otras palabras, ningún lugar en el que la Cosa pudiera ocultarse.


  Fuera lo que fuera lo que había atacado a Brutus, lo había hecho con malévolo ingenio y decisión.


  Brutus se acostó y, tras permanecer sentado a su lado durante un rato, dejé la lámpara apagada, cerré la puerta y me retiré.


  Aquella mañana Brutus no se levantó, y Stephen Penn, a su vuelta de una visita de investigación a la cabaña, vino a buscarme a la galería a eso de las nueve con el rostro tan gris como la ceniza. Había encontrado a Brutus inconsciente, la cama empapada de sangre y, a lo largo del gran músculo pectoral que une el brazo derecho con el tronco, un largo y profundo tajo por el que el desventurado tipo había perdido, aparentemente, grandes cantidades de sangre. Telefoneé al doctor y me apresuré hacia la cabaña.


  Brutus seguía consciente cuando llegué, pero tan debilitado por la pérdida de sangre que apenas era capaz de hablar. En el suelo, junto a la cama, aparentemente en el mismo sitio en el que había caído, yacía una navaja multiusos de tamaño medio, con la hoja más larga desplegada y empapada en sangre. Aparentemente, aquél había sido el instrumento con el que había sido herido.


  El doctor, nada más llegar, declaró que era necesario hacer una transfusión de sangre, y esta operación fue llevada a cabo en la cabaña a las once. Stephen aportó una porción de la sangre y un joven negro de la ciudad, al que se pagó por su servicio, el resto. Después de aquello, y tras haberle administrado una bebida reconstituyente caliente, Brutus fue capaz de contarnos lo que había sucedido.


  En contra de sus propias expectativas, se había quedado dormido inmediatamente tras mi partida, y curiosamente se había despertado, no a causa de ningún ataque, sino debido al estruendo provocado por un tambor rata desde algún lugar de las colinas que se alzan por detrás de la ciudad y en las que algunos negros estarían, sin duda, «haciendo magia», lo que era bastante común en cualquiera de las islas de las Pequeñas Antillas, repletas de vudú. Pero éste, según Brutus, no fue un despertar ordinario.


  No… ya que, en el suelo, junto a su cama, siguiendo el compás de los sones del distante tambor, había visto a… ¡la Cosa!


  Yo tenía fuertes sospechas de que Brutus había tenido, ya con anterioridad a su peor herida, alguna idea sobre la identidad o carácter de su asaltante. Me había causado esa impresión a partir de media docena de pequeños detalles, como su ferviente negación de que la criatura que le había mordido fuese una rata o una mangosta; o su manera de contestar «Dios lo sabe» cuando le había preguntado cómo era la Cosa.


  Ahora entendía, con toda claridad, por supuesto, que Brutus sabía qué clase de criatura se había escondido en su habitación. Incluso obtuve el dato, descubierto por él mismo (aunque no estoy al tanto del cómo), de que la Cosa se había ocultado bajo una tabla suelta del suelo bajo su cama, evitando de este modo ser descubierta en las búsquedas previas.


  Pero averiguarlo de boca de Brutus (la única persona que lo sabía) fue de hecho un asunto completamente distinto. No puede haber, a mi entender, otra persona más reacia a hablar que un negro de las Pequeñas Antillas una vez que se ha hecho definitivamente a la idea de guardar silencio sobre un asunto determinado. Y sobre este asunto, parecía que Brutus se había hecho definitivamente a la idea. Ninguna pregunta, ningún engatusamiento, ningún ruego, ni siquiera acompañado de lágrimas por parte de su amigo de toda la vida, Stephen Penn, pudo extraer de él el más mínimo comentario respecto a la descripción o la identidad de la Cosa. Yo mismo utilicé todo argumento que la lógica y el sentido común le dictaban a mi mente caucásica. Apelé a Brutus para que pensara en su propia seguridad, le dije que mi mayor deseo era protegerle, le hablé de la lógica necesidad de cooperar, por la propia seguridad del muy tozudo, con nosotros, que nos tomábamos su salud muy a pecho. ¡Stephen, como ya he dicho, incluso lloró! Pero todos estos esfuerzos por nuestra parte no sirvieron de nada. Brutus Hellman se negó resueltamente a añadir una sola palabra a lo que ya había dicho. Se había despertado a causa del mudo retumbar de los distantes tambores. Había visto a la Cosa bailando junto a su cama. Según parecía, se había desmayado debido a la impresión, fuese cual fuese la naturaleza de esta impresión, y no supo nada más hasta que regresó lentamente a una muy debilitada conciencia entre la visita de Stephen, bien entrada la mañana, y la mía, que la siguió casi de inmediato.


  Había una circunstancia afortunada. El corte ancho y profundo que según parecía había sido infligido con su propia navaja (que por mera casualidad había estado reposando abierta sobre un pequeño taburete junto a su cama), había sido realizado a lo largo del músculo pectoral, y no a lo ancho. De otro modo, su brazo derecho podría haber quedado seriamente impedido para el resto de su vida. El peor daño que había sufrido en este último y más grave ataque había sido la pérdida de sangre, y esto, gracias a mi empleo de un donante de sangre y a la devoción de Stephen Penn, que le había ofrecido el resto, había quedado virtualmente subsanado.


  En todo caso, tanto si hablaba como si se mantenía en silencio, me resultaba evidente que tenía un deber bien definido hacia Brutus Hellman. No podía, mientras pudiera hacer algo para prevenirlo, dejar que fuese atacado de aquel modo mientras estuviera a mi servicio y viviendo en mi casa.


  Aquella misma tarde quedó instalada la electricidad, con un interruptor colocado cerca de la mano de quien quiera que durmiese en la cama y, algo más tarde, Stephen Penn trajo desde la habitación que tenía alquilada en la ciudad, en un carromato tirado por un burro, su propio catre, que colocó en la cabaña de al lado, recién barrida y preparada. Si la Cosa repetía su ataque aquella noche, no sólo tendría que enfrentarse a Brutus, sino también a Stephen.


  Stephen hizo una contribución a nuestro conocimiento antes incluso de trasladarse a mi patio. Fue el instrumento con el que Brutus había sido agredido en la mejilla. Lo encontró oculto en el hueco en el que la Cosa se había escondido, bajo la tabla suelta. Me lo trajo cubierto de sangre seca. Era una reproducción a pequeña escala y algo burda de un «assegai» o lanza africana. Había sido manufacturada a partir de una ordinaria brocheta de carnicero de madera, siendo su cabeza un fragmento de cristal acabado en punta, tal como podría encontrarse en cualquier lugar de la ciudad. La cabeza (y esto era lo que la hacía parecerse a un «assegai») estaba atada con exactitud y habilidad a uno de los extremos de la brocheta mediante un sedal de pesca. Globalmente, y considerándolo una pieza de artesanía, el «assegai» era un trabajo más que notable.


  


  Fue en la mañana de este último ataque registrado contra Brutus Hellman, durante el periodo entre mi visita y la llegada del doctor con el voluntario para la transfusión de sangre, cuando me senté junto a mi escritorio, en un intento por llegar a alguna conclusión partiendo de los hechos ya conocidos. En cierto modo, había progresado con mis investigaciones teóricas. Cuando algo más tarde, después de que Brutus hubo recuperado el habla, mencionó la circunstancia del baile de la Cosa en el suelo de la cabaña al compás de las notas de un tambor, a la luz de luna que se derramaba a través de la ventana enrejada iluminando la pequeña habitación, llegué a una especie de decisión indeterminada. Haré recuento de los pasos (son muy pocos) que me llevaron a ella.


  Los hechos, tal y como los anoté en papel aquel día, apuntaban hacia un par de alternativas. ¡O bien Brutus Hellman era un demente y se había inventado aquellos «ataques», habiéndose infligido los daños a sí mismo debido a alguna razón inescrutable, o la Cosa estaba dotada de cualidades no comunes a los animales inferiores! Dividí los hechos en dos grupos y los puse el uno junto al otro para compararlos.


  Carswell y yo habíamos visto realmente a la Cosa mientras salía huyendo de la cabaña aquella primera noche. Algo, presumiblemente la misma Cosa, había hecho pedazos a una rata enorme. La misma Cosa había mordido salvajemente la pierna de Brutus. La descripción de Brutus era que se parecía «a una rana». ¡Estos cuatro sucesos parecían señalar a un animal perteneciente a las más bajas especies, aunque su género y el motivo de sus ataques fuesen desconocidos!


  Por otra parte, me enfrentaba también a una serie de hechos divergente. La Cosa había utilizado medios mecánicos (un tallo de liana anudado) para llegar hasta la cabaña de Brutus a través de la ventana. Había usado un instrumento punzante, descubierto posteriormente, que había demostrado ser manufacturado. Y más tarde, para finalizar, había usado el cuchillo de Brutus en su ataque final. Todos estos hechos apuntaban a que el susodicho animal debería ser un pequeño mono. Esta teoría se veía reforzada por la forma de los mordiscos en la pierna de Brutus y en la garganta de la rata.


  En todo caso, había excelentes pruebas que demostraban que aquello no podía ser un mono. La Cosa tenía la apariencia de una rana. Una rana es una criatura con un aspecto completamente diferente a la de cualquier clase de mono conocida. Además, y hasta donde yo sabía, en aquel entonces no había monos en la isla de St.Thomas.


  Añadí a estos grupos de pruebas dos incógnitas más: la sangre en teoría perteneciente a la Cosa había demostrado ser, una vez analizada, sangre humana. Ya sólo esta circunstancia apuntaba fuertemente hacia la teoría de la locura. Por otra parte, Brutus apenas podría haber situado la sangre fresca, que yo mismo había recogido en mis platinas, sobre el alféizar en el que la encontré. Aun así, podría haberlo hecho en caso de que su «locura» llegara hasta tal extremo como para llevarle a planear un elaborado truco o algo por el estilo. Podría haber colocado la gota de sangre allí, sacada de su propio cuerpo mediante una jeringuilla, antes de disparar los siete cartuchos aquella noche. Era posible. Pero conociendo a Brutus resultaba tan improbable como absurdo.


  La última circunstancia era la pequeña cabaña «africana». Aquello, de algún modo, parecía encajar con el «assegai». Ambos objetos se relacionaban naturalmente.


  Era un acertijo, un puzzle. Cuanto más contrastaba y comparaba aquellas pistas, más imposible parecía la situación.


  Bueno, al menos había una puerta abierta. Decidí atravesarla y ver adónde me conducía. Mandé llamar a Stephen. Habían pasado varias horas desde la transfusión. Necesitaba un poco de sangre de Brutus para llevar a cabo mi experimento, pero debía ser sangre previa a la transfusión. Stephen acudió a ver qué deseaba.


  —Stephen —dije—. Quiero que de entre la ropa sucia de Hellman te hagas con una de esas sábanas cubiertas de sangre que has cambiado hoy de su cama, y que me la traigas.


  Stephen me observó con los ojos completamente abiertos, pero partió de inmediato a cumplir aquel extraordinario encargo. Me trajo la sábana. En una de sus esquinas había una masa especialmente densa de sangre coagulada. Revolviéndola, conseguí extraer unas gotas lo suficientemente frescas como para depositarlas sobre mis platinas. Con ellas, me subí a mi coche, acudí rápidamente al hospital y pregunté por el doctor Brownell.


  Le entregué las platinas y le solicité que hiciera un análisis con el propósito de comparar aquella sangre con la muestra que le había entregado dos días antes. Mi única preocupación era si habían guardado o no un registro del análisis anterior, ya que se había tratado de un trabajo privado y no parte de la rutina diaria del hospital. En todo caso, lo habían registrado, y el doctor Brownell realizó amablemente el test allí y en aquel mismo momento. Media hora después de que hubiera entrado en el laboratorio volvió a salir a mi encuentro.


  —Aquí están los historiales —⁠dijo⁠—. Las dos muestras pertenecen, más allá de toda duda, a la misma persona, presumiblemente un negro. Son prácticamente idénticas.


  De modo que la sangre que habíamos atribuido a la Cosa era en realidad la de Brutus. La presunción más fuerte era, por tanto, que Brutus había perdido la cabeza.


  Intenté que los demás hechos encajaran en esta necesaria conclusión. ¡Desgraciadamente no pude llegar a ninguna parte, puesto que seguían sin encajar! Debido a alguna demente razón Brutus podría haberse autoinfligido las heridas en las tres ocasiones. Pero Brutus no había confeccionado la cabaña «africana», que había aparecido antes de que hubiera regresado del hospital. Presumiblemente, tampoco había asegurado aquella liana frente a su ventana. Y ciertamente, no había matado a aquella rata ni se había «inventado» a la criatura que tanto Carswell como yo habíamos visto, aunque vagamente, salir corriendo de su cabaña la noche del primer ataque.


  Una vez finalizadas mis cavilaciones, seguía sin saber absolutamente nada, salvo lo que mis propios sentidos me habían transmitido; y aquellos hechos discordantes que ya he presentado aquí en su orden y secuencia, precisa y detalladamente, tal y como ocurrieron.


  A esos añado ahora la circunstancia adicional de que a la noche siguiente al último ataque registrado sobre Brutus Hellman no ocurrió nada de nada. Ni él ni Stephen Penn, durmiendo el uno al lado del otro en sus camas en la habitación de la cabaña, fueron molestados en modo alguno.


  Deseé fervientemente que el doctor Pelletier hubiese estado a mano. Necesitaba hablar con alguien como él. Por alguna razón, Carswell no me contestaba. Nadie me respondía. Necesitaba a Pelletier, con su mente incisiva, su preparación científica, su vasto conocimiento de las Pequeñas Antillas, su mente abierta a todas las circunstancias sin que le importara el lugar al que éstas o su contemplación pudieran llevar al investigador. ¡Ciertamente, necesitaba urgentemente a Pelletier!


  Pero Pelletier seguía en Puerto Rico.


  Sólo una última circunstancia, aparentemente irrelevante, puede añadirse a los acontecimientos ya narrados… esos hechos incongruentes que no parecían tener una conexión razonable los unos con los otros y aparentaban ser desconcertantemente contradictorios. La circunstancia me la transmitió Stephen Penn, y no era ni más ni menos que una palabra, un nombre propio. El nombre que, según declaró Stephen, Brutus había repetido, una y otra vez, bajo el efecto de dos grados de fiebre que habían aparecido como resultado de su impresión y de la transfusión de sangre, mientras no dejaba de dar vueltas en la cama. El nombre era, en cierto modo, singularmente apropiado para ser pronunciado por Brutus… ¡aunque a uno le costaría sospechar que aquel hombre tuviera conocimiento ya no sólo de la historia de Roma sino además de las obras de William Shakespeare!


  ¡El nombre era… Cassius!


  Imaginé que cualquiera que hubiera sido bautizado como Brutus, debería, en el curso de su vida, haberse encontrado con el compañero original de Brutus. ¡Ambos nombres se emparejaban de un modo natural, por supuesto, como Damon y Pitias, David y Jonathan! En todo caso, no le dije nada de todo esto a Brutus.


  


  Llegué al embarcadero de cemento junto al edificio de la Administración Naval bastante antes de que el Grebe arribara desde San Juan el jueves por la mañana, una semana después de la operación de Brutus Hellman.


  Quería conseguir la atención de Pelletier lo antes posible. Cerca, en la cola de espera contra el muro del edificio de la marina, con Stephen Penn al volante, esperaba mi coche. Había llamado al hombre de Pelletier para indicarle que no hacía falta que fuera a esperar al doctor. Yo mismo iba a hacerlo, para conseguir cualquier hecho, cualquier explicación que Pelletier pudiera ofrecerme mientras le conducía a través de la ciudad y de las escarpadas carreteras de Denmark Hill, hasta su casa en la cima.


  En todo caso, mi voluminoso, duro y genial amigo, cirujano naval de cerebro agudo y analítico y manos hábiles que tan a menudo eludían las mismas fronteras de la muerte en su quirófano, se vio imposibilitado de acompañarme de inmediato tras su llegada. Tuve que esperarle más de veinte minutos mientras otros, que tenían previas demandas sobre él, le entrevistaban. Al final se deshizo de las más importantes y embutió su abultado cuerpo en el asiento trasero de mi coche, sentándose junto a mí. Entre aquellos que le habían abordado, reconocí a los doctores Roots y Maguire, cirujanos navales ambos.


  No había terminado mi informe sobre la persecución de la que había sido víctima Brutus Hellman cuando llegamos a la residencia del doctor en lo alto de la colina. Le dije a Stephen que me esperara y terminé la historia en el interior de la casa mientras el mayordomo de Pelletier deshacía sus maletas. Pelletier me escuchó en completo silencio, sólo interrumpido ocasionalmente por alguna pregunta pertinente. Cuando hube terminado, se recostó en su silla, con los ojos cerrados.


  No dijo nada durante varios minutos. Entonces, con los ojos aún cerrados, levantó y agitó ligeramente su mano grande y de aspecto extraño, aquella mano de increíble habilidad cuando manejaba el escalpelo, y empezó a hablar con mucha lentitud y reflexión:


  —El doctor Roots mencionó una circunstancia peculiar en el muelle.


  —¿Sí? —dije yo.


  —Sí —dijo el doctor Pelletier. Cambió la posición de su desgarbada masa sobre la silla, abrió los ojos y me miró directamente. Después, muy deliberadamente, añadió:


  —Roots me informó de la desaparición de esa cosa (era un crecimiento parasítico) que le extraje a su sirviente la semana pasada. Cuando habían vestido al tipo y le habían enviado de vuelta a la sala, Roots pretendía observar la cosa en el laboratorio. Era bastante inusual. Llegaré a eso en un minuto. Pero cuando se giró para recogerla, ya no estaba, había desaparecido por completo. La enfermera, la señorita Charles, y él buscaron por todas partes, e hicieron un registro minucioso. Ésa fue una de las cosas de las que vino a informarme esta mañana al muelle.


  Una vez más, Pelletier se detuvo, me miró inquisitivamente, como si me estuviera estudiando con cuidado. Después dijo:


  —Entiendo que, por lo que me ha dicho, la Cosa, tal y como usted la llama, sigue campando a sus anchas.


  La increíble posibilidad implícita en la desaparición del «tumor» extraído del cuerpo de Hellman y en la pregunta del doctor, me dejó, por un momento, completamente aturdido. ¿Acaso estaba sugiriendo que…? Le observé, con los ojos completamente abiertos, por un instante.


  —Sí —dije—. Aún sigue suelto, y el pobre Hellman sigue parapetado en su cabaña. Tal y como le he dicho, yo mismo he tratado esos mordiscos y heridas. Se niega rotundamente a volver al hospital. Yace allí, hablando consigo mismo, ceniciento a causa del miedo.


  —Hum… —asintió el doctor Pelletier⁠—. ¿Cómo diría que es de grande esa Cosa, Canevin, a juzgar por lo poco que vio de ella y por las marcas que ha dejado?


  —Digamos que del tamaño de una rata —⁠respondí⁠—. Y es negra. Eso es lo que pudimos ver aquella primera noche. Carswell y yo la vimos pasar corriendo justo junto a nuestros pies al salir huyendo de la cabaña de Hellman cuando empezó este horrible asunto.


  El doctor Pelletier asintió en silencio, lentamente. Después hizo otro comentario, aparentemente irrelevante.


  —Desayuné esta mañana a bordo del Grebe. ¿Podría invitarme usted a almorzar? —⁠observó su reloj.


  —Por supuesto —respondí—. ¿Está pensando en…?


  —Pongámonos en marcha —dijo el doctor Pelletier, mientras tomaba impulso para ponerse en pie.


  Partimos de inmediato, después de que el doctor le dijera a su criado que no regresaría a tiempo para el «desayuno» de la una, y Stephen Penn, que nos había conducido hasta lo alto de la colina, volvió a conducirnos en el descenso. Una vez en mi casa, acudimos directamente a la cabaña de Hellman. El doctor Pelletier habló suavemente con el pobre tipo mientras examinaba sus feas heridas. Sobre varias de ellas aplicó nuevos vendajes que extrajo de su profesional maletín negro. Cuando hubo terminado, me condujo al exterior.


  —¡Hizo usted bien, Canevin —⁠indicó reflexivamente⁠—, al no llamar a nadie y tratar esas heridas usted mismo! Lo que la gente no sabe… ¡no puede hacerle daño!


  Se detuvo tras haber dado un par de pasos alejándose de la cabaña.


  —Muéstreme —ordenó— el camino por el que huyó la Cosa aquella primera noche.


  Le indiqué la dirección y la recorrimos juntos, Pelletier abriendo el camino con el maletín negro en su gran mano. En un par de pasos alcanzamos la esquina de la cabaña y Pelletier observó el callejón que se abría entre la pared de la misma y el muro del patio. La pequeña casa de juguete, de apariencia algo más destartalada ahora, seguía estando en el mismo sitio en el que la había encontrado por primera vez. Pelletier no entró en el callejón. Observó la extraña cabaña en miniatura.


  —Hum… —exclamó, frunciendo el entrecejo. Después, volviéndose abruptamente hacia mí⁠—: Supongo que se le habrá ocurrido la idea de que la Cosa pudiera vivir ahí —⁠dijo, desafiante.


  —Sí, naturalmente; después de que me mordiera los dedos… fuese lo que fuese esa criatura. Tres o cuatro veces he entrado ahí con una lámpara después de que Brutus Hellman hubiese sido atacado; la levanté y miré en su interior…


  —Pero la cosa nunca estaba dentro —⁠terminó el doctor Pelletier asintiendo sagazmente.


  —Nunca —corroboré yo.


  —Acompáñeme a la galería —dijo el doctor⁠— y le diré lo que pienso.


  Llegamos a la galería de inmediato y el doctor Pelletier, tras dejar su maletín negro en el suelo, provocó los gemidos y crujidos de una tumbona recostando su peso sobre ella mientras yo entraba en la casa para pedir que nos sirvieran los aperitivos habituales de las Pequeñas Antillas.


  Un par de minutos más tarde el doctor Pelletier cumplió su promesa y me contó lo que pensaba. Su primer comentario tuvo la forma de una pregunta; probablemente la última pregunta que cualquiera en su sano juicio hubiera considerado pertinente teniendo en cuenta el tema a tratar.


  —¿Sabe usted algo sobre gemelos, Canevin? —⁠inquirió.


  —¿Gemelos? —dije—. ¡Gemelos!


  Me sentía desconcertado. No había esperado ningún comentario sobre gemelos.


  —Bueno —dije mientras el doctor Pelletier me observaba gravemente⁠—, sólo lo que sabe todo el mundo, supongo. ¿Qué pasa con los gemelos?


  —Hay dos tipos de gemelos, Canevin… y no me refiero a la diferencia que surge de nacer separados o unidos, los tipos «siamés» u ordinario. Me refiero a algo más básico que la división accidental en categorías; algo más fundamental… más profundo que ese tipo de distinción. Las dos clases de gemelos de las que tengo referencia son llamados, en términos biológicos, «monocigóticos» y «dicigóticos»; es decir, aquellos que se originan a partir de una célula o de dos, respectivamente.


  —La distinción —añadí yo—, que efectúa Johannes Lange en el libro Crimen y destino, su estudio sobre el determinismo criminal. Sostiene que los gemelos originados en una sola célula tienen idénticos motivos y personalidades. Si uno es un ladrón… ¡el otro también ha de serlo! Está dispuesto a probar (y Haldane, ese asno pomposo que le escribió el prólogo, también lo cree) que la libre voluntad no existe; que el curso moral del hombre está predeterminado, es ineludible… una especie de calvinismo científico.


  —Precisamente, eso mismo —dijo el doctor Pelletier⁠—. En cualquier caso, entiende usted la distinción.


  Le observé de nuevo, aún ligeramente desconcertado.


  —Sí —dije—. Pero aún no veo su aplicación a este desagradable incidente con Brutus Hellman.


  —Estaba a punto de explicárselo —⁠dijo el doctor Pelletier con su modo de hablar directo y sin rodeos⁠—; a decirle, Canevin, que esa Cosa es, sin lugar a dudas, el parasítico «hermano siamés» que separé de Brutus Hellman el pasado jueves por la mañana y que posteriormente desapareció del quirófano. También, a partir de las pruebas, estaría inclinado a pensar que es del tipo «dicigótigo». ¡Algo que no debería ocurrir, en el caso de gemelos «unidos», más de una vez entre diez millones!


  Llegado a este punto hizo una pausa y me miró. Por mi parte, tras aquella sorprendente afirmación, aquella afirmación completamente increíble, pronunciada con tanta calma, con semejante desapasionamiento, no pude hacer nada más que sentarme inmóvil en mi silla y contemplar fijamente a mi invitado. Tan atónito estaba, que me veía incapaz de pronunciar una sola palabra. Pero no hacía falta que dijera nada. El doctor Pelletier empezó a hablar de nuevo, desarrollando su tesis.


  —Aúne los hechos conocidos, Canevin. Es el método científico, el único método satisfactorio cuando se ve uno enfrentado a una situación como ésta. Puede hacerlo fácilmente, casi al azar. Para empezar, usted nunca encontró a la Cosa en esa pequeña cabaña con el techo de paja tras uno de sus ataques, ¿verdad?


  —No —conseguí murmurar, con la boca extrañamente seca. La teoría de Pelletier me había dejado anonadado por lo inesperado de la misma, por su completa extrañeza. El nombre «Cassius» golpeaba mi cerebro. Aquella sangre idéntica…


  —Si la Cosa hubiera sido, pongamos, una rata —⁠continuó⁠—, como supuso usted cuando intentó morderle los dedos, habría ido directamente a su guarida tras los ataques a Brutus Hellman… es el instinto del refugio; guarecerse. Pero no lo hizo. Usted lo comprobó en varias ocasiones y en ninguna de ellas lo encontró en la casita, aunque corrió en dirección a ella, tal y como usted creyó tras verla partir en esa dirección la primera noche; aunque la criatura que fue a por su mano estaba allí dentro, antes de que sospechara que estaba siendo perseguida. ¿Lo ve? Eso nos da una pista, una clave. La Cosa posee un nivel de inteligencia mucho más elevado que el de un mero roedor. ¿Alcanza usted a comprender el significado de ese punto, Canevin? La Cosa, anticipándose a la persecución, evitó la captura burlando instintivamente al perseguidor. Fue hacia su guarida pero no entró en ella hasta que el perseguidor la hubo investigado y se hubo marchado. ¿Lo entiende?


  Asentí en silencio, deseando no interrumpir. Ahora seguía la tesis de Pelletier con impaciencia. Él continuó:


  —Siguiente punto. Considere esas heridas, esos mordiscos en Brutus Hellman. Nunca fueron infligidos por un animal pequeño, de los que se arrastran por el suelo, un roedor, como una rata o una mangosta. No; esas marcas dentales son las de… bueno, digamos un tití o cualquier otro mono pequeño; o, Canevin, ¡las de un ser humano increíblemente pequeño!


  Pelletier y yo nos miramos el uno al otro. Creo que, tras un intervalo apreciable, fui capaz de asentir con la cabeza en su dirección. Pelletier prosiguió:


  —El siguiente punto al que llegamos, antes de continuar hacia algo muchísimo más profundo, es el color de la Cosa. Usted la vio. Fue sólo un vistazo momentáneo, según dijo, pero bastó para asegurarse de la impresión bastante afirmativa de la cuestión de su color. ¿No es así?


  —Sí —dije yo lentamente—. Era tan negro como un bombín, Pelletier.


  —Entonces ahí tiene un punto definitivamente establecido —⁠el doctor hablaba con una nota judicial en la voz, el científico estaba completamente desatado ahora⁠—. La bien establecida regla étnica, la certeza biológica en casos de mestizaje entre tipos caucásicos o casi caucásicos y los tipos negros o negroides es que la descendencia nunca es más oscura que el más oscuro de los dos padres. La tradición del «bebé negro», como un «retroceso» producido por unos padres mulatos o casi caucásicos es una chorrada, ¡pura basura! No sucede así. No puede suceder. Es una imposibilidad biológica, mi querido amigo. ¡Aunque ampliamente extendida, esa idea cae en el mismo saco que la de que los avestruces entierran la cabeza en la arena y creen que así se ocultan! ¡En el mismo saco que el mito de las Amazonas! Las «Amazonas», aquellas «mujeres guerreras» de la antigüedad, eran únicamente escitas con el pelo largo. Vaya, maldita sea, Canevin, tragarse una cosa como ésa es como creer en los centauros.


  El doctor se había excitado mucho con su expresión de ortodoxia biológica. Me miró airadamente, o pareció hacerlo, y encendió un cigarrillo. Después, reflexionando durante un momento, mientras inhalaba un par de bocanadas preliminares, prosiguió:


  —Ve usted lo que eso demuestra, ¿verdad, Canevin? —⁠preguntó, algo más calmado ahora.


  —Parece mostrar —respondí— que dado que Brutus es de piel «bastante clara», como dirían los negros, uno de sus padres era negro; el otro mucho más claro, quizás incluso un caucásico puro.


  —Hasta ahora, correcto —corroboró el doctor⁠—. ¿Y cuál sería la otra conclusión en un caso de gemelos?


  —Que los gemelos eran «dicigóticos», a pesar de que estuvieran unidos —⁠dije yo, lentamente, mientras la conclusión se iba aclarando en mi mente tras la charla preparatoria de Pelletier⁠—. De otro modo, por supuesto, si fueran de la otra clase, de la monocelular o «monocigótica», habrían tenido la misma coloración, derivada bien del padre de piel oscura o del de piel clara.


  —Precisamente —exclamó el doctor Pelletier⁠—. Ahora bien…


  —Mencionó usted otros factores —⁠le interrumpí⁠—, «más profundos», creo que dijo. ¿Qué…?


  —Estaba llegando a eso, Canevin. En realidad se me ocurren dos consideraciones. Primero: ¿por qué degeneró la Cosa, después del parto, indudablemente, si no hubo un proceso de degeneración prenatal? En cualquier caso, debieron de haber sido del mismo tamaño al nacer, supongo. ¿Por qué encogió hasta convertirse en un arrugado y aparentemente inerte pequeño homúnculo, mientras su gemelo, Brutus Hellman, creció hasta una hombría normal? Hay algunos factores muy profundos asociados a estas preguntas, Canevin. Estaba comatoso, encogido, virtualmente muerto mientras estuvo unido.


  —Veamos si podemos aportar algunas soluciones a esos interrogantes —⁠intervine.


  —¿Qué diría usted? —⁠replicó el doctor Pelletier.


  Asentí y permanecí sentado en silencio durante varios minutos intentando ordenar todo lo que tenía en la cabeza de un modo coherente que me permitiera expresarlo adecuadamente. Después:


  —Se me ocurren un par de posibilidades —⁠empecé⁠—. Una de ellas, o ambas, podrían servir para explicar la divergencia. En primer lugar, el fallo de una o varias de las glándulas sin conductos, muy pronto en la vida de la Cosa tras haber nacido. La glándula pituitaria es la que regula el crecimiento físico de un bebé… la que le hace crecer normalmente. Si ésta falla antes de que haya concluido su trabajo, hacia el final del segundo año de vida del niño, el resultado es un enano. Si, por otra parte, continúa activa durante demasiado tiempo… no se seca como debiera ni deja de funcionar tras haber finalizado su tarea normal… el resultado es un gigante. ¡El niño sencillamente sigue creciendo, haciéndose cada vez más y más grande! ¿Voy bien hasta ahora? Supongo que el proceso de la separación lo despertó del coma.


  —¡Uno a cero! —dijo el doctor Pelletier meneando la cabeza en mi dirección⁠—. Siga… ¿Qué más? Hay muchos casos, por supuesto, en los que una hemorragia ha acabado con un coma.


  —Mi segunda conjetura es que Brutus tenía la constitución más fuerte y aventajó al otro. No suena particularmente científico, pero ese tipo de cosas pasan, según tengo entendido. Más allá de esas dos posibles explicaciones, no me arriesgaría a hacer más conjeturas.


  —Creo que en este caso han operado ambas causas —⁠dijo el doctor Pelletier reflexivamente⁠—. Y verá, habiendo realizado esa operación, creo que podría añadir una tercera, Canevin. Es pura conjetura, se lo admitiré francamente; pero una circunstancia extraordinaria lo corrobora. Enseguida volveré a eso. En resumen, Canevin, imagino (me lo dice mi instinto) que casi desde el principio, de un modo completamente inconsciente, por supuesto, y en el proceso automático de aventajar a su gemelo en el crecimiento físico, Brutus absorbió la cuota de nutrientes del otro.


  »Puedo imaginarme eso, de hecho, desde varios ángulos posibles. ¡Los primeros alimentos, por ejemplo! La madre (ella era, sin duda, el progenitor de color), orgullosa de su hijo “blanco”, lo favorecería, alimentándolo siempre en primer lugar. Además, siempre hay alguna interrelación más o menos ignota, un ajuste equilibrado, entre los gemelos unidos físicamente. En este caso, Dios sabrá cómo, ese “balance” invariable se desajustó; o el ajuste se desequilibró, si lo prefiere de esa manera. Además, la madre, de cuyos genes heredó probablemente su constitución el gemelo oscuro, bien podría haber sido una mujer pequeña y frágil. Probablemente, el otro progenitor, el de piel clara, era físicamente robusto. Pero, cualesquiera que fueran las causas subyacentes, sabemos que Brutus creció hasta ser normal y completamente maduro, y yo sé, por la operación, que la Cosa que le quité era su hermano gemelo, degenerado hasta haberse convertido en un homúnculo aparentemente sin vida, un mero apéndice de Brutus, algo que, aparentemente, había perdido todo rasgo básico de humanidad; incluido su apariencia, Canevin… una cosa destinada a ser retirada quirúrgicamente, como una verruga.


  —Es una idea terrible —dije yo lentamente, y tras un intervalo⁠—. Pero parece ser la única manera de explicar, eh… ¡los hechos! Y ahora dígame, por favor, cuáles son esas «circunstancias extraordinarias» que ha mencionado y que corroboran esta… eh, teoría suya.


  —Se trata del motivo de la Cosa, Canevin —⁠dijo el doctor Pelletier con gran seriedad⁠—, dando por hecho, por supuesto, que tengamos razón, que yo tenga razón, al asumir que, a falta de una hipótesis mejor, aquello que le retiré a Hellman tenía vida en su interior; que se «escapó»; que ahora intenta… ¡En fin, teniendo en cuenta las presentes circunstancias, estaría inclinado a decir que hemos tocado fondo!


  —¡Dios mío, el motivo! —⁠casi susurré⁠—. Vaya, es horrible, Pelletier; es completamente increíble. La Cosa se ha convertido, definitivamente, en todo un horror. El motivo… ¡de esa Cosa! Tiene usted razón, viejo amigo. Psicológicamente hablando, «ha tocado fondo», como dice usted.


  —Y humanamente hablando —añadió el doctor Pelletier con la voz muy tranquila.


  Stephen salió y anunció el almuerzo. Era la una en punto de la tarde. Entramos y comimos de un modo bastante silencioso. Cuando Stephen estaba sirviendo el postre, el doctor Pelletier le preguntó:


  —¿No sabrías por casualidad, Stephen, si el padre de Hellman era un hombre blanco?


  —Era ingeniero a bordo de un mercante inglés, señor.


  —¿Y qué hay de su madre? —sondeó el doctor.


  —Es una residente de Antigua, señor —⁠respondió Stephen rápidamente⁠—, y aún vive. Yo la conozco. Hellman siempre le envía parte de sus ganancias, señor, con mucha regularidad. Cuando Hellman nació, ella limpiaba la ropa de las tripulaciones de los barcos, y se ganaba la vida excelentemente. Ahora, la pobre es poco más que una inválida, señor. Siempre ha sido una mujer pequeña, no demasiado fuerte.


  —Asumo que se trata de una mujer con la piel oscura —⁠observó el doctor sonriendo a Stephen.


  Stephen, que es un joven medianamente marrón, un «zambo», como dicen en las islas inglesas, como St.Kitts, Montserrat y Antigua, sonrió abiertamente al oír esto, mostrando una fila de magníficos y brillantes dientes.


  —Señor —contestó—, la madre de Hellman es precisamente del mismo color que esta amiga mía.


  Stephen señaló con el dedo índice la impoluta corbata negra que resaltaba la nívea blancura de su inmaculada chaqueta de dril. Pelletier y yo intercambiamos miradas mientras sonreíamos ante la pequeña broma de Stephen.


  En la galería, mientras tomábamos el café, inmediatamente después de haber almorzado, retomamos el bizarro tema que el doctor Pelletier había llamado «el motivo». Al margen de lo extraño que resultaba atribuirle un motivo a aquella criatura infrahumana del tamaño de una rata, el asunto estaba lo suficientemente claro. La Cosa había atacado despiadadamente a Brutus Hellman, una y otra vez, con una implacable malevolencia; sus esfuerzos brutales y decididos se habían visto limitados en sus desastrosos efectos únicamente por su diminuta talla y por la relativa escasez de fortaleza. Incluso así, había triunfado al conseguir conducir a su víctima, un hombre completamente adulto, hasta un estado no muy lejano de la imbecilidad.


  ¡Qué oscuro proceso se había ido apilando acumulativamente en el primitivo y degenerado órgano que le hacía a la Cosa las veces de cerebro hasta convertirse en un propósito fijo de pura destrucción! ¡Qué atroces semanas y meses y años de rumiar sumido en la inconsciencia de una existencia parasítica como apéndice del hermano normal instintivamente aborrecido! ¡Qué odio salvaje había ardido en aquella personalidad diminuta y distorsionada! ¡Qué instintos incalculables, profundamente enterrados en los orígenes de la herencia negra recibida a través de su madre (como ponía de relieve el que la Cosa hubiera construido una típica cabaña africana como alojamiento), habían entrado en juego una vez que había llegado a la conciencia activa, tras la separación, con la recién nacida y nuevamente adquirida libertad para ejercitar y liberar todo aquel odio acre e hirviente sobre aquel que le había usurpado sus poderes de autoexpresión, su vida misma! ¡Qué múltiples y retorcidos instintos habían cristalizado, siguiendo un proceso de sustitución, en un único y arrollador deseo… el devorador instinto de la venganza!


  Temblé mientras todo aquello se clarificaba en mi mente, ya que me formé, vagamente, una especie de imagen mental de aquella personalidad de la que el doctor Pelletier volvía a hablar. Forcé a mi absorta mente a que le escuchara. Percibí que parecía muy serio y decidido…


  —Debemos ponerle fin a todo esto, Canevin —⁠estaba diciendo⁠—. Sí, debemos ponerle fin.


  


  Ahora que miro atrás hacia aquel agitado periodo me parece que ya desde aquel primer domingo en el que comenzaron los ataques había tenido en la cabeza la idea de capturar y destruir aquello que había cristalizado en mi mente como «La Cosa». Ahora, una nueva idea completamente descabellada llegó para causar conflicto mental con el elemento destructivo de aquel vago plan. Era la casi ineludible convicción de que la Cosa (como quiera que la llamáramos ahora) había sido originariamente un ser humano. Como tal, y conociendo como conocía yo las costumbres de los negros de nuestras pequeñas Antillas, había sido, sin lugar a dudas, acogido en el seno de la iglesia mediante el proceso inicial del bautismo. De acuerdo a las enseñanzas de la iglesia, aquella indescriptible criatura que había terminado como apéndice del cuerpo de Brutus Hellman, había sido, seguía siendo ahora, un cristiano. La idea surgió en mi mente junto con otros pensamientos colaterales a la situación, estimulados por la discusión con el doctor Pelletier.


  La idea en sí misma era lo suficientemente angustiante para alguien que, como yo, siempre ha mantenido las enseñanzas de su infancia, que nunca ha entendido la necesidad, en estos días de desasosiego mental, de dudar, y mucho menos abandonar su religión. Una de las concomitancias de esta idea era que la destrucción de la Cosa tras su problemática captura sería un asunto incómodo que pesaría sobre mi conciencia, ya que, por mucho que la Cosa se hubiera alejado de su estado original como «un Hijo de Dios… un heredero del Reino de los Cielos», debía retener, de algún oscuro modo, su condición de humano, de cristiano. Sin duda habrá algunos que contemplen este escrúpulo mío como algo completamente ridículo, que harían recaer todo el peso del asunto en la sencilla necesidad de detener la destructiva malevolencia de la Cosa sin hacer referencia a estas consideraciones aparentemente rebuscadas y artificiales. No obstante, este aspecto de nuestro problema inmediato, aquella afirmación gravemente enunciada de Pelletier: «Debemos ponerle fin a todo esto», pesaba con insistencia sobre mi cargada mente. Debe recordarse que había tenido que soportar una terrible semana debido a aquel asunto.


  Menciono este «escrúpulo» mío porque en cierto sentido sirve para destacar aún más aquellos eventos que siguieron muy de cerca lo que el doctor Pelletier acababa de resumir en aquella frase suya como «la necesidad que se extendía ante nosotros».


  Seguimos sentados en la galería y pensamos modos y medios de llevar a cabo nuestra tarea, y fue en mitad de esta discusión cuando se me presentó el escrúpulo aludido. No se lo mencioné a Pelletier. Por supuesto, concedí mentalmente, la necesidad de la captura. La consiguiente eliminación de la Cosa podía esperar.


  Habíamos decidido, a tenor de las pruebas, que la Cosa había permanecido oculta durante el día en la pequeña cabaña que parecía haber construido para sí misma. Hasta ahora, sus ataques únicamente habían ocurrido de noche. Si teníamos razón, la captura resultaría un asunto relativamente sencillo. Tenía, como parte del equipamiento de mi casa, una pequeña red para cebos, del tipo circular con fondo cerrado, que antes utilizaba ocasionalmente cuando tenía que llevar invitados en excursiones de pesca de alta mar a las bahías de Congo o Levango. La rescaté y la revisé. Estaba intacta, y había sido remendada recientemente, de modo que no había ni un solo agujero en la espesa maraña de hilos diseñada para capturar los pequeños peces que luego habrían de ser utilizados como cebo vivo.


  A eso de las dos y media de aquella tarde, armados con esta red y con nuestro sencillo plan en mente, avanzamos juntos hasta el callejón; o, para ser más preciso, debería decir que estábamos descendiendo las escaleras que conducen de la galería al patio en el preciso momento en el que nuestros oídos se vieron asaltados por una sucesión de agudos gritos infantiles provenientes de la parte trasera de la casa.


  Me apresuré a bajar los escalones, cuatro a cada paso, mientras que Pelletier, de complexión algo más gruesa, me seguía tan rápido como se lo permitía su aparato propulsor. Cuando alcancé la esquina de la casa llegué a tiempo de ver todo lo que estaba pasando, casi desde su inicio. Era una escena que, de haber sido reproducida en un dibujo fielmente trazado, habría parecido completamente cómica. El pequeño Esculapio, el hijo de la lavandera, con los ojos casi saliéndosele de las cuencas, las diminutas piernas negras centelleando bajo sus ropas ondulantes, la voz lanzando alaridos de puro terror que ponían la piel de gallina, corría diagonalmente a través del patio en dirección al barreño de su madre, cerca de la puerta de la cocina, convertido en la auténtica encarnación del miedo más crudo e incontrolable, una auténtica caricatura, una figura humorística.


  Y tras él, avanzando implacablemente como una contrahecha rana negra, saltaba la Cosa, en plena persecución, su roja lengua asomando por la herida que tenía por boca, los diminutos y grasosos labios abiertos en un ancho gruñido a través del cual una hilera asesina de dientes brillaba malévolamente bajo la abundante luz de la tarde. El pequeño Esculapio, conducido por el miedo, estaba convirtiendo en buena la promesa de sus piernas relativamente largas y finas. Dejó a la Cosa tan atrás que cualquier esperanza de atraparle debería haber sido completamente inútil, y sin embargo ésta seguía avanzando a saltos, utilizando brazos y manos, al estilo de las ranas, así como sus extrañas, arqueadas y ajadas (aunque extrañamente poderosas) piernas.


  La visión, grotesca como podría haberle resultado a cualquiera que no estuviera familiarizado con la historia de la Cosa y su identidad, me pareció escalofriante y repugnante a la vez. Mi impulso fue cubrirme la cara con las manos, al percibir su horror subyacente. Pude sentir una leve náusea apoderándose de mí que empezaba a nublar mis sentidos. Los gritos de mi lavandera se habían unido a la confusión un segundo o dos después de que hubieran empezado los del niño, y ahora, mientras yo dudaba del curso de acción a seguir, también los de la cocinera y los de la fregona se añadieron a la cacofonía ensordecedora proveniente de mi patio trasero. El pequeño Esculapio, con la vestimenta agarrotada por la brisa que su propio avance provocaba, desaparecía ahora alrededor de la esquina más alejada de la casa hasta alcanzar una seguridad equivalente a través de la abierta puerta de la cocina. Según supe algo más tarde, había estado jugando en el patio y había ido a encontrarse con la pequeña cabaña en su oscuro y poco visitado callejón. Se había agachado y la había recogido. «La Cosa» (el niño usó ese preciso término para describirla) yacía durmiendo en su interior, hecha un ovillo. Al despertarse, se había alzado de inmediato con un gruñido de furia y se había arrojado directamente sobre el pie del pequeño negro.


  Después de aquello, el primitivo instinto de autoconservación y la excelente carrera de Esculapio habían resuelto el problema. Alcanzó la puerta de la cocina, una vez superada la esquina y, ya fuera de mi vista, se arrojó a su interior para buscar refugio inmediato en lo más alto de un armario de la cocina, completamente lejos del alcance de aquel maligno y desconocido demonio que parecía una gran rana negra, que le perseguía y que, sin duda, acecharía en sus sueños durante el resto de su existencia. Y hasta aquí llega Esculapio, que de este modo sale felizmente de escena.


  Mi parada fue, por supuesto, sólo momentánea. Me detuve, como ya he mencionado, pero por un periodo de tiempo tan breve que no sirvió ni para que me alcanzara el doctor Pelletier. Después, corrí con la red abierta entre las manos, atravesando diagonalmente el patio en dirección a la línea recta trazada por la Cosa en su persecución. Mi mente estaba decidida a interceptarla, a atraparla con la red. No debería ser tarea difícil, considerando su pequeñez y la comparativa cortedad de sus brazos y piernas; tras dejarla indefensa, ya afrontaríamos el problema definitivo de qué íbamos a hacer con ella.


  Pero este plan mío se vio abruptamente interrumpido. Precisamente mientras el veloz cuerpo del chaval perseguido desaparecía por detrás de la esquina, el gato de mi cocinera, un cazador de ratas con toda una reputación en el vecindario (y obviamente también, aunque en aquel momento no llegué a darme cuenta de esto, un instrumento de esa Providencia responsable de mi «escrúpulo»), entró en escena con violencia, precisión y esa increíble infalibilidad con la que actúan los felinos en todas sus manifestaciones físicas.


  Este avatar, que, de acuerdo a un hábito largo tiempo establecido, había permanecido discretamente tumbado al sol junto al borde del canalón para el agua que se extendía a lo largo del alero inferior de las tres cabañas del patio, se había levantado, despertada su atención por los chillidos discordantes del niño y de las tres mujeres en cuatro claves diferentes, y tras realizar un breve y preliminar estiramiento había condescendido en volver la cabeza hacia la escena que se desarrollaba abajo…


  El gato detuvo inmediatamente con el impulso de su salto el curso de la persecución de la Cosa; después lo agarró y veinte poderosas garras, afiladas y retráctiles se hundieron simultáneamente en el pequeño cuerpo boca abajo, extendiéndolo y aplastándolo contra el suelo.


  La Cosa no volvió a moverse. Sería difícil imaginar una muerte más piadosa.


  Alejar a Junius, el gato, de su presa, no me causó apenas dificultades. Me encuentro en términos de amistosa intimidad con Junius. Me permitió que recogiera el ahora inerte y fláccido cuerpecillo y lo alejara de él sin apenas protestar, y después se sentó allí mismo a lamerse las zarpas y a colocarse la despeinada piel.


  De este modo, inesperadamente, sin intervención alguna por nuestra parte, Pelletier y yo contemplamos el trágico y abrupto desenlace a lo que me parece que debe de ser uno de los asuntos más extravagantes y penosos que puedan haber surgido de la loca mente de Satán, quien habita en su propia morada para angustia de los hijos de los hombres.


  Y aquella noche, bajo un adoquín en el callejón, muy cerca de donde había estado el extraño habitáculo de la Cosa, enterré el cuerpecillo pellejudo y despedazado de aquel homúnculo indescriptiblemente grotesco que en tiempos había sido el hermano gemelo de mi sirviente, Brutus Hellman. En consideración a esos escrúpulos que ya he mencionado anteriormente, y porque, con toda probabilidad, aquel puñado de materia extraña que deposite gentilmente en su lugar último de descanso había sido una vez un cristiano, recité la Oración Fúnebre del Libro de Oraciones. Quizás pudo ser (en cierto sentido, sin duda lo fue) un acto grotesco por mi parte. Pero abrigo la convicción de que hice lo correcto.


  EL NEGRO TANCREDO


  Es cierto que el Negro Tancredo no había maldecido a Hans DeGroot en el momento en que su destrozado cuerpo se derrumbaba sobre el potro; y que sí maldijo a Gardelin. Pero, debe recordarse, el Gobernador Gardelin regresó a su hogar, a Dinamarca, y de este modo escapó a… a lo que fuera que les sucediese a Achilles Mendoza y a Julius Mohrs; y el Negro Tancredo, que según decían siempre mantenía su palabra, ¡los había maldecido a los tres!


  El Gran Hotel de St. Thomas, en las Islas Vírgenes, reluce bajo el resplandor casi intolerable del sol caribeño, porque cada invierno el gran edificio es pintado de blanco hasta el último rincón. Construido hace poco más de un siglo, es un noble ejemplo de arquitectura tropical, cuyo estilo depende de la necesidad estructural de presentar suficiente resistencia ante los huracanes veraniegos. Sus macizos muros de piedra, ladrillo y cemento armado son gruesos y pesados. Los techos de sus enormes habitaciones cuadradas tienen una altura de cinco metros y medio. A pesar de su solidez, el huracán de 1916 se llevó la última planta del edificio, que nunca ha sido reconstruida. El hecho de que el hotel sea ahora una estructura uniforme de dos pisos echa a perder en cierto modo su original simetría, pero aun así sigue siendo tan impresionante como en los días en los que La Alta Corte Colonial Danesa se reunía en uno de sus salones y cuando sus «almacenes de esclavos» gozaban de una especial reputación debido a su seguridad.


  Construidas a lo largo del enorme patio que rodea su masa, de cara al puerto (antiguamente el cráter de un volcán, en aquella era en la que Atlantis y su continente hermano, Antillea, erigían sus orgullosas civilizaciones en el Atlántico central), se levantan dos casas, añadidas, según se cree, algún tiempo después de la construcción del edificio original. Los viejos sabihondos de St.Thomas siguen discutiendo sobre este punto en concreto. En todo caso, bajo la casa más cercana al hotel, aún perduran aquellas mismas mazmorras para los esclavos, convertidas hoy día en una enorme sala de trabajo en la que se hacen todos los lavados y planchados del hotel durante todo el año, y las escaleras que las conectan a su gran galería. En sus primeros tiempos, el hotel se llamaba «Hotel du Commerce».


  Aquel invierno me instalé en la más cercana y ligeramente más pequeña de las dos casas. Elegí ésta porque aquel invierno me encontraba acompañado por Stephen de Lesseps, mi joven primo, un muchacho de catorce años. Los padres de Stephen (su madre es mi prima, Marie de Lesseps) me habían persuadido para que me lo llevara y cambiara de clima. Stephen es un joven agradable. Le daba «lecciones» diarias y él mismo leía mucho, de modo que su educación a través de los libros no se vio mermada. Stephen resultó ser, al tratársele íntimamente, tan masculino, sensible y en general buen acompañante, que me congratulé de haber cedido a la sugerencia de mi prima.


  A mediados de aquel invierno, Marie y su hermana Suzanne nos hicieron una visita de un mes. El señor Joseph Reynolds, el americano propietario del Gran Hotel, les asignó la habitación número 4, una gran estancia doble, cercana a la enorme sala de baile del hotel en la que suelen celebrarse las mayores funciones sociales de la capital de las Islas Vírgenes. Me siento obligado a mencionar estos antecedentes como introducción a la extraordinaria historia que tengo que contar. Si no hubiera tenido a Stephen conmigo, no me habría quedado en St.Thomas. Lo hice por él. La capital, al contrario que mi querida isla de Santa Cruz, era un lugar más apropiado para su educación. Don Pablo Salazar, un famoso profesor de español, es uno de los residentes; el director de educación vivía en la casa de al lado… había muchas razones.


  Y, si no hubiera tenido a Stephen conmigo, Marie y Suzanne no habrían realizado aquella visita, de modo que no hubieran pasado todo un mes en la número 4, y esta historia quizás nunca hubiera sido contada.


  Las señoras llegaron a principios de enero, tras un amplio recorrido por las «islas menores»… aquellas históricas joyas del mar en las que Inglaterra y Francia lucharon hace un siglo por la supremacía de los océanos. Estaban encantadas con la número 4. Dormían en amplias camas de madera de caoba y cuatro postes; se vieron agasajadas por todo el mundo; se hicieron las dueñas de las tiendas más tentadoras de St.Thomas; gozaron del calor veraniego de mediados de invierno en este clima balsámico y especiado; se asombraron de lo que había crecido Stephen y se regocijaron al ver la excelente pátina con la que una de las comunidades más educadas del mundo había ornamentado las excelentes maneras naturales del muchacho. En resumen: mis primas disfrutaron enormemente del mes que pasaron entre nosotros y regresaron a casa entusiasmadas con el encanto pintoresco y la magnífica hospitalidad de la capital de las Islas Vírgenes, la adquisición colonial más reciente de nuestro Tío Sam y en tiempos las históricas Indias Occidentales de los daneses.


  Sólo un inconveniente, según parecía, había alterado su felicidad. Ninguna, según me contaron posteriormente, fue capaz de dormir a gusto en la número 4 a pesar de lo aireada que estaba, de sus espléndidas camas y de sus comodidades. Por la noche, una o la otra, y, según supe más tarde, en ocasiones ambas a la vez, se despertaban de un sueño refrescante a la más inoportuna de todas las horas nocturnas: las cuatro de la madrugada.


  Pero de esto apenas me dijeron nada. Más tarde descubrí que se mostraron extremadamente cautelosas para no admitir que hubiera cualquier cosa que interfiriera con su disfrute de mi hospitalidad. Pero más tarde, después de que se hubieran marchado, recordé que Suzanne había mencionado, aunque de pasada, cómo había oído que alguien llamaba a la puerta doble de su gran habitación, justo a aquella hora. En aquel momento me causó poca impresión.


  Mucho después, al preguntarles, ¡descubrí que el mismo fenómeno se había repetido prácticamente cada mañana! Se lo habían mencionado a su camarera de habitaciones, una chica negra que parecía haberse hecho la tonta sobre el tema; únicamente había puesto los ojos en blanco, dijo Marie. Intentaron hallar varias explicaciones… escobas manejadas descuidadamente a horas tempranas; una persistente llamada a primera hora para algún huésped, quizás un oficial de la marina que tenía que cumplir con sus obligaciones bien de mañana. Rechazaron ambas teorías, y finalmente optaron por la explicación de que algún pío huésped estaría acostumbrado a asistir al primer servicio religioso del día, que en las iglesias de St.Stephen, tanto anglicanas como romanas, se celebra a las cinco de la mañana. Sabían que nunca había nadie en la puerta cuando la abrían, porque en varias ocasiones habían atendido a las llamadas. Reconciliaron esta última explicación con la discrepancia de que los golpes sonaran en su puerta, suponiendo que se trataría de alguna extraña ilusión auditiva.


  Tal y como ya he dicho, las damas se mostraron fascinadas por St.Stephen, y no permitieron que el más mínimo elemento perturbador interfiriera con el disfrute de sus muchas y extrañas visiones: la extraña jerga de los negros, la magnífica hospitalidad, los muebles del viejo continente, las lámparas de las calles, las deliciosas vistas, la increíble coloración añil de los caribeños; y especialmente, creo, con las muchas historias extrañas que oyeron más o menos incidentalmente.


  Y es que St. Thomas, auténtico hogar y corazón del antiguo romance, está repleto de historias extrañas. Aquí, en septiembre de 1824, fue ahorcado públicamente el pirata Fawcett junto a sus dos lugartenientes. Todavía hoy, enormes puertas de acero protegen de los merodeadores la mayoría de los comercios de St.Thomas, y particularmente los fondos del Dansk Vestindiske Nationalbank, tal y como antiguamente esas mismas puertas los protegieron de los frecuentes ataques de los bucaneros. Las calles de St.Thomas se han teñido en más de una ocasión de sangre; ya que, como Panamá, es una ciudad que ha sido saqueada, aunque nunca quemada como Frederiksted, en la vecina isla de Santa Cruz.


  Entre todas aquellas historias estaba la de El Negro Tancredo. Este hombre de color, un dahomeyano[9], según decía la tradición, había pasado una temporada en aquellas mismas mazmorras para esclavos que había bajo mi casa. Curiosamente, había sido refugiado de Haití, aunque fuese negro de sangre cien por cien africana. Muchos caucásicos refugiados de Haití habían llegado a St.Thomas en los días de Dessalines[10], Toussaint l’Ouverture[11] y Henry Cristophe[12], el rey negro de Haití noroccidental; los días sangrientos en los que aquel sabio déspota cuya maravillosa ciudadela aún domina increíblemente las colinas tras Cap Haitien y que es recordado principalmente por su tiranía, hizo millones a costa del trabajo «gratuito» de sus semejantes negros. ¡Probablemente es la única persona de color que lo hizo!


  Tancredo se había ganado la enemistad de Cristophe, o eso decía la tradición, en aquellos tiempos en los que su poder resultaba temible para cualquier hombre. Pero, al contrario que los otros desgraciados, de los que se sabía habían afrontado aquella terrible furia, Tancredo logró escapar al verdugo de Cristophe. ¡Aquel personaje se jactaba de que tenía tanta práctica con la espada que era capaz de cortar una cabeza sin ensuciar el cuello de la víctima!


  De un modo u otro, probablemente escondido en la sentina apestosa e infestada de ratas de algún bajel de principios del sigloXIX, quizás enterrado bajo barriles o fardos de bacalhao. Tancredo había temblado y sudado su camino hasta el refugio danés de St.Stephen. Allí cayó rápidamente en alguna deuda ineludible, ya que se trataba de un hombre luchador proveniente de una tribu guerrera, y no un comerciante. De este modo se convirtió en la propiedad de un tal Julius Mohrs, y así comenzó su conexión con el hotel. El Negro Tancredo fue alojado, para mayor seguridad, en una de esas mazmorras que aún yacen bajo mi casa.


  Pronto escapó de aquella servidumbre, ya que su alma fuerte y amarga era incapaz soportar el confinamiento, y se abrió camino hasta llegar a la vecina isla danesa de St. Jan. Allí, lo siguiente que se supo de él fue que era un «trabajador libre» en los cañaverales de Erasmus Espersen. En el «levantamiento» de 1833 destacó como uno de los líderes de la revuelta en contra de las severas leyes del Gobernador Gardelin. Algo más tarde, el Negro Tancredo fue capturado vivo (lo que demostró ser un grave error de juicio por su parte) bien por las tropas francesas que llegaron de la Martinica para ayudar a los daneses a atajar su Guerra de Esclavos, bien por las tropas españolas de Puerto Rico, y fue devuelto a St.Thomas encadenado para ser torturado hasta la muerte.


  La sentencia del tribunal supremo de las colonias danesas fue leída por el juez del Gobernador Gardelin, sentado en sus propios alojamientos.


  Primero le cortaron las manos, una cada día. Después sufrió que le aplastaran los pies (tras «tres pellizcos con un instrumento de hierro al rojo»), un castigo consumado con una pesada barra de hierro blandida por las manos de Achilles Mendoza, el verdugo, también él un esclavo negro. El hierro le astilló los huesos de las piernas, y fue «pellizcado», y sus manos fueron cortadas, porque había sido tan desgraciado como para ser capturado en plena insurrección portando armas, y por lo tanto tenía que ser convertido en ejemplo por parte de un gobernador cuyo nombre sigue siendo abominado por los negros en la actualidad.


  Con su último aliento, el Negro Tancredo maldijo a sus atormentadores. Maldijo a Achilles Mendoza. Maldijo a Julius Mohrs. Y maldijo al Gobernador Gardelin. Enterraron su destrozado cuerpo en cal viva en el patio del fuerte, y con él se fue su mano izquierda, que se había quedado agarrada con tanta fuerza a la barra de madera del potro de tortura que no pudo ser desprendida. Mendoza, por lo tanto, rompió el pedazo de madera con la mano pegada a él y lo echó al pozo de la cal. La otra mano, cortada el día anterior, había desaparecido, y nadie hizo ningún esfuerzo por recobrarla. No era infrecuente que los espectadores de «aquellos buenos tiempos» recogieran y guardaran objetos semejantes como recuerdos.


  Cuatro meses después de la ejecución, Julius Mohrs fue encontrado una mañana estrangulado en su cama. Incluso el látigo fue inútil a la hora de arrancarle algún testimonio a los miembros de su servicio doméstico. Nadie supo nunca quién cometió el asesinato. Mohrs, al igual que el Gobernador Gardelin, tenía fama de ser duro con los esclavos.


  Achilles Mendoza murió de un «ataque» en 1835, en campo abierto. De hecho, estaba atravesando el patio del hotel y no le separaban más de un par de pasos de las puertas que conducían a las mazmorras de los presos. Aunque ya era de noche, muchos paseantes le vieron caer, puesto que la luna llena de las islas del Caribe (a cuya luz yo mismo he sido capaz de leer letra impresa) brillaba en lo alto. De hecho, tanta luz produce la luna caribeña que ilumina estas latitudes (el meridiano diecisiete pasa por Santa Cruz y el dieciocho por St.Thomas) que en las noches de luna llena de «los buenos viejos tiempos», la misma capital se ahorraba el gasto de las farolas callejeras; aún hoy, ésa sigue siendo la costumbre en las ciudades santacruceras.


  ¡Algunos de los testigos negros creyeron al principio que Mendoza se había estrangulado a sí mismo! Esta estúpida idea se debió sin lugar a dudas a que ambas manos del verdugo se habían dirigido a su garganta antes incluso de que cayera, boqueando y espumarajeando por la boca, y fueron encontradas inseparablemente unidas, los grandes músculos de sus poderosos brazos rígidos en la muerte por el esfuerzo en el momento en el que su ahora inútil cuerpo fue arrojado sin ceremonias al interior de un carro y trasladado para el entierro por la mañana temprano.


  Naturalmente, todo el mundo que recordaba al Negro Tancredo, sus maldiciones, y su carácter (es decir, todo aquel que creía en la Magia Negra además de en el Negro Tancredo) estaba convencido de que el maldiciente, asesino y líder de revuelta, había consumado una venganza póstuma. Quizás Julius Mohrs también…


  Los daneses se burlaban de esta solución a las dos inexplicables muertes en la capital de su colonia en las Pequeñas Antillas, pero aquello no afectó en lo más mínimo a la creencia de los negros. Los negros Quashee estaban en aquellos días separados del África Negra sólo por una generación, y allí son comunes asuntos semejantes. Semejantes creencias, y las prácticas que las acompañan, habían viajado a través de Cartagena y otras rutas, mediante desviaciones o directamente, hasta llegar a las Pequeñas Antillas, desde la Costa Dorada, desde Dahomey y Ashanti y la bahía de Benin… todo el camino, de hecho, desde Dakar y las regiones de la desembocadura del Congo hasta llegar a las Pequeñas Antillas, donde la absoluta fecundidad de los Quashee, ahora que los «buenos viejos tiempos» han desaparecido y que los Quashee son cristianos de una u otra clase, y a menudo pueden presumir de tener educación secundaria o incluso un título universitario, ha provocado que superen ampliamente en número a sus antiguos amos blancos. Los blancos han dejado de ser los amos de los Quashee, aunque aún viven junto a ellos en las Pequeñas Antillas, en una proporción progresivamente decreciente, bajo la misma luna brillante, el mismo sol abrasador, a la sombra de los poderosos tamarindos, junto a los cegadores tonos escarlata de los hibiscos, la centelleante púrpura y magenta de las buganvillas.


  El Gobernador Gardelin regresó a Dinamarca muy poco después de la Guerra de los Esclavos de 1833, donde, hasta donde uno podría llegar a saber tras haber revisado los viejos archivos, murió en la cama cargado de años y honores.


  Tal y como he mencionado, mis primas, Marie y Suzanne, regresaron a Estados Unidos. Partieron algo así como el 10 de febrero, y Stephen y yo, lamentando su marcha, nos preparamos para pasar el resto del invierno, planeando regresar a mediados de mayo.


  Una mañana, un par de semanas después de su partida, Reynolds, el propietario, me hizo una pregunta:


  —¿Oyó usted el alboroto de anoche, o, mejor dicho, de esta madrugada temprano?


  —No —dije yo—. ¿A qué se refiere con lo de «el alboroto»? Si hubiese sido en la calle podría haberlo oído, pero si ocurrió en el interior del hotel, mi casa está tan separada que lo más probable es que no oyese nada de nada y me fuese directamente a dormir.


  —Fue en el interior —dijo Reynolds⁠—, de modo que probablemente no se dio cuenta. En todo caso, los criados están cuchicheando sobre ello esta mañana. Creen que se trata de otra manifestación del jumbee de la número 4. Por cierto, señor Canevin, sus primas estuvieron en esa habitación. ¿Le comentaron algo sobre alguna molestia?


  —Vaya, sí, ahora que lo menciona. Mi prima Suzanne habló de alguien llamando a su puerta, a eso de las cuatro de la madrugada creo que fue. Me parece que sucedió en más de una ocasión. Pensaron que alguien habría solicitado ser despertado muy temprano, y el criado debió de llamar a la puerta equivocada o algo por el estilo. No me contaron mucho al respecto. ¿Qué es eso del «jumbee de la número 4»? Eso me intriga. ¡Nunca había oído hablar sobre ello!


  Un «jumbee» es, por supuesto, un fantasma de las Pequeñas Antillas. En las islas francesas la palabra es «zombi». Los jumbees tienen varias características, que no me detendré ahora a enumerar, pero una de ellas es que un jumbee siempre es negro. Aparentemente, los blancos no «caminan» después de muertos. ¡Aunque yo personalmente he conocido a tres caballeros blancos, plantadores, de los que se decía eran hombres lobo! ¡Entre la población negra de las Pequeñas Antillas echa raíz toda creencia, toda práctica imaginable de lo oculto, que está cercanamente interrelacionado en sus vidas y pensamientos! ¡Todo, desde los meros «encantamientos» hasta la necromancia, desde el uso del mortal Vaudoux hasta el «toof de muerto», que convierte a un jugador en afortunado! Jumbee es una palabra genérica. Prácticamente, hace referencia a cualquier tipo de fantasma, aparición o espanto. ¡No me sorprendió lo más mínimo enterarme de que la número 4 del Gran Hotel tenía su propio inquilino sobrenatural! ¡Lo único que me asombraba era no haberme enterado antes! Ahora que lo recordaba, algo sí que había perturbado a Marie y a Suzanne en aquella habitación.


  —Hábleme de ello, por favor, señor Reynolds —⁠solicité.


  El señor Reynolds sonrió. Es un hombre de educación y también él conoce las Pequeñas Antillas.


  —En este caso se trata sólo de una creencia general —⁠respondió⁠—. La única información específica sobre «el jumbee de la número cuatro» es que despierta a sus ocupantes temprano por las mañanas. Según parece «siempre ha habido un jumbee» relacionado con esa habitación. Me atreveré a decir que hasta las sartenes de la cocina tienen sus propios jumbees, ¡al menos si son lo suficientemente antiguas! El jaleo de esta mañana fue tan sólo debido a que tuvimos un turista, un tal señor Ledwith, pasando la noche. Llegó desde Puerto Rico en la Catherine y se marchó esta misma mañana «hacia las islas de abajo» en el Dominica. Ayer por la noche llegó bastante tarde de una fiesta con unos amigos de la ciudad. Más tarde explicó que no pudo dormir porque alguien llamaba a su puerta. Dio permiso para que pasaran en varias ocasiones, sin que nadie respondiese; los golpes seguían sonando, y entonces perdió la compostura. Alargó el brazo desde la cama y agarró la jarra del agua de loza. Aunque quizás hubiese bebido algo de más en su fiesta, su puntería era excelente. Golpeó la manilla de la puerta, hizo pedacitos la jarra y después, realmente enfadado, se levantó, abrió la puerta de par en par, y al no encontrar a nadie allí se le metió en la cabeza que alguien le estaba gastando una broma. ¡Absurdo! El hombre era un total desconocido para todos los huéspedes del hotel.


  »Salió a bramar de rabia por el salón de baile y despertó a los Gilbertson y a la señora Peck (ya sabe que tienen habitaciones en ese ala del edificio) hasta que al final me despertó a mí. Me levanté y le persuadí de que regresara a su cama. Dijo que después de aquello ya no hubo más golpes. Me preocupaba que también hubiera podido molestarle a usted y a Stephen. Me alegro de que no fuera así. Por supuesto, un escándalo de este tipo es muy inusual en el hotel en cualquier época.


  —Hum… —dije yo.


  «Vaya, vaya», había estado pensando mientras el señor Reynolds desarrollaba este largo parlamento sobre las actividades nocturnas del desconocido señor Ledwith. No podía hablar con él. Ya había levado anclas aquella mañana.


  Ahora sí que estaba realmente intrigado… ¡Aquel suceso unido a la experiencia de mis primas! Por supuesto, entonces sabía muy poco sobre eso, ya que ellas apenas habían contado nada. Pero era suficiente como para despertar mi interés por «el jumbee de la número cuatro».


  Aquélla fue la única vez que el señor Reynolds y yo hablamos del tema y, durante algún tiempo, aunque mantuve los oídos bien abiertos, no oí nada más sobre la habitación número 4. Cuando el «problema» volvió a surgir, yo mismo me hallaba en su interior. Todo sucedió de la siguiente manera.


  Los Barnes, una familia americana de residentes establecidos en St.Thomas (creo que Barnes era un oficial menor del Ministerio de Obras Públicas y Agricultura del gobierno de las Islas Vírgenes) dejaron que expirara el alquiler de su casa y se trasladaron al hotel debido a la conveniencia de sus tarifas mensuales para familias. La señora Barnes tenía dos hijos jóvenes, y estaba cansada de las tareas de la casa. Creo que había contratado algunos sirvientes inferiores, lo que siempre significa una pesada carga en las Pequeñas Antillas. Una de las dos casas del hotel les iría de maravillas. La otra estaba ocupada, durante todo el año, por el director de educación y su familia, unos americanos encantadores.


  Era el primero de mayo y, dado que Stephen y yo íbamos a partir hacia Nueva York el 12, le propuse al señor Reynolds que les alquilara nuestra casa al señor y la señora Barnes, y que podría ponernos en alguna de las enormes habitaciones dobles para el resto de nuestra estancia. El señor Reynolds nos dio la número cuatro, probablemente la mejor de todas las habitaciones, que afortunadamente se encontraba vacante en aquel momento.


  Sucedió que en la primera noche en nuestro nuevo alojamiento estuve fuera hasta tarde. Había ido, con el coronel al mando de la estación naval del ejército y su esposa, a recibir la llegada de un barco en el que un tal Mayor Upton regresaba a St.Thomas tras un mes de permiso. Dos días antes de la llegada del barco, un cable había informado al coronel de la muerte repentina de la señora Upton en Virginia. No sabíamos si Upton habría recibido un radiograma a bordo que le informase de aquella inesperada pérdida, y pensábamos que era probable que no. Estaba previsto que el barco arribara a la una de la madrugada. No llegó hasta algo después de las dos, y tras recibir a Upton (que, afortunadamente, había recibido un radiograma) y hacer su llegada tan grata como pudimos teniendo en cuenta las circunstancias, regresé al hotel a eso de las tres y media de la mañana.


  Entré por la puerta lateral, que siempre está abierta, caminé procurando no hacer ruido a lo largo del gran salón de baile, y con mucho cuidado abrí la puerta de la número cuatro. Gracias a la torrencial luz de luna que se derramaba a través de las celosías abiertas de la gran habitación, pude ver los contornos de Stephen, tenuemente a través de la nube de mosquiteros que cubría la enorme cama de cuatro postes. Me desvestí en silencio para no molestar a mi joven primo. Estaba a punto de acostarme, la ropa sucia en la cesta de la lavandería, mis zapatos blancos de piel de ciervo ordenadamente guardados en sus hormas, y el resto de mis pertenencias cada una en su sitio (ya que soy un tipo bastante maniático en lo que al orden se refiere) y faltaban uno o dos minutos para las cuatro de la mañana; sé que me sentía terriblemente cansado; cuando, justo a mi lado, desde la puerta que daba al salón de baile, llegó un abrupto e inconfundible ¡tap-tap-tap! No podía haber duda posible. En el momento en el que sonaron los golpes, me encontraba a menos de un metro de la puerta, de pie. Yo, Gerald Canevin, cuento la verdad. Admito que sentí unos escalofríos característicos de una parálisis repentina, casi incontrolable, provocada por el miedo, recorrer mi columna vertebral de arriba abajo; ese cosquilleo agudo que surge de la raíz del pelo cuando éste «se pone de punta» como suele decirse.


  Pero si Gerald Canevin es como una vieja solterona, ligeramente quisquilloso en lo que al orden de sus objetos personales respecta, e incluso dolorosamente sincero, también puede jactarse, y justamente, de que ningún hombre vivo puede llamarle cobarde.


  Di un paso firme hacia la puerta y la abrí violentamente y… ¡que Dios me ayude! Porque mientras giraba el pequeño y anticuado pomo de latón, el último de los golpes (ya que las llamadas se repetían, tal y como había afirmado el festivo Ledwith) sonó a tres pulgadas de mi mano, al otro lado de la puerta.


  El gran y fantasmalmente inmóvil salón de baile permanecía silencioso y vacío. Ni un solo sonido, ni un movimiento perturbaba su temprana vacuidad, muerta y serena. Escudriñé la estancia. Todo era visible gracias a la vívida luz de luna (la luna había sido llena dos noches antes) que entraba inundando desde la galería con sus nueve arcos árabes que vigilaban el puerto.


  No había nada, absoluta y literalmente nada, que pudiera ser visto u oído. Eché un vistazo por encima de mi hombro hacia la pared contra la que se abría la puerta de la número cuatro. ¿Qué era eso? Noté cómo mi corazón se saltaba un latido y después empezaba a palpitar de nuevo. Algo nebuloso, apenas un contorno sombrío en la forma de un negro gigantesco, se movía siguiendo la pared en dirección al pasaje, separado del salón de baile por una cortina, que conducía a la entrada principal del hotel, abajo.


  Incluso mientras miraba, la extraña forma parecía fundirse y desvanecerse, y entonces oí un golpe amortiguado en la dirección en la que había imaginado que la había visto deslizándose furtivamente a lo largo de la pared.


  Observé atentamente, con el corazón aún palpitando, y allí, en el suelo, alejándose rápidamente de mí en la misma dirección que había creído seguía la siniestra figura, y con un extraño y torpe movimiento, que sugería los andares laterales de un cangrejo, pero moviéndose en completo silencio, algo del tamaño de una pelota de béisbol corría por encima del suelo desnudo.


  Yo estaba descalzo y únicamente llevaba puesto un fino pijama de seda china, pero partí, desarmado, en pos de la Cosa. Se trataba, suponía, de la mayor tarántula que había visto en mi vida, tanto en las Pequeñas Antillas como fuera de ellas. Ciertamente, no era un cangrejo, aunque su tamaño e incluso sus andares recordaran a los de uno de nuestros compactos y acorazados cangrejos de tierra. Pero un cangrejo huyendo de esa manera habría hecho un sonido distintivo e identificador, un tamborileo seco con sus patas cubiertas de caparazón sobre aquel firme suelo de madera, y esta cosa corría en silencio, como si fuera de terciopelo.


  No me paré a considerar qué iba a hacer con la tarántula o qué le iba a hacer a la tarántula si conseguía cogerla. Supongo que fue una especie de instinto lo que me hizo perseguirla. Me acerqué a ella, pero se escurrió por entre las cortinas y se perdió de vista en el ancho pasaje que se abría al otro lado, en el descansillo de las escaleras. Tan pronto como hube superado la cortina vi que cualquier intento de capturar a la cosa resultaría infructuoso. Había innumerables escondrijos; la puerta principal de abajo había sido bien cerrada y la escalera estaba tan oscura como el vientre de la ballena de Jonás.


  Obligado por las circunstancias, me di la vuelta y volví a entrar en la número cuatro, cerré la puerta con cuidado a mis espaldas, me introduje en mi gigantesca cama de cuatro postes y metí los bordes de la mosquitera por debajo del colchón. Me dormí de inmediato y no me desperté hasta cinco horas y media más tarde, a las nueve y media de la mañana. El excelente Stephen, al darse cuenta de la situación, había recompensado los pasos de puntillas que había dado en su interés durante la madrugada, vistiéndose en silencio y ordenando que no me sirvieran el desayuno hasta esa hora.


  Era sábado por la mañana y Stephen no tenía clases. Me aproveché de esa circunstancia para pasar un día de lo más ocupado frente a mi máquina de escribir, y empecé con tan buen pie aquello en lo que en aquel momento estaba concentrado en escribir, que decidí que, de ser posible, lo acabaría al día siguiente a tiempo para el correo de Nueva York, que sale una vez por semana a través de Puerto Rico. El sábado por la tarde una breve y poco habitual siesta me ayudó a compensar mi falta de sueño. Decidí levantarme y acudir a aquel horrible servicio «mañanero» de la madrugada del domingo. Eso me daría una razón para levantarme temprano (¡algo que siempre he aborrecido en secreto!) y era un buen modo de comenzar el día. Stephen y yo nos retiramos aquella noche tan pronto como él regresó de ver una película en la estación naval; eran más o menos las nueve y media.


  Me debía de haber cansado esperando al barco del Mayor Upton, y acompañándole después a la vivienda del coronel, más de lo que me había imaginado, ya que dormí como un muerto y, como de costumbre, tuve que luchar conmigo mismo para levantarme y apagar el insistente despertador a las cuatro y cuarto. Llegué a la iglesia a tiempo y me hallaba de regreso unos minutos antes de las seis. Apenas había amanecido cuando entré por la puerta lateral y subí las escaleras.


  Mientras recorría el salón de baile, aún oscuro, en dirección a la número cuatro, la tarántula, o el cangrejo de tierra, o lo que fuera aquella cosa, salió acercándose furtivamente del mismo modo extraño en el que lo había hecho la noche anterior a lo largo de la pared, sólo que en esta ocasión venía directa hacia mí. Era como si la criatura estuviera regresando del escondrijo hasta el que la había perseguido la mañana del sábado.


  Yo llevaba un duro y resistente bastón de zarzo negro autóctono, que yo mismo había cortado dos años antes en la bahía de Estate Ham, en Santa Cruz. Avancé más rápido hacia la cosa que se me acercaba blandiendo este palo con desenvoltura en la mano. Ahora vi, a la luz del amanecer rápidamente creciente, qué era lo que le pasaba a la araña (ahora resultaba obvio que no se trataba de un cangrejo de tierra). El animal estaba lisiado. Aparentemente había perdido varias de sus patas, y por eso avanzaba de aquella guisa tan extraña, similar a la de los cangrejos. Como bien sabe la mayoría de la gente, una araña debería tener ocho patas. Aquélla llegaba deslizándose sigilosamente sobre cinco o seis.


  La cosa, moviéndose con rapidez a pesar de su escasez de piernas, casi había llegado a la puerta de la número cuatro. Corrí hacia ella, ya que la puerta permanecía ligeramente entreabierta, y no quería que aquella horrible criatura entrara en mi habitación por Stephen. La golpeé con saña, pero eludió mi zarzo negro y se deslizó bajo la caracola que hacía las veces de calzo de la puerta.


  Las caracolas tienen muchos usos en las Pequeñas Antillas. En las Bahamas, su contenido sirve como alimento básico. Ocasionalmente ocultan en su interior «perlas» que son de cierto valor para los joyeros. Uno puede ver sus conchas por todas partes, bordeando senderos en los jardines, delimitando las parcelas de un cementerio, rellenas de cemento formando patrones ornamentales en las fachadas, como brillantes ladrillos rosa. En el Gran Hotel, cada puerta tiene una caracola como calzo. La de mi puerta era una muy antigua, pintada con un color marrón oscuro para preservarla de la desintegración debido al aire salino y fuerte.


  Me aproximé con cierta precaución a la caracola, que ahora cubría por completo a la enorme tarántula. La mordedura de las tarántulas autóctonas de St.Thomas nunca o raramente es fatal, pero puede mandar a su víctima humana al hospital durante varios días, y aquélla, como ya he dicho, era la mayor que había visto dentro o fuera de St.Thomas. Introduje la punta de mi bastón por debajo del extremo puntiagudo de la boca de la caracola y la giré bruscamente. La araña había desaparecido. Obviamente, se había arrastrado hacia el interior de la caracola. Hay un montón de espacio en una caracola de buen tamaño. Decidí arriesgarme. Ciertamente, no quería que aquella cosa siguiera correteando por el lugar.


  Sin quitarle ojo a la caracola volcada, me acerqué hasta el centro del salón de bailes y cogí un suplemento dominical de una semana de antigüedad de uno de los periódicos de Nueva York, lo arrugué, lo doblé hasta hacer una especie de tapón, y con esto, muy cautelosamente, pues la tarántula es una bestia luchadora y en absoluto tímida, conseguí taponar la larga y angular entrada al interior de la concha. Después, recogiéndola del suelo, la llevé afuera hasta la galería adoquinada.


  Aquí las cosas se veían apreciablemente más claras. El amanecer estaba convirtiéndose en el día del trópico a cada instante, y ahora podía verlo todo con claridad.


  Levanté la caracola y la arrojé contra el suelo teselado.


  Tal y como había esperado, la vieja caracola se hizo pedazos, y allí estaba yo con mi bastón negro alzado y dispuesto a golpear a la tarántula en cuanto intentara huir. Me había imaginado, de un modo natural, que la experiencia de que su refugio de apariencia rocosa fuera alzado de repente, transportado y posteriormente hecho pedazos a su alrededor, probaría, desde el punto de vista de la tarántula, un desconcierto al menos momentáneo, y yo podría tener una oportunidad de acabar con la repugnante criatura con tiempo de sobra. Pero, para mi sorpresa, nada salió corriendo de entre los restos de la caracola.


  Me agaché y miré más de cerca. Los fragmentos eran de distintos tamaños, que iban desde montones de polvo hasta un par de pedazos tan grandes como mis puños. Me fijé en uno de éstos, de una forma extraordinaria y llamativa, una forma extrañamente sugestiva, aunque coloreada de un rosa sucio como el resto del revestimiento interior de la caracola. Le di la vuelta con el extremo de mi bastón.


  Era la mano de un negro, que, al haber quedado con la palma hacia arriba, al principio había parecido rosa. La palma de la mano de los más negros de entre los negros africanos es rosa. También lo es la planta de sus pies. Pero no había forma de equivocarse con la parte superior de aquella cosa negra como el hollín y parecida a una garra. Era una mano cortada, y originalmente había pertenecido a alguien que no había tenido más mezclas de sangre que la de África. El nombre «Tancredo» saltó en mi cerebro. ¿Acaso no había sido llamado, incluso entre sus compañeros esclavos, «el Negro Tancredo»? Así había sido, y mi conocimiento de aquella antigua historia y la rotunda negritud de esta antigua reliquia conspiraron inmediatamente para obligarme a llegar a aquella atroz, aquella increíble conclusión. La mano del Negro Tancredo… ésta era una mano derecha, y esa misma, decía la tradición, era la primera que le habían cortado para luego desaparecer… o, al menos, la mano auténtica de algún negro intensamente oscuro, yacía allí frente a mí, en el suelo de la galería, entre los restos de una antigua caracola.


  Hice una profunda inhalación, ya que se trataba de una experiencia inquietante, me agaché y recogí la cosa. Estaba tan seca y dura como la concha de la caracola, y era sorprendentemente pesada. La observé con cuidado, dándole vueltas mientras la examinaba concienzudamente; ya que estaba completamente solo en la galería. No se oía a nadie en el interior del hotel; incluso la cocina estaba en silencio.


  Introduje la mano en el bolsillo de mi chaqueta de dril y regresé a la número cuatro. Deposité la mano sobre la mesa de mármol que hay en el centro de la habitación y la observé. Stephen, según había notado de inmediato, no estaba en la estancia. Debía de haberse despertado y ahora estaba, sin duda, dándose una ducha.


  No llevaba mucho tiempo observándola cuando una explicación, demasiado inverosímil como para seguir pensando en ella o incluso para ser contemplada en serio, empezó a invadir mi aturdida mente. Algo de cinco o seis «patas» se había arrastrado hasta el interior de aquella caracola. Nada, con la excepción de esto, había estado allí cuando la había hecho pedazos. Ésos eran los hechos superficiales, y yo era mi propio testigo. No eran rumores. No era un cuento de los negros Quashee, repleto de maravillas y prodigios.


  Oí un ruido arrastrado en el exterior, como el de unas zapatillas, y guardé la cosa de nuevo en mi bolsillo cuando Stephen entró en la habitación. No quería tener que explicarle aquella mano al muchacho.


  —Buenos días, primo Gerald —⁠dijo Stephen⁠—. Te has levantado temprano, ¿verdad? Oí tu despertador, pero me di media vuelta y seguí durmiendo.


  —Sí —respondí—. Verás, tengo un montón de trabajo que hacer hoy.


  —Habría ido contigo —continuó Stephen a medio vestir⁠—, ¡si me hubieras despertado! Voy a ver si puedo llegar a la misa de las seis.


  Acabó de vestirse rápidamente y con un par de palabras apresuradas y placenteras el muchacho salió corriendo. La «iglesia inglesa» está bastante cerca.


  Me levanté, abandoné la número cuatro, crucé diagonalmente el salón de bailes y entré en el santuario del señor Reynolds, situado en el extremo occidental del hotel. Había pensado en algo. Debía hacer lo que pudiera para aclarar aquello, o alejar para siempre, si era posible, aquella explicación, cuyos detalles seguían invadiendo mi mente alterada, abriéndose camino sin remordimientos.


  Me acerqué al estante más bajo de una de sus librerías y saqué tres pesados volúmenes encuadernados en piel de becerro, los antiguos registros del Hotel du Commerce. Debía descubrir, suponiendo que los números de las habitaciones no hubieran cambiado desde entonces, quién había ocupado la habitación número cuatro en el momento de la ejecución y los maleficios del Negro Tancredo. Por el momento, aquél me parecía el dato definitivo, la clave de todo el asunto…


  Apenas pude creer lo que veían mis ojos cuando la desgastada entrada, la tinta marrón, la escritura curiosamente rizada, saltaron sobre mí.


  Durante todo el año 1832, 1833, y también la mayor parte de 1834, la habitación número cuatro del Hotel du Commerce, propiedad de Raoul Petit, había sido ocupada por un tal Hans de Groot. Hans de Groot había sido el juez del Gobernador Gardelin en el tribunal supremo de las colonias danesas. Hans de Groot había condenado al Negro Tancredo a muerte por amputación de manos, pellizcos y descoyuntamiento en el potro.


  Ya tenía mi explicación…


  Si esto fuera una novela, a continuación debería explicar cómo había solicitado, siguiendo el método tradicional para calmar a un fantasma de este tipo (un fantasma con un deseo incumplido, por supuesto) permiso para devolver la mano al lugar de descanso eterno del Negro Tancredo. Debería recitar el examen de viejos registros, la localización del pozo de cal en el patio del fuerte; podría incluso suceder que la horrible cosa que reposaba en el bolsillo de mi chaqueta «escapara» para sembrar devastación sobre mí tras infructuosos esfuerzos por mi parte para evitar la destrucción; un último golpe inesperado de suerte, la destrucción de la mano…


  Pero esto no es una novela, no intento hacer «toda una historia» a partir de estos hechos sobrios.


  Lo que hice fue dirigirme de inmediato a la cocina del hotel, donde la gorda Lucinda, la cocinera, estaba cortando sobre una mesa el bacón para el desayuno, y dos oscuras ayudantes preparaban zumo de naranja y mosto contra reloj para el desayuno.


  —Buenos días, Lucinda —saludé—. ¿Cómo va el fuego?


  —Nos días, señó Canevin, señó —⁠respondió Lucinda⁠—. Calentito, calentito. ¿Acaso desea usté cocinar algo?


  Las dos ayudantes soltaron una risita al oír aquello y yo sonreí con ellas.


  —Sólo deseo quemar algo —dije yo explicando el motivo de mi temprana visita.


  Me acerqué al brillante horno, adelantándome a Lucinda, y le indiqué con las manos que volviera a su bacón, levanté la tapa y arrojé la horrible y momificada cosa al mismo corazón de un lecho de carbones con el color de las cerezas.


  Se revolvió en el calor, como si estuviera viva y protestara. Desprendió un débil y extraño olor a quemado, como si fuese cuero muy antiguo. Pero en unos momentos, la piel seca y quebradiza y los huesos calcinados ya no eran más que fragmentos de brasas brillantes e informes.


  Volví a colocar la tapa del horno en su sitio. Estaba satisfecho. Ahora sólo me quedaba satisfacer a Lucinda, si no su muy natural curiosidad. Le extendí, con una sonrisa encantadora, uno de los pequeños y marrones billetes de cinco francos que aún siguen siendo fabricados por el Dansk Vestindiske Nationalbank y que son moneda legal en nuestras Islas Vírgenes del Tío Sam.


  —Chas gracias, señó; que Dios le bendiga, señó Canevin, señó —⁠murmulló Lucinda encantada.


  Asentí en dirección a ellas y salí de la cocina razonablemente seguro de que el jumbee de la habitación número cuatro no volvería a molestar a sus ocupantes a las cuatro de la mañana, ni tampoco a cualquier otra hora; seguro de que la eternidad se había tragado al Negro Tancredo, quien, según aseguraba la tradición, era un hombre muy perseverante que siempre cumplía su palabra…


  Es cierto, tal y como indiqué al principio de esta narración, que el Negro Tancredo no maldijo a Hans DeGroot, pero que el Gobernador Gardelin regresó a su hogar en Dinamarca y de este modo escapó… a lo que fuese que les sucedió a Achilles Mendoza y a Julius Mohrs. Quizás la perseverante sombra del Negro Tancredo estaba limitada, en la forma de su vengativa «proyección» a través de aquella mano cercenada, a la isla en la que había muerto. No lo sé, aunque hay reglas fijadas para estas cosas; reglas en las que los Quashee creen religiosamente.


  Pero, desde aquella mañana, yo, Gerald Canevin, confieso sinceramente, que nunca he vuelto a ver una araña grande sin sentir por lo menos un escalofrío en mi interior. Puedo entender, creo, cómo es esa extraña aberración mental llamada aracnofobia…


  Porque vi aquella cosa que corría sobre el suelo del salón de bailes del Gran Hotel como una araña herida… la vi meterse bajo aquella concha. Y no salió del mismo modo que había entrado…


  LAS SOMBRAS


  No empecé a ver las sombras hasta que hube llevado más de una semana viviendo en la casa del viejo Morris. El viejo Morris, muerto y desaparecido desde hacía tantos años, había sido el primer descendiente de un colono irlandés en Santa Cruz, perteneciente a una familia que había llegado a la isla cuando los daneses, tras fracasar en el intento de colonizar sus ricos acres, habían abierto sus puertas a los colonos a mediados del sigloXVIII; y los hijos más jóvenes de la pequeña burguesía irlandesa, escocesa e inglesa habían tomado los cañaverales y comenzado aquella vida de barones que duró durante un siglo, hasta que empezó a declinar a causa de la abolición de la esclavitud y del descubrimiento por parte de los alemanes del filón del azúcar de remolacha, iniciando así el largo proceso de decadencia comercial de las Pequeñas Antillas. El señor Morris había pasado su juventud en las islas francesas.


  Al principio, las sombras eran tan vagas que las atribuí por completo a una ligera debilidad que había empezado a afectar a mi vista desde la temprana infancia, y que, aunque nunca ha interferido materialmente en el disfrute de la vida en general, sí convirtieron en obligatorio el uso de unas gafas para leer y escribir. Mi primera experiencia con ellas fue a eso de la una de la mañana. Había estado en una «fiesta para caballeros» en casa de Hacker, «Esmeralda», tal y como algún poético antepasado de Hacker había bautizado la propiedad de la familia, situada a tres millas de distancia de Christiansted, la ciudad del norte, construida sobre la antigua y abandonada ciudad francesa de Bassin.


  Había llegado a casa procedente de la fiesta y me estaba desvistiendo en mi dormitorio, que es una de las dos habitaciones que hay en el ala occidental de la casa, la que bordea el antiguo «mercado de los domingos». Estos dos dormitorios dan a la plaza del mercado y los había escogido, por delante de las habitaciones más aireadas del otro extremo, a causa de las vistas al exterior. Siempre y cuando sea posible, me gusta ver árboles cuando me despierto por las mañanas, y la antigua plaza del mercado se encuentra siempre en sombras a causa del follaje de varios caobas centenarios, un par de retorcidos otaheites, e incluso unas cuantas Decaisnea fargesii.


  Casi había terminado de desvestirme, había comprobado que mi criado hubiese colocado y asegurado debidamente el mosquitero, y había entrado en la otra habitación para abrir las celosías de modo que entrara en la casa tanta brisa nocturna como fuese posible. Estaba regresando a través del umbral de la puerta que separaba las dos habitaciones y quitándome la ropa en el momento en el que obtuve la primera percepción de lo que he dado en llamar «las sombras». Todo estaba muy oscuro, ya que acababa de apagar la luz eléctrica en el dormitorio del que estaba saliendo. De hecho, me vi obligado a palpar para encontrar el umbral de la puerta. Tuve ciertas dificultades para hacer esto, y mis ojos aún no se habían acostumbrado por completo a la débil luz de estrellas que se filtraba a través de las celosías de mi dormitorio cuando atravesé el umbral y continué avanzando a tientas hacia la gran cama de cuatro postes de caoba en la que estaba a punto de recostarme para disfrutar de mi tardío descanso.


  Vi el poste más cercano surgir frente a mí, más cerca de lo que lo esperaba. Extendiendo la mano frente a mí, agarre… nada. Parpadeé ligeramente sorprendido y observé a través de la luz creciente, a medida que mis ojos se habituaban al cambio. Sí, por supuesto… ¡allí estaba la esquina de la cama, justo frente a mi cara! Para entonces mis ojos se habían habituado lo suficiente a la cantidad de luz que entraba del exterior como para que pudiera ver un poco mejor. Me sentía desorientado. La cama no estaba donde se suponía que debía estar. ¿Qué podría haber sucedido? Que los criados hubieran movido mi cama sin haber recibido órdenes al respecto resultaba inconcebible. Además no hacía ni un par de minutos que me había desvestido en esa misma habitación con la luz eléctrica encendida, y la cama estaba exactamente en el mismo lugar en el que había estado desde que me había trasladado a aquella habitación la semana anterior. Golpeé suavemente frente a mí, con el pie metido en la zapatilla, buscando el lugar en el que el poste de la cama parecía erguirse… y no encontré resistencia alguna.


  Me acerqué hasta el interruptor de la luz de mi propia habitación y lo pulsé. Ante aquella iluminación repentina todo se reajustó a la normalidad. Allí estaba mi cama, y aquí, en sus emplazamientos acostumbrados, alrededor de la habitación, se hallaban dispuestas las sillas, el impecable guardarropa (en las islas de las Pequeñas Antillas no utilizamos armarios), el vestidor de caoba… incluso mis ropas, que había dejado colgadas de una silla para que Albertina, mi criada, las encontrara por la mañana y las pusiera en el cesto de la ropa sucia (eran de dril blanco).


  Agité la cabeza. ¡La luz y la sombra de estas islas parecen, de algún modo, diferentes a las de casa, allá en los Estados Unidos! De algún modo, los engaños que producen son diferentes engaños.


  Volví a apagar luz y, en la consiguiente y total negrura, me arrastré bajo el extremo suelto del mosquitero, lo ajusté bajo el colchón, coloqué mis almohadas y las sábanas y me preparé para disfrutar de un sueño reparador. Incluso para un hombre moderado, estas fiestas de caballeros resultan, en ocasiones, bastante agotadoras. Siempre duran demasiado. Cerré los ojos y me había dormido antes de que hubiera podido expresar estas ideas mediante palabras.


  Por la mañana, el recuerdo de la experiencia con la cama que no estaba en su lugar apropiado se había desvanecido. Salí de un salto de la cama y me metí en la ducha a las seis y media, ya que le había prometido a O’Brien, un Capitán de los Marines de los Estados Unidos, que aquella mañana le acompañaría a unas prácticas de tiro a La Grande Princesse y a comprobar con él los blancos. Me cae bien O’Brien, y no es que no me interese la eficiencia de los marines del Tío Sam, pero mi objetivo principal era observar a los pelícanos. Allí, en la gloriosa playa de La Grande Princesse («Big Princess», como la llaman los negros), ha establecido su hogar una colonia de pelícanos, y para mí es una interminable fuente de entretenimiento el verlos pescar. Un pelícano caribeño es, probablemente, el volador más grácil que tenemos en estas latitudes (superando incluso al albatros, ese descriptor de nobles arcos y parábolas)… ¡y también la criatura más loca y absurdamente torpe en tierra que la Providencia haya podido crear en un momento de ligereza!


  Expresé mi interés ante el Capitán O’Brien por las últimas mejoras, y después, mientras él hablaba del trabajo con uno de sus tenientes y media docena de hombres alistados que tenía allí acampados, me escurrí hacia la playa para observar a los pelícanos. Tres o cuatro estaban describiendo curvas y giros de indescriptible complejidad y gracia perfecta sobre el agua verdosa y la blanca playa cerrada por los arrecifes. Una y otra vez alguno de ellos se detenía en el aire, se desplegaba como una navaja de bolsillo, con la cabeza hacia abajo, la gran bolsa de su pico extendida como la punta de una cruel lanza para caer como un yunque sobre el agua, emergiendo instantes después con la bolsa dilatada por un pez.


  Permanecí allí un rato demasiado largo… para mis ojos. Conduciendo de regreso observé que éstos se habían visto afectados por varias manchas solares; en cuanto llegué a casa limpié un par de gafas de sol tintadas de amarillo que guardaba para semejantes emergencias y me las puse.


  Las ventanas del ala este de la casa habían sido cerradas para evitar el sol de la mañana, y sumido en aquella doble penumbra esperé a que mis ojos se aclararan. Sin embargo, las manchas solares persistieron de ese modo irritante y recurrente que suelen tener, casi desapareciendo para después regresar con su grotesca y calidoscópica cualidad intacta… esos extraños bloques y parcelas de color puro que cambian cada vez que uno parpadea del añil al marrón y del marrón al naranja y después a un cegador azul turquesa, de acuerdo a alguna extraña ley física natural, en el interior de los fluidos del ojo.


  Las manchas solares fueron tan persistentes aquella mañana que decidí mantener los ojos cerrados durante un tiempo considerable y ver si aquello permitía que siguieran su curso natural y se desvanecieran. Grotescos azules y malva con vaga forma de pelícanos zambulleantes nadaban y saltaban en el interior de mis ojos. Resultaba realmente muy molesto. Llamé a Albertina.


  —Albertina —dije cuando se asomó a la puerta⁠—, por favor, ve a mi dormitorio y cierra todas las celosías. Que entre la mínima luz posible, por favor.


  —Muy bien, señor —respondió la obediente Albertina, y oí cómo echaba los postigos con agudos y pequeños chasquidos.


  —Las celosías están cerradas, señor —⁠me informó Albertina. Le di las gracias y me dirigí con los ojos medio cerrados hacia el dormitorio, que, completamente cerrado y resguardado de la luz de la tarde, ofrecía la apariencia de una profunda penumbra. Me tumbé, boca abajo, atravesado sobre la cama, con una almohada bajo la cara y los ojos enterrados en la oscuridad.


  Muy gradualmente, los pelícanos se fundieron hasta formar un cubo, éste se transformó en una ligera mancha borrosa y ésta en la nada. Levante la cabeza y giré sobre mí mismo, devolviendo la almohada a su posición habitual. Y al abrir los ojos en la oscura habitación, allí estaban, ligera y sombríamente delineados, al otro lado de la habitación, alejados de la pared exterior del lado del mercado, los enormes postes daneses de la cama que había percibido vagamente la noche anterior, o para expresarlo de un modo más correcto, aquella misma madrugada.


  Era una sensación de lo más curiosa, observar aquella cama en la oscuridad de la habitación. Me recordó a uno de esos cuentos tetradimensionales que tan populares son en la actualidad, ya que la cama repercutía espacialmente sobre mi amplio escritorio. ¡Y lo más curioso de todo era que podía ver el escritorio al mismo tiempo! Me restregué los ojos, un poco imprudentemente, pero afortunadamente sin que reaparecieran las manchas solares en forma de pelícano, ya que me acordé y desistí de inmediato. Miré, fijamente, la gran cama, y ésta se fue volviendo borrosa y se fue desvaneciendo hasta desaparecer de mi vista.


  De nuevo, me sentí enormemente perplejo; me acerqué hasta donde parecía estar y caminé a través de ella, ahora que ya no era perceptible por mi reestablecida visión, libre de los efectos de las manchas solares… y después salí al «hall» (en las Pequeñas Antillas, a la sala de estar se la llama el «hall») y me senté a reflexionar sobre aquel extraño fenómeno. No podía explicarlo. ¡Si hubiera sido el pobre Prentice! Prentice acudía a todas las «fiestas para caballeros» a las que era invitado con una especie de regularidad religiosa, y siempre tenían que ayudarle a llegar hasta su coche con similar regularidad, una regularidad que empezaba entonces a bordear lo monótono, a medida que las invitaciones iban siendo cada vez más forzadas. Pero no… en mi caso, si había alguna certeza, era que no se trataba de un efecto provocado por el alcohol, ya que al margen de algún ocasional cóctel sociable, mantenía en mi residencia de las Pequeñas Antillas mis convicciones americanas de que la moderación en semejantes temas es una razonable virtud. Reflexioné sobre el asunto de la cama fantasma (pues así empezaba a pensar en ella) todo lo que me fue posible. Tenía la duda razonable de que no se trataba de un fantasma provocado por un defecto de la visión. Había ido a examinarme la vista en Nueva York hacía tres meses y el oculista me había complacido enormemente al asegurarme que no había indicios visibles de deterioro. De hecho, el doctor Jusserand me había asegurado en aquella ocasión que mis ojos estaban más sanos y fuertes que cuando había realizado su anterior examen, seis meses antes.


  Quizás esta convicción (que la apariencia se debía a mi carencia física) explique el hecho de que no me mostrara… ¿cómo debería decirlo?… alterado por lo que había visto… o pensado que había visto. Confronten al materialista más concienzudo con un fantasma y éste actuará precisamente como cualquier otra persona; como cualquier ser humano normal que cree en el mundo material como el signo exterior y visible de algo que lo anima. ¡A mi parecer, todos los seres humanos normales son sacramentalistas!


  Fui, por esta razón, capaz de pensar con claridad sobre el fenómeno. Mi mente no se mostraba confundida o alterada por el miedo y sus conocidos efectos psicológicos. Puedo, con bastante facilidad, redactar todo lo que «vi» en el transcurso de los días siguientes. La cama había ido apareciendo progresivamente con más claridad ante mi vista y mi recelo. Parecía haber mejorado su visibilidad, ¡como siguiendo un proceso de «sustanciación», si es que existe palabra semejante! Aparecía más material de lo que lo había sido anteriormente, menos borrosa.


  Miré alrededor de la habitación y vi otras piezas de mobiliario: un enorme y anticuado escritorio de caoba con cabezas de hombre talladas en los nudillos de las patas frontales, al estilo danés. Precisamente, aquellos que han visto el dibujo que hice con este motivo me han dicho que en el museo de Copenhague hay piezas con el mismo tipo de tallado. Efectivamente, fui capaz de hacer aquello, e incluso llegué a completar una especie de plano ilustrativo de la habitación, dibujando únicamente el sombrío mobiliario y dejando de lado mis muebles reales. Doy gracias a Dios, en el que creo devotamente (y sabido es que Él es más poderoso que las Fuerzas del Mal), por haberme permitido finalizar aquel elaborado dibujo antes de que… Bueno, no debo adelantarme a los acontecimientos.


  Aquella noche cuando estaba listo para retirarme, y una vez más había abierto las celosías del dormitorio frontal y había apagado la luz, busqué, como es natural teniendo en cuenta las circunstancias, los contornos de aquel mobiliario fantasmal. Ahora se veía todo con mucha más claridad. Los estudié con cierto sentimiento de objetividad casi científica. ¡Resultaba evidente, incluso entonces, que no podía existir ninguna debilidad en ese extraño y complejo mecanismo que es el ojo humano que pudiera explicar razonablemente la presencia de una colección de muebles de caoba bien definidos en una habitación ya amueblada con muebles reales! Pero para entonces ya me había acostumbrado lo suficiente al fenómeno como para ser capaz de examinarlo sin ese siempre inquietante elemento del temor, de la extrañeza. Contemplé la cama y las mecedoras, y el gran escritorio, y un enorme, fantasmal y singularmente tallado guardarropa, estudiando sus contornos, anotando sus posiciones relativas. Fue en aquella ocasión cuando se me ocurrió que podría resultar interesante hacer un dibujo de todo aquello. Empecé entonces a observarlo todo con más atención, almacenando en mi mente los detalles y las relaciones entre ellos; después fui al recibidor, conseguí algo de papel y un lápiz y me puse manos a la obra.


  Fue un trabajo duro, aquel de reproducir algo que, era plenamente consciente de ello, no podía ser otra cosa que una aparición; especialmente después de haber observado los muebles en el oscuro dormitorio, para luego encender la luz de la otra habitación e intentar reproducirlos sobre el papel. Por supuesto, no pude hacer una comparación directa. Quiero decir, que resultaba imposible mirar mi dibujo y después mirar los muebles. Siempre había un necesario intervalo entre ambos procesos. Insistí durante varias noches, y en un par de ocasiones incluso tomé la costumbre de ir hasta mi dormitorio sumido en la oscuridad nocturna, contemplando lo que allí había, para después intentar reproducirlo. En cinco o seis días tuve un plano bastante correcto y considerablemente detallado, de la colocación de aquellos extraños muebles en mi dormitorio… un plano o dibujo que sería reconocible, en caso de que quedara alguien vivo que recordara semejante disposición y semejante mobiliario. ¡Resultará comprensible el que una historia hubiera empezado a crecer en mi mente, o, al menos, que hubiese llegado a una especie de convicción de que lo que «veía» era la reproducción de algo que había existido en algún momento con aquel mismo detalle y en aquel preciso orden!


  En el transcurso de la séptima noche, algo me interrumpió.


  Para entonces había terminado mi trabajo casi por completo. Había dibujado la habitación con la apariencia que habría tenido con aquel mobiliario instalado en ella había entintado muy cuidadosamente el dibujo con tinta china. Como dibujo, la cosa estaba terminada; había llegado hasta donde me lo permitía mi escasa habilidad como ilustrador.


  La séptima noche estaba observando la aparición de la habitación, toda inquietud, tal como la que lo siniestro de la situación pudiera haber provocado, reducida a nada en parte por mi interés, en parte por haberme acostumbrado a todo aquello. Aquella noche estaba haciendo una comparación tan cuidadosa como me era posible entre mi trabajo sobre el papel, realizado de memoria, y la detallada aparición de la habitación. Para entonces, los muebles destacaban claramente con una especie de luz propia que apenas podría comparar con la «fosforescencia». No era eso, exactamente. Pero tendrá que servir para indicar lo que quiero decir, por muy poco convincente o trillado que suene. Supongo que la aparición de la habitación era algo como lo que «ve» una gata cuando arquea el lomo (tal y como Algernon Blackwood[13] ha señalado en John Silence) y se frota contra las piernas imaginarias de algún personaje completamente invisible para el hombre sentado en el sillón que ociosamente se pregunta qué es lo que se ha apoderado de su mascota.


  Estaba, como decía, estudiando los detalles. No parecía que me hubiese dejado nada destacado. Ahora también los detalles podían percibirse con toda claridad. Ya no había contornos borrosos, tal y como había sucedido durante las primeras noches. Mi propio mobiliario material se había, por decirlo de alguna manera, hundido en la invisibilidad, lo cual era completamente lógico teniendo en cuenta que había procurado que la habitación estuviera tan oscura como fuese posible, y no había luna que interfiriera durante aquellas noches.


  Había paseado mis ojos por toda la estancia, arriba y abajo de las retorcidas patas del gran escritorio, a lo largo de la ornamentación tallada en los altos del guardarropa, a lo largo de los contornos de las sillas… así hasta volver a la cama. Fue en este punto de mi comprobación cuando sufrí lo que debo describir como la primera conmoción de toda la experiencia.


  Algo se movió… junto a la cama.


  Miré detenidamente, con cuidado, forzando los ojos para ver que podía ser. Había sido algo pesado, un objeto que se movía lentamente, en el extremo más alejado de la cama, en cierto modo borroso, como borrosos habían sido todos los contornos durante los primeros días de la experiencia. Los rasgos, ahora claros y definidos de la cama, y lo que podría describir como su sustancia etérea, se alzaban entre aquello y yo. Además, la visión de la masa en lento movimiento se vio más oscurecida aún por la fantasmal red de un mosquitero que había sido uno de los últimos detalles en añadirse a mi extraña visión nocturna.


  Aquellos pliegues del mosquitero se movieron, ondularon frente a mis ojos.


  ¡Casi podría imaginarse que alguien se estaba metiendo en aquella cama!


  Me senté, petrificado. Aquello ya era demasiado para mí. Podía sentir pequeños escalofríos recorriendo mi columna de arriba abajo. El cuero cabelludo me cosquilleaba. Puse las manos sobre las rodillas y apreté con fuerza. Inspiré profundamente repetidas veces. «Sobrepasado» es una vieja expresión de Nueva Inglaterra, en tiempos muy usada, según creo, por los solterones residentes en aquel sector intelectual de los Estados Unidos. Cualquiera que sea la connotación exacta del término, aquélla fue la manera en la que me sentí. Podía notar la sensación reactiva de aquella particular porción de mi experiencia, en cada parte de mi ser… ¡cuerpo, mente y alma! Resultaba… paralizante. Extendí una mano que temblaba violentamente (apenas podía controlarla, y no sentí los dedos cuando éstos tocaron el interruptor de duro plástico), encendí la luz del dormitorio y pasé los siguientes diez minutos recuperándome de la impresión.


  Aquella noche, cuando fui a retirarme, temí, realmente temí, lo que podría sucederle a mi visión cuando apagara la luz. En todo caso, fui capaz de razonar conmigo mismo. Utilice diversos argumentos… nada había ocurrido hasta entonces que me molestara o dañara; y se trataba de una experiencia acumulativa; si algo iba a serme «revelado» mediante aquel proceso deliberado de lenta materialización que había ido progresando durante la última semana o así, entonces bien podría ser para un propósito bueno y útil. ¡Podría tratarse, de algún modo, de un agente de la Providencia! De tratarse de otra cosa completamente distinta; de tratarse de la obra malévola de algún espíritu descarnado o algo por el estilo… bien, todos los domingos desde mi niñez, en la iglesia, he recitado el Credo, y he admitido, junto al clérigo y al resto de la congregación, que Dios nuestro Señor ha creado todas las cosas… ¡las visibles y las invisibles! Si aquello era obra de aquella parte de su creación, fuera su propósito el que fuera… bueno, Él es más fuerte que ellos. Recé una pequeña oración antes de apagar la luz y deposité mi confianza en Él. A algunos esto podría parecerles algo anticuado. ¡Quizás incluso Victoriano! Pero Él no cambia con las modas actuales ni con lo que los humanos piensan sobre Él; y todo este «pensamiento humanista» y la «mente moderna» y el resto de esas cosas no afectan a la vasta, a la desbordante mayoría de personas. A lo más, implica únicamente a un par de docenas de orgullosos «intelectuales». ¡O a lo menos!


  Apagué la luz y, ya con algo más de claridad, vi lo que debía de ser el viejo Morris metiéndose en la cama.


  Había entrevistado al viejo Bonesteel, el aparejador mayor del gobierno, un caballero con mucha experiencia, un antillano nacido en esta misma isla. El señor Bonesteel, en respuesta a mis precavidas interrogaciones (ya que, por supuesto, ya había sospechado que se trataba del viejo Morris; ¿acaso no seguían refiriéndose a mi casa como a la suya?), declaró que recordaba bien al viejo Morris, de los tiempos de su propia y lejana juventud. Su descripción de aquel personaje coincidía con el de la aparición. Aquél, indudablemente, era el viejo Morris. Que se trataba de alguien, ya lo sabía. Ahora me sentí en cierto modo bastante aliviado al comprobar que se trataba de él. Verán; sabía algo sobre Morris. El señor Bonesteel me había ofrecido no sólo una buena descripción sino también muchas anécdotas, motu proprio, como si disfrutara del hecho de que alguien le visitara en busca de información sobre uno de los veteranos como Morris. Se mostró más reticente, acorazado, de hecho, cuando le presione por los detalles relativos al final de Morris. Que se había levantado cierta oscuridad (intencional o de otro tipo, nunca lo pude adivinar) en torno al viejo, eso ya lo sabía. Preguntas casuales de aquel tipo, tales y como las que ya había efectuado en otras ocasiones debido a un natural interés por la persona cuyo nombre aún hacía referencia a mi casa sesenta años o más después de haber vivido en ella, nunca me habían llevado a ninguna parte. Únicamente había reunido lo que el informe algo más amplio del señor Bonesteel me había corroborado: que Morris había sido un excéntrico en según qué cosas. Que había sido extraordinariamente acomodado. Que ocasionalmente ofrecía enormes fiestas y que, contrariamente a la costumbre de la hospitalaria isla de Santa Cruz, siempre requería que concluyeran antes de la medianoche. Vaya, incluso había una historia sobre el viejo Morris desembarazándose, casi literalmente, de un par de invitados remolones a aquellas fiestas mediante algún truco. ¡Una circunstancia en torno a la que giraban varias de las entretenidas anécdotas sobre aquella excéntrica persona!


  Por lo que yo sabía, el viejo Morris no había vivido siempre en Santa Cruz. Había pasado su juventud en la Martinica, en la entonces más pequeña y menos importante ciudad de Fort-de-France. Aquello, por supuesto, fue bastantes años antes de que aconteciera la terrorífica calamidad que supuso la destrucción de St.Pierre a causa de la erupción del monte Pelée. El viejo Morris, que llegó a Santa Cruz recién alcanzada la edad madura (unos cuarenta y cinco años aproximadamente) había sido considerado ya entonces un hombre rico. No se había metido en ningún negocio. No era un plantador ni almacenista, no tenía profesión. Uno de los misterios locales era de dónde surgía su fortuna. Su edad, según parece, era el otro.


  —Supongo —había dicho el señor Bonesteel⁠— que Morris se encontraba más cercano de los cien que de los noventa, cuando, eh… murió. En aquel entonces yo era un niño de unos ocho años. Cumpliré setenta el próximo mes de agosto. Eso, verá usted, debió de ocurrir hará unos sesenta y dos años, alrededor de 1861, o para el momento en el que empezaba su guerra civil. ¡Mi padre, que murió cuando yo tenía diecinueve, me contó que el viejo Morris tenía exactamente el mismo aspecto que cuando era un muchacho! Extraordinario. Los negros solían decir…


  El señor Bonesteel enmudeció, y sus ojos adquirieron el aspecto perdido y neblinoso de un anciano.


  —Los negros tienen algunas extrañas creencias, señor Bonesteel —⁠dije yo, intentando animarle a que siguiera hablando⁠—. Yo mismo he oído muchas de ellas, y me interesan sobremanera. ¿Cuál en particular…?


  El señor Bonesteel dirigió sus ojos de color azul claro hacia mí, reflexivamente.


  —Debería pasarse por mi casa uno de estos días, señor Stewart —⁠dijo, amablemente⁠—. ¡Tengo un ron añejo bastante raro que me encantaría que probara, señor! Ya no queda mucho actualmente en las islas, desde que el Tío Sam nos trajo sus leyes de prohibición en 1922.


  —Muchas gracias, señor Bonesteel —⁠respondí⁠—. Lo haré a la primera ocasión que se me presente, señor; aunque no me atraiga especialmente el ron añejo, salvo por alguna cucharadita en una taza de té o en el caldillo de un pudín, quizás; pero el placer de su compañía, señor, siempre es un incentivo.


  El señor Bonesteel asintió en dirección a mí con seriedad, y yo le devolví su asentimiento desde el lugar en el que me encontraba sentado, en su aireada oficina en el Palacio del Gobernador.


  —¿Tendría alguna objeción en mencionar cuál era esa «creencia», señor?


  Una expresión ligeramente dolorida reemplazó el aspecto hospitalario de mi viejo amigo.


  —¡Todo eso no son sino un montón de tonterías! —⁠dijo con cierta aspereza. Me observó, contemplativamente.


  —Debe entender que no es que crea en semejantes paparruchas. Aun así, un hombre ve muchas cosas en estas islas a lo largo de su vida, ¿sabe? Bien, los negros…


  El señor Bonesteel miró con aprensión a su alrededor, como si no quisiera que alguno de sus oficinistas escuchara lo que estaba a punto de decir, y se inclinó hacia mí desde su silla, bajando el tono de voz hasta convertirla en un susurro.


  —Dicen… Debe entender que se trata de una frase aquí, una alusión allá, nada definido… Dicen que Morris había interferido en alguno de sus extraños ceremoniales, allá abajo en la Martinica… que había ofendido al Zombi, o algo por el estilo; que Morris había hecho una especie de pacto… ¡Oh, era todo muy vago, y probablemente confuso!… Bueno, ya sabe, un pacto según el cual iba a tener una larga vida y todo el dinero que deseara, algo así, y después… Bueno, señor Stewart, sencillamente pregúntele a alguien en alguna ocasión sobre la muerte de Morris.


  No pude extraer ni una sola palabra más del señor Bonesteel sobre el viejo Morris.


  Pero, por supuesto, había despertado mi curiosidad. Probé con Despard, que vive al otro extremo de la isla, un hombre educado en la Sorbona, y que sabe, según se dice, todo lo que hay que saber sobre esta isla y sus asuntos.


  Todo aconteció de un modo muy similar con el señor Despard, pese a tratarse de una persona completamente distinta; para empezar, más joven que mi viejo amigo el agrimensor.


  El señor Despard sonrió, con una especie de sonrisa sardónica.


  —¡El viejo Morris! —exclamó reflexivamente⁠—. ¿Podría atreverme a preguntarle, sin ánimo de ofender, querido señor, por qué desea desenterrar un asunto tan antiguo como el de la muerte del viejo Morris?


  Confieso que me sentí un poco perplejo. El señor Despard se había mostrado perfectamente cortés, como siempre, pero, por alguna razón, no había esperado una intervención de aquel tipo por su parte.


  —Vaya —dije—. Precisamente me resultaría difícil decírselo, señor Despard. No es que sea reacio a mostrarme franco ante una pregunta como la suya, señor. Pero no estaba al tanto de que hubiera nada importante (realmente serio, según implica su tono) en todo este asunto. Atribúyalo a la mera curiosidad, si quiere, y respóndame o no según lo desee, señor.


  Me sentí, quizás, un poco molesto ante aquella inesperada y, según me lo pareció en aquel momento, quisquillosa obstrucción en mi camino. ¿Qué podía haber en aquel caso para despertar aquella reticencia formal, aquellas salvaguardas verbales? Si se trataba de una historia de «jumbees», no tenía ninguna importancia. De otro modo… bien, quizás pudiera ser tenido por Despard como una persona de razonable discreción. Quizás Despard era un pariente del viejo Morris, y había algo indecente relacionado con su muerte. Aquello podría explicar también la reticencia del señor Bonesteel.


  —Por cierto —pregunté, notando la reticencia de Despard⁠—, ¿podría hacerle otra pregunta, señor Despard?


  —Ciertamente, señor Stewart.


  —No desearía parecerle inapropiadamente curioso, pero… ¿usted y el señor Bonesteel tienen algún parentesco?


  —No señor, no somos parientes en absoluto, señor.


  —Gracias, señor Despard —dije y, siguiendo la costumbre establecida aquí por los daneses, nos despedimos saludándonos mediante inclinaciones.


  Aún no había descubierto absolutamente nada sobre la muerte del viejo Morris.


  Fui a ver a la señora Heidenklang. Si en algún sitio podía descubrir lo que me intrigaba era allí.


  La señora Heidenklang es una anciana dama criolla, viuda de un próspero almacenista, que vive recostada sobre su cama rodeada de un entorno formado por una enorme cantidad de objetos de encaje y volantes de gasa. No tenía intención de mencionarle al viejo Morris, sino únicamente obtener cierta información sobre el Zombi, si es que aquello era posible.


  Encontré a la señora, rodeada por sus gasas y sus encajes, en uno de sus días buenos. ¡Su salud lleva veinte años siendo precaria!


  No fue difícil conseguir que hablara sobre el Zombi.


  —Sí —dijo la señora Heidenklang⁠—. ¡Es extraordinario cómo las viejas creencias y las viejas palabras siguen aferrándose a las mentes! Vaya, señor Stewart, el otro día estaba escuchando los detalles sobre un juicio en el tribunal. Una vieja negra había denunciado a otra por lenguaje ofensivo. Cuando le tocó subir al estrado de los testigos, la demandante declaró: «¡Me llamó vieja inútil y cartaginesa, señor!». ¡Piénselo bien! ¡Ya sabrá, señor Stewart, que Cartago fue destruida allá en los tiempos de Cato el viejo! Era la ciudad más grande de África. Ser cartaginés significaba ser un filibustero, un pirata; es decir: un ladrón. ¡Una anciana de esta isla, más de dos mil años más tarde, desea llamar ladrona a otra y la palabra que usa con toda la naturalidad del mundo es «cartaginesa»! ¡Supongo que debe de haber persistido en la costa occidental y a través de todos los dialectos pueblerinos de África sin desaparecer durante todos estos siglos! ¿El Zombi de las islas francesas? Sí, señor Stewart. Hay algunas creencias extraordinarias. Vaya, quizás haya oído algunas menciones al viejo Morris, señor Stewart. Solía vivir en su casa, ¿lo sabía?


  Contuve la respiración. Allí había un posible tesoro oculto. Asentí con la cabeza. ¡No me atrevía a decir palabra!


  —Bueno, verá usted, el viejo Morris vivió la mayor parte de sus primeros años en la Martinica, y, según se dice, llevó allí una vida aventurera, señor Stewart. Qué fue lo que hizo, o cómo se involucró, nuca se ha sabido con claridad, pero, de algún modo, señor Stewart, los negros creen que Morris se relacionó con un «jumbee» muy poderoso, y por eso es por lo que digo lo de la persistencia de las antiguas creencias. Mire en esa mesa, entre esas fotografías, señor Stewart. ¡Ahí! Eso es. Ojalá pudiera levantarme para ayudarle. ¡Estas doncellas! ¡Lo desordenan todo, no me cabe ninguna duda! ¿Ve usted una especie de cosa con cabeza de pez, del tamaño de la palma de su mano? ¡Sí! ¡Eso es!


  Encontré la «cosa con cabeza de pez» y se la llevé a la señora Heidenklang. La cogió entre sus manos y la observó. Le faltaba la nariz, pero por lo demás estaba intacto; un extraño y pequeño diosecillo de tosca apariencia, hecho a partir de una antigua piedra volcánica pulida, con enormes ojos saltones, pequeñas orejas de apariencia humana, y lo que debería haber sido una nariz picuda como la de un lucio.


  —Bien —continuó la señora Heidenklang⁠—. Eso es uno de los más antiguos dioses familiares de los aborígenes de la Martinica. Observará usted el parecido de la idea con la de los lares y penates de sus clases de latín en la escuela. No puedo decirle exactamente si éste se trata de un lar o de un penate —⁠la anciana se detuvo para reír su pequeño chiste⁠—, pero en cualquier caso es la representación de algo muy poderoso, un dios-pez del Caribe. Siempre he sospechado que también hay algo de egipcio en la idea; y, señor Stewart, los caribeños o los indios Arawak (ambos convivían en estas islas, ¿lo sabía?) se parecían a los antiguos egipcios; mitad Zuñi o indio Azteca y mitad egipcios. Ésa sería una descripción apropiada de su apariencia. Estos dioses-pez tenían cuerpo de hombres, ya ve, precisamente como las deidades con cabeza de halcón o de chacal del antiguo Egipto.


  »Con uno de éstos fue, según cuentan los negros, con quien se relacionó el señor Morris. “¡Dios sabrá cómo!”, como dicen ellos. Y, señor Stewart… ¡dicen que su muerte fue terrible! Nunca he llegado a oír los detalles, pero mi padre sí los conoció y después de haber visto el cadáver del señor Morris estuvo enfermo durante varios días.


  »¿Extraordinario, verdad? ¿Y cuándo va a pasar por aquí otra vez, señor Stewart? Entre y hágale una visita a esta anciana.


  Sentí que estaba progresando.


  La siguiente vez que vi al señor Bonesteel, que fue aquella misma tarde, le detuve en la calle y solicité charlar con él.


  —¿Cuál fue la fecha, o la fecha aproximada, de la muerte del señor Morris, señor Bonesteel? ¿Podría recordar eso, señor?


  El señor Bonesteel se detuvo y pensó.


  —Fue justo antes de Navidad —⁠dijo⁠—. Lo recuerdo no tanto por la Navidad como por las carreras, que siempre se celebran al día siguiente de Navidad. Morris había presentado su yegua alazana, Santurce, y dado que no dejó herederos y que no había nadie que se quedara en propiedad con Santurce, ésta tuvo que ser retirada de las carreras. Afectó materialmente a las apuestas y un buen montón de gente se molestó por ello, pero no había nada que pudiera hacerse.


  Le di las gracias al señor Bonesteel, y no sin razón, ya que su respuesta encajó perfectamente con la idea que había ido creciendo en mi mente. Sólo faltaban ocho días para Navidad. Había pensado (y no de un modo poco natural, según me parece a mí) que aquel drama de los muebles y del viejo Morris metiéndose en la cama podría ser una especie de representación de la tragedia de su muerte. Si tuviera el coraje para observar, noche tras noche, podría ahorrarme la necesidad de hacer más preguntas. ¡Podría presenciar lo que fuera que hubiese ocurrido a través de aquella extraña representación creada Dios sabe cómo!


  Durante tres noches había visto repetirse el fenómeno del viejo Morris metiéndose en la cama, cada vez con más claridad. También había añadido a mi dibujo su silueta achaparrada y rechoncha, bastante encorvada y gruesa pero poseída de una extraña energía gorilesca. Sus movimientos, a medida que avanzaba hacia la cama, agarraba un extremo del mosquitero y se introducía dentro, estaban, de algún modo, llenos de un poder que resultaba más evidente aún al tener en cuenta que eran movimientos de lo más común. ¡Uno no podía evitar imaginarse que el viejo Morris habría resultado un contrincante resistente a pesar de la edad que se le atribuía!


  Aquella noche, a la hora en que este fenómeno solía aparecer, es decir, a eso de las once, volví a observar. La escena era mucho más nítida, y noté algo de lo que no me había dado cuenta con anterioridad. El simulacrum del viejo Morris se detuvo justo antes de agarrar el mosquitero, levantó la mirada e inició, con su mano derecha, un movimiento precisamente como el de aquel que está a punto de persignarse. En todo caso el movimiento quedó abruptamente interrumpido, y sólo realizó el primero de los cuatro toques sobre el cuerpo.


  Aquella noche vi también por primera vez algo en la expresión de su rostro. En el preciso momento en el que hizo la abortada señal, mostró una mueca de horror desesperado. Inmediatamente después, mientras este movimiento era abandonado abruptamente para proceder a agarrar el extremo inferior del mosquitero, su expresión cambió en una mirada de feroz obstinación, de una autoconfianza casi salvaje. Perdí de vista la expresión facial cuando la aparición se hundió en la cama y se cubrió con los fantasmales ropajes.


  Tres noches más tarde, cuando todo esto se hubo intensificado enormemente, tal y como había sucedido con el proceso de aclarado que había afectado a los muebles, observé otro movimiento, o lo que podría ser tomado por la ligera premonición de otro movimiento. No venía originado por el viejo Morris. Se hizo aparente de un modo tan ligero y elusivo como el ágil vuelo de una polilla alrededor del reflejo de una lámpara cerca de la puerta de mi dormitorio (las puertas en mi casa tienen más de tres metros de alto y las paredes son de cuatro metros y medio), un mero parpadeo como el de algo… entrando en la habitación. Observé con atención aquel rincón, forzando los ojos, pero no pude ver nada salvo lo que podría describir como una intensificación de las sombras en aquel rincón cercano a la puerta, anunciando la vaga forma de una delgada figura desagradablemente alejada de toda proporción humana. La sombra parecía destacar mediante un matiz púrpura contra el negro del fondo. Se alzaba unos tres metros, como si estuviera siendo proyectada por un ser humano delgado e increíblemente alto.


  En aquel momento no le presté ninguna atención; y una vez más, a pesar de todas aquellas experiencias acumuladas con las extrañas sombras de mi dormitorio, atribuí este último fenómeno a mis ojos. En aquel momento aún era demasiado vago como para ser tenido por otra cosa que no fuera un mero efecto subjetivo.


  Pero a la noche siguiente la observé en el momento adecuado en la secuencia de los movimientos del viejo Morris al introducirse en la cama, y en esta ocasión fue mucho más claro. ¡La sombra tenía una forma monstruosa, larga, angular, de tres metros de alto, y una apariencia vagamente humana, aunque, de algún modo, cruel y extrañamente inhumana! No puedo describir el frío horror que me produjo esta revelación. La parte de la cabeza era, en relación con las proporciones del cuerpo, corta y ancha, como la cabeza de calabaza de un «hombre» hecho con palos por los muchachos para asustar a los paseantes en Halloween.


  A la noche siguiente estuve fuera participando de nuevo en un entretenimiento en la residencia de uno de mis hospitalarios amigos, y llegué a casa pasada la medianoche. Allí seguía el fantasmal mobiliario; allí, sobre la cama, yacía la forma del viejo Morris, aparentemente dormido; y allí, en la esquina, permanecía la sombra, apenas cambiada desde la aparición de la noche anterior.


  La noche siguiente iba a estar ya muy cercana a la fecha de la muerte del viejo Morris. Según había dicho el señor Bonesteel, el suceso se había producido aquella misma noche o, como mucho, la posterior. ¡Al día siguiente no pude evitar una sensación de inminencia!


  Entré en mi habitación y apagué la luz poco antes de las once, me senté y esperé.


  Aquella noche los muebles eran, a mis ojos, completamente indistinguibles de la realidad. Esta afirmación sonará algo extraña, ya que, como se recordará, me encontraba sentado completamente a oscuras. Utilizando una vez más términos aproximados, podría decir, en todo caso, que el mobiliario resultaba visible gracias a una luz propia, una especie de «fosforescencia» que aparentemente emanaba de ellos. Ciertamente, no había ninguna fuente natural de luz. Quizás podría expresar el asunto de la siguiente manera: que en el caso de esta cama, escritorio, guardarropa y sillas fantasmales la luz y la oscuridad se veían invertidas. Cuando encendía la luz real, desaparecían. En la oscuridad (que, por supuesto, es la ausencia de luz física), emergían. Eso es lo más cerca que puedo llegar a explicar el fenómeno. En cualquier caso, aquella noche el mobiliario era perfecta y completamente visible.


  El viejo Morris entró a la hora habitual. Pude verle con una claridad exactamente comparable a todo lo que he dicho sobre los muebles. Hizo su ligera pausa, su abortado movimiento con la mano derecha, y después, como de costumbre, alejó de sí, de acuerdo a su expresión, el deseo por aquel gesto protector, y estiró un puño nudoso y de apariencia fuerte para agarrar el mosquitero.


  Al hacerlo, una cosa horrible saltó sobre él, proveniente del rincón junto a la puerta… la terrible sombra púrpura. Hasta entonces no había dirigido mi atención hacia aquella dirección, y aunque no había olvidado al más reciente y extraño componente de aquella fantasmagoría que se había venido representando repetidamente frente a mis ojos durante tantas noches, estaba completamente falto de preparación para su súbita aparición y maligna actividad.


  He dicho que la sombra era púrpura sobre el negro. Ahora que había tomado forma, del mismo modo que los muebles y el viejo Morris habían tomado forma, observé que esta coloración purpúrea era real. Era un engendro reluciente, de apariencia humana, casi metálica, realmente de tres metros de alto, completamente recubierta por grandes e iridiscentes escamas de pez, de unos diez centímetros cuadrados cada una de ellas, que refulgían mientras saltaba a través de la habitación. Únicamente pude verlo durante un segundo o dos. Vi que agarraba por detrás, sin titubeos y con una mortal malignidad, el encorvado cuerpo del viejo Morris, en el momento en el que éste, como ustedes recordarán, estaba a punto de meterse en su cama. La horrenda cosa le hizo volverse con sus enormes y brillantes brazos del mismo modo en el que una avispa hace volverse a una mosca, y dudo que nunca, hasta el día de mi muerte, consiga librarme de la expresión que vi en el rostro del viejo Morris… la expresión de un alma perdida que sabe que no hay esperanza para ella, ni en este mundo ni en el otro… mientras la enorme, achaparrada y redonda cabeza, una cabeza exactamente igual a la del pequeño pez-jumbee de la señora Heidenklang, descendía revelando ante mis horrorizados ojos un enorme pico afilado como una guadaña, que usó impulsando hacia delante su fea cabeza como si estuviera asintiendo, para hundirlo con un movimiento desgarrador en el palpitante pecho de su víctima, como la barracuda cuando ataca y despedaza…


  Eso es lo último que puedo recordar de aquel cuadro estremecedor, ya que entonces me desmayé.


  Me desperté algo después de la una, en una habitación oscura, vacía de fantasmas y en la que mis propios y más comunes muebles de caoba se delineaban finamente bajo la débil luz de la luna creciente que brillaba limpiamente sobre el cielo estrellado. La fresca brisa nocturna agitó el mosquitero de mi cama. Me levanté temblando y me acerqué a la ventana; me asomé al exterior y encendí y fumé rápidamente un cigarrillo que quizás hizo algo para tranquilizar mis destrozados nervios.


  A la mañana siguiente, con un sentimiento de aborrecimiento que después se ha ido desvaneciendo gradualmente en el curso de los meses que han transcurrido desde mi terrible experiencia, tomé de nuevo mi dibujo y añadí con tanta exactitud como me fue posible la horrible escena que había presenciado. El cuadro terminado era un verdadero horror, tosco como suele ser mi trabajo. Quería destruirlo, pero no lo hice, y lo guardé bajo un montón de ropas sin usar en uno de los mayores cajones del armario de mi dormitorio.


  Tres días más tarde, justo después de Navidad, observé el coche del señor Despard atravesando las calles, ocupado únicamente por su chófer. Detuve al muchacho y le pregunté dónde se encontraba en aquel momento el señor Despard. El conductor me dijo que el señor Despard estaba desayunando (la comida de mediodía en las Pequeñas Antillas) con el señor Bonesteel en casa de aquel caballero, en Prince’s Cross Street. Le di las gracias y regresé a casa. Cogí el dibujo, lo plegué y lo guardé en el bolsillo interior de mi abrigo, y partí en dirección a la casa de Bonesteel.


  Llegué unos quince minutos antes de la hora del desayuno, y fui agradablemente recibido por mi viejo amigo y su invitado. El señor Bonesteel insistió en que me uniera a ellos para el desayuno, pero rechacé la invitación.


  El señor Bonesteel trajo un cóctel, preparado a partir de su propio ron añejo, y tras disfrutarlo ceremoniosamente reclamé la atención de ambos caballeros.


  —Caballeros —dije—, confío en que no me tendrán por un pesado, pero tengo, según creo, un motivo legítimo para solicitarles que me cuenten el modo en el que el caballero conocido como el viejo Morris, que en tiempos ocupó mi casa, encontró su muerte.


  Llegado a aquel punto me detuve y descubrí que había llevado a mi amable y anciano anfitrión a un estado de avergonzada confusión. Mirando de reojo al señor Despard, pude ver de inmediato que si bien no había llegado a ofenderle, mi pregunta había por lo menos atentado contra su dignidad. Me estaba observando con bastante severidad, y debo confesar que por un momento me sentí como un escolar. El señor Bonesteel captó esta atmósfera cargada y miró indefenso a Despard. Ambos hombres se revolvieron incómodos en sus sillas; cada uno de ellos esperando a que el otro comenzara a hablar.


  Despard, al fin, se aclaró la garganta.


  —Le ruego me perdone, señor Stewart —⁠dijo, lentamente⁠—, pero ha formulado una pregunta que, debido a ciertas razones, nadie al tanto de las circunstancias desearía responder. La razón es, en breve, que el señor Morris era, en ciertos aspectos… cómo decirlo, para no parecer injusto… bueno, quizás podría decir que era algo anormal. No me refiero a que estuviera loco. En todo caso, era excéntrico. Su fin fue tal que revelarlo reabriría una considerable discusión que agitó esta isla durante largo tiempo después de que su cadáver fuera encontrado. Debido a una especie de consenso general, ese asunto es tabú en la isla. Eso le explicará por qué nadie desea responder a su pregunta. Soy libre de decir que el señor Bonesteel, aquí presente y considerablemente agitado, me contó que usted le había interrogado al respecto. También me lo preguntó a mí no hace mucho. Sólo puedo añadir que el modo en el que el señor Morris encontró su fin fue…


  El señor Despard dudó y bajó la mirada, frunciendo el ceño, hasta fijarla en su zapato, con el que golpeaba nerviosamente el suelo de madera de la galería en la que estábamos sentados.


  —El viejo Morris, señor Stewart —⁠continuó, tras una pausa reflexiva durante la que, imagino, escogió cuidadosamente sus palabras⁠—, fue, para decirlo del modo más directo… ¡asesinado! Se discutió mucho sobre la identidad del asesino, pero la mayor parte, la parte más desagradable de la discusión, ¡estuvo dirigida a dirimir si había sido asesinado por un ser humano o no! Quizás pueda entender ahora, señor, la dificultad del asunto. Admitir que fue asesinado por un asesino convencional es, a mi parecer, una imposibilidad. Aceptar la participación de algo… inhumano en su muerte, pone en duda las creencias de uno, y su credulidad. La «magia» y los poderes ocultos son algo, como usted bien sabe, fuertemente arraigado en las mentes de las gentes ignorantes de estas islas. Ninguno de nosotros podría ser indulgente con admitir una creencia similar. ¿Le satisface eso, señor Stewart, y está dispuesto a dejar así el tema, señor?


  Extraje el dibujo y, sin desplegarlo, lo dejé reposar sobre mis rodillas. Asentí en dirección al señor Despard y, volviéndome hacia nuestro anfitrión, pregunté:


  —De niño, señor Bonesteel, ¿llegó usted a conocer la disposición del dormitorio del señor Morris?


  —Sí, señor —respondió el señor Bonesteel, y añadió⁠—: ¡Todo el mundo adquirió cierta familiaridad con él! Personas que nunca habían entrado en la casa del viejo se amontonaron allí cuando…


  Intercepté una especie de mirada de advertencia entre Despard y mi interlocutor. El señor Bonesteel, muy avergonzado al parecer, me miró con ese aspecto indefenso que ya he mencionado con anterioridad… ¡y comentó que estábamos teniendo unos días de lo más calurosos!


  —Entonces —dije yo—, quizás reconocerá su disposición e incluso algunos de los detalles del mobiliario —⁠y desplegué el dibujo y se lo entregué al señor Bonesteel.


  De haber anticipado su efecto sobre el anciano, habría sido un poco más discreto, pero confieso que la actitud de ambos me había irritado ligeramente. Al entregárselo al señor Bonesteel (no podía dárselo a ambos hombres a la vez) hice lo más natural, dado que se trataba de nuestro anfitrión. El anciano observó lo que le acababa de dar y (éste es el único modo en el que puedo describir lo que sucedió) de repente pareció quedarse petrificado. Sus ojos parecían salirse de las cuencas, la mandíbula inferior se abrió por completo y quedó colgando. El papel se escurrió de entre sus dedos fláccidos y revoloteó y zigzagueó hasta llegar al suelo, posándose junto a los pies de Despard. Despard se inclinó y lo recogió, evidentemente con la intención de devolvérmelo, pero al hacerlo vio su contenido y tuvo su propia reacción. Se levantó de un salto frenético y clavó su mirada en el dibujo, y después en mí. ¡Oh, me estaba cobrando una pequeña venganza por su reticencia, vaya que sí!


  —¡Dios mío! —gritó Despard—. ¡Dios mío, señor Stewart! ¿De dónde ha sacado una cosa semejante?


  El señor Bonesteel inhaló profundamente una bocanada de aire, la primera, parecía, en sesenta segundos, y añadió sus palabras.


  —¡Oh, Dios mío! —musitó el anciano, temblorosamente⁠—. ¡Señor, Stewart, señor Stewart! ¿Qué es, qué es? ¿Dónde…?


  —Es un pez-zombi de la Martinica, lo que los investigadores profesionales de lo oculto como Elliott O’Donnell y William Hope Hodgson[14] definirían como un «elemental» —⁠expliqué con calma.


  —Es una representación de cómo el pobre señor Morris encontró realmente la muerte; hasta ahora, según tengo entendido, pura conjetura. Recordarán que Christiansted está construida sobre las ruinas de la ciudad francesa de Bassin —⁠añadí⁠—. ¡Un lugar de lo más propicio para un «elemental»!


  —¡Pero, pero…! —casi gritaba el señor Despard⁠—. Señor Stewart, ¿de dónde ha sacado esto? ¿Es…?


  —Yo mismo lo dibujé —dije tranquilamente, plegando el dibujo y volviendo a guardarlo en mi bolsillo interior.


  —¿Pero cómo…? —exclamaron Despard y Bonesteel, hablando al unísono.


  —Vi cómo sucedía, ¿saben? —⁠respondí, cogiendo mi sombrero, haciendo una reverencia formal frente a ambos caballeros y, manifestando en un murmullo la pena que sentía por no poder quedarme a desayunar, me marché.


  Mientras descendía los escalones de la galería del señor Bonesteel y salía a la calle, encaminando mis pasos hacia la casa del viejo Morris, en la que vivo, pude oír sus voces hablando al mismo tiempo:


  —¿Pero cómo, cómo…? —decía Bonesteel.


  —¿Por qué, por qué…? —seguía Despard.


  DULCE HIERBA


  Éste es un cuento del Negro Obayi de Ashanti…


  Nybladh, el administrador de la Compañía Copenhague del Rasmussen Central, asignó la finca Fairfield al joven Cornelis Hansen, recién llegado de Dinamarca a las Pequeñas Antillas Danesas para comenzar una nueva vida como plantador de azúcar. Cornelis, alto, fuerte, con las mejillas coloradas, de veintidós años, se enamoró de inmediato de la isla de Santa Cruz y de su pequeña y bonita casa.


  En realidad, Nybladh había actuado muy diplomáticamente en aquella asignación. Poco daño podría hacer un capataz sin experiencia en Fairfield. La casa, una de las muchas propiedades de la Central, se alzaba, muy cerca del mar, en el extremo occidental de la isla, entre colinas irregulares. El cultivo de caña en las colinas siempre resultaba ser una empresa con pérdidas. En Fairfield crecía muy poco, y eso tan sólo en su pequeña porción de tierra a nivel del mar. Después, Cornelis podría ser ascendido tan pronto como se acostumbrara a los detalles prácticos. Aquello representaría un informe favorable para el viejo Strach, el tío de Cornelis, en Copenhague. Y el viejo Strach era el dueño de la Central.


  Desde el primer momento, Cornelis demostró ser todo un fenómeno social. La burguesía santacrucera se acercaba en sus carrozas familiares a visitarle a su pequeña casa de piedra que brillaba gélidamente bajo la luz del sol caribeño. Había sido encalada recientemente con cal de Santa Cruz mezclada con melaza, y ahora se tostaba bajo el sol implacable hasta adquirir la apariencia del alabastro.


  Cornelis se encontraba con los plantadores locales en sus propias casas, principalmente miembros de la alta burguesía escocesa e irlandesa y sus hijos e hijas. También trabó amistad con los oficiales de las tres guarniciones danesas, en Christiansted, Frederiksted y Kingshill. Además llegaban muchos visitantes desde St.Thomas, la capital, que se encontraba a 69 kilómetros; también otros desde las islas inglesas: Antigua, St. Kitts… a veces incluso desde Montserrat o Santa Lucía. Nunca faltaba buena compañía en Santa Cruz. Aquella vida tropical era completamente diferente de la de Copenhague. Cornelis nunca sentía añoranza de su hogar. No quería regresar a la fría Copenhague. Allí, según ahora le parecía a Cornelis, había estado perdiendo una eternidad sin principio ni fin, absorto en su química, su lengua inglesa y demás estudios aburridos y monótonos. Todo eso había quedado atrás para ser sustituido por la vida del plantador tropical especializado en el negocio del azúcar: placentera, lujosa y con un horario laboral reducido. Disfrutó de su nueva vida desde el mismo comienzo. Y sin embargo, a pesar de su agradable alojamiento, la hospitalidad, su poco acostumbrada libertad para ir y venir, se sentía, a veces de un modo patético, solo.


  Quizás sus nuevos amigos no se daban cuenta del desbordante efecto que había tenido el cambio repentino sobre aquel hombre del norte; el influjo de la luz lunar y la suave brisa; el amor que le rodeaba aquí. El amor le susurraba vagamente, apremiante. Le convocaba desde los frondosos bosques de palmeras, resonando secamente en la continua brisa; el amor le era telegrafiado a través de los tímidos y bovinos ojos de las chicas morenas que trabajaban en su finca; el amor le asaltaba en el aliento a miel de la dulce hierba, ondulante día y noche bajo la blanca luz lunar del Caribe, derramándose sobre él, intoxicándole a través de las abiertas celosías mientras yacía en su cama de caoba, a menudo desvelado, durante largas noches repletas de aromas de bálsamo y especias… la hierba, pálida, como nieve bajo la luna.


  Los anhelos medio formulados que aquellas visiones y sonidos estaban engendrando en su interior eran bastante nuevos y frescos en su experiencia. Sus instintos recién liberados se agitaban, prendían ante el resplandor del sol de media tarde, ante el doloroso escarlata de los hibiscos en flor, el increíble añil del mar… todas aquellas llamas de viveza le asaltaban a lo largo de los días ardientes, marchitándose abruptamente en una acariciante frescura, con la llegada del fugaz crepúsculo del trópico. El fundamento del deseo que iba cristalizando en su interior era el de la compañía, compañía para compartir la vida llameante de aquel lugar de rápido crecimiento y pronta marchitación, en el que el tiempo se deslizaba con tanta rapidez.


  Al principio se había preguntado, vagamente, cómo habían afrontado aquel impulso primario otros hombres. Muy pronto vio que la respuesta se encontraba a su alrededor, en su propia alquería. Allí había zambos rojizos, pálidos mulatos, octorones del color de la crema… mestizos de todo tipo, pieles con todos los matices. Aquélla era una respuesta; la gran respuesta, de hecho, desde tiempos inmemoriales, allí en las Pequeñas Antillas. La respuesta para los españoles y los holandeses, tal como demostraban muchos apellidos en Santa Cruz. Se preguntó, irónicamente, cuál habría sido la respuesta en el caso de aquellos austeros Caballeros de Malta que habían dominado la isla durante cierto tiempo.


  Pero en el caso de Cornelis intervinieron los prejuicios. A través del camino hacia aquella solución colgaba la barrera de su inercia, su resistencia, su orgullo de blanco. La barrera parecía infranqueable para Cornelis.


  ¿Casarse? ¿Acaso no era demasiado joven para eso? Muchas veces se preguntaba esto mismo. Idealmente, uno no se casaba sin estar enamorado; amor verdadero y profundo y lleno de confianza; amor fundado en la amistad, el aprecio, en la convicción de la permanencia. Aquéllos eran los fundamentos del matrimonio.


  ¿La hija de alguno de los plantadores, quizás? Aquellas jóvenes tenían virtudes domésticas. Pero… él ya se sentía suficientemente cómodo con los buenos criados que tenía en casa Fairfield. Sus deseos poco tenían que ver con la presencia de alguien que presidiera el servicio doméstico. En cierto modo, a ojos de Cornelis, aquellas jóvenes damiselas de entre los plantadores no resultaban tentadoras, vitales. Difícilmente podía imaginar a Honoria Macartney, la más atractiva de todas ellas, perpetuamente junto a él. Honoria tenía la piel completamente blanca de una criolla caucásica cuyo rostro hubiera sido escudado del sol desde la infancia.


  —¿Le gusta la isla? —le había preguntado ella una tarde en la que había acudido a visitar a los Macartney, mientras comía un trozo de una de las pequeñas y perfectas tartas heladas de Honoria, bebiendo su té algo fuerte en la galería oriental de la casa de su padre, cerca de Christiansted.


  Cornelis le aseguró que así era. Y realmente lo estaba pasando muy bien. Pero todo lo que decía Honoria, parecía… adecuado, conveniente. Ésa era la palabra. Sí.


  Contemplándola, tal y como la había contemplado tantas otras tardes, Cornelis se había convencido de que su madre en Copenhague aprobaría que fuese su nuera. La mayoría de las jóvenes damiselas de Santa Cruz eran así. Convenientes… ésa era la palabra adecuada…


  Aquella noche yacía despierto, sobre su cama de caoba. La hierba en las laderas de las colinas, vista a través de las celosías abiertas bajo la luna llena de febrero, parecía más blanca que nunca; ahora más que nunca recordaba la nieve. Eso ya lo había observado conduciendo por la recta carretera que conducía desde el mar hasta su casa hacía menos de una hora. Había cenado con los Macartney… una noche plácida y sin acontecimientos. La señora Macartney había mencionado que Honoria había hecho el postre en su honor. Se trataba de un postre danés: «lechada roja», pudín de sagú manchado de púrpura con frutos de cactus. A Honoria le había salido perfecto. La había felicitado por su pudín.


  El cálido y palpitante aliento de la dulce hierba se filtró a través de las ventanas abiertas de un modo que habría hecho volver la cabeza incluso a una estatua de piedra. Era exótico, de un dulce demasiado exagerado. ¡Como todo lo demás en aquel clima! Cornelis se revolvió en la ancha cama buscando un lugar fresco. Después se sentó, arrojando impacientemente la sábana a un lado. Un estrecho rayo de luz iluminaba la cama frente a sus pies. Salió de la cama y se acercó a la ventana. Se asomó al exterior para contemplar los acres de hierba ondulante. Parecía haber una especie de ritmo extraño e hipnótico, una magia vaga, en su vaivén provocado por la brisa nocturna. El aroma le bañaba con grandes y palpitantes bocanadas. Cerró los ojos y se dejó llevar, abandonando sus sentidos a su efecto.


  Instintivamente, sin pensarlo ni planearlo, atravesó la puerta abierta de su dormitorio, descendió las escaleras y salió a la galería que daba al sur. Las suaves baldosas se le antojaban frescas caricias a sus pies descalzos. Allí, el jazmín se mezclaba con la dulce hierba. Sacó una ligera silla de mimbre y se sentó al borde de la galería, reclinando los brazos sobre la albardilla de piedra, su sombra perfectamente definida por la fría luz lunar. Observó el mar durante un buen rato. Después, cerró los ojos, bebiendo de los aromas mezclados y embriagadores.


  Un ruido atrajo su atención. Levantó la cabeza, observó el estrecho camino privado que iba hasta el mar. Claramente contorneada bajo la luz de la luna, una joven, posiblemente de unos quince años, ascendía el camino en dirección a él. Un camisón holgado revoloteaba alrededor de su ágil cuerpo, y alrededor de su cabeza, enroscada descuidadamente, llevaba una toalla blanca enrollada como si fuera un turbante. Estaba muy cerca, y apenas hacía ruido con sus pies descalzos sobre el camino arenoso.


  Quizás la sobresaltó la sombra de Cornelis moviéndose ligeramente. Entonces se detuvo en su lánguido caminar, elevando el esbelto cuello como si fuera un cervato, los orificios nasales completamente abiertos, los ojos de par en par, tomados por sorpresa.


  Después la muchacha le reconoció y le hizo una reverencia, su súbita sonrisa revelando unos dientes blancos y regulares en una boca delicada y ancha… una boca hecha para el amor. Bajo la transformadora magia de la luz lunar su pálida piel morena brillaba como la nata.


  —Me estaba dando un baño —murmuró ella explicándose.


  Perezosamente, como con desgana, reanudó su sedado y lento caminar, los músculos fluyendo, ondulantes, como si fuera a rodear la casa hasta el poblado que se extendía en la parte trasera. Sus ojos se mantuvieron fijos en Cornelis.


  Cornelis, sobresaltado, se había sentido súbitamente congelado ante la inesperada aparición. Ahora su sangre resurgió y su corazón empezó a latir tumultuosamente. Una turbulenta ola de aire marino endulzado por el acre aroma de la dulce hierba se abalanzó sobre él. Cerró los ojos.


  —¡Ven! —susurró, casi inaudiblemente.


  Pero la muchacha le oyó. Se detuvo, le miró, dubitativa. Él consiguió asentir con la cabeza en su dirección. La sangre le latía con fuerza en las venas; se sintió como si le hubieran separado de sí mismo, débil; ahogado por el aroma de la dulce hierba y el jazmín.


  La chica subió con ligereza los escalones de piedra de la galería. La sombra de las pequeñas hojas de jazmín produjo un efecto grotesco sobre su rostro cuando se detuvo y la luz de la luna se filtró atravesándolas mientras se movían mecidas por la ligera e irregular brisa marina.


  Cornelis se levantó y contempló los ojos de la muchacha. Sus iris ámbar eran muy anchos y en su interior se agitaba una luz misteriosa; una especie de brillo luminoso, sedante…


  Temblando, puso una mano indecisa sobre el hombro de ella, con suavidad. Ella se acercó; los brazos de Cornelis Hansen rodearon su cuerpo firme y esbelto. El joven sintió, por primera vez, el corazón de una muchacha palpitando tumultuosamente contra su pecho.


  Un completo silencio envolvió la tranquilidad de la noche pura y limpia. Ningún perro gruñó desde el adormecido poblado. Una bocanada fresca, enervante, ventiló la galería con el perfume de los acres de hierba ondulante. Un delicado rayo de luz lunar pareció, a ojos del joven Cornelis, en trance, hechizado, acompañarles hasta la abierta puerta de su casa…


  Entonces, repentinamente, de un modo casi brutal incluso para él mismo, alejó de sí a aquella muchacha morena de gasa y luz lunar. Se mantuvo firme frente a ella, rechazando la brujería de la brisa y la magia de la luz lunar.


  Con algo más de amabilidad, volvió a apoyar la mano sobre el delicado y redondeado hombro. Con la misma amabilidad hizo volverse a la muchacha y la acompañó resueltamente (como buen danés) hasta las escaleras. Sus prejuicios se habían reafirmado.


  —Buenas noches, niña mía —dijo Cornelis.


  La muchacha le observó tímidamente, por el rabillo del ojo, desconcertada y resentida.


  —Buenas noches, señor —murmuró, y se deslizó como una sombra escalones abajo y alrededor de la esquina de la casa.


  Cornelis anduvo con firmeza hasta entrar en su casa y cerró la puerta a sus espaldas. Se dirigió al comedor, se sirvió una copa de coñac francés y enjuagó el vaso en una jarra de arcilla, arrojando el agua al suelo de piedra. Después subió las escaleras hasta su dormitorio, se metió en la cama, se hizo un ovillo y se durmió.


  Por la mañana, tras haber tomado el té, empezó tan temprano a cabalgar entre sus campos que terminó la inspección antes incluso de las nueve. Las diez le vieron, afeitado con sumo cuidado y vestido con un inmaculado traje de dril blanco y su mejor sombrero de paja danés, conduciendo un par de caballos en su ligero faetón en dirección a Christiansted.


  Aquella misma tarde, durante el periodo consagrado a los cócteles de ron añejo o brandy y, especialmente entre los daneses, al café y al té con pastas, ese periodo de socialización previo al momento en el que los invitados de las grandes casas se dispersan hacia sus diversas cenas y fiestas, Cornelis acudió a visitar a los Nybladh. Como siempre, el administrador y su esposa se mostraron encantados de verle. Muchas otras personas se hallaban presentes; toda una compañía, de hecho, ya que la hora del cóctel en casa de los Nybladh era casi como un acontecimiento oficial.


  Al cabo de un cuarto de hora, Cornelis se llevó aparte al administrador y charlaron brevemente; después regresaron con los demás, reunidos en torno a una enorme mesa de caoba sobre la que reposaba la jarra de plata con el ron y las bandejas con la merienda.


  Aprovechando una pausa en la conversación, Nybladh se levantó reclamando la atención de sus invitados y alzó su copa.


  —Hagan el favor de rellenar sus copas —⁠ordenó con solemnidad.


  Un considerable bullicio se levantó alrededor de la enorme mesa redonda. Nybladh notó el cumplimiento de su orden. Los criados se apresuraron a atender a los invitados. Cuando todos hubieron sido servidos, Nybladh se aclaró la garganta y agitó su propia copa ceremoniosamente.


  —Quiero anunciarles… —se detuvo, majestuoso, sabiendo que todos los ojos estaban centrados en él⁠—. Quiero anunciarles… el compromiso entre Herr Hansen y la señorita Honoria Macartney. Skoal!


  Un rugido surgió de entre los presentes y todas las copas se alzaron.


  Cornelis dobló profundamente la cintura ante cada uno de aquellos que le dieron muestras de su amistad mientras bebían a su salud y a la de aquella que pronto sería su esposa.


  De este modo, tras un noviazgo excepcionalmente breve, Honoria, hija de la gran familia de los Batalladores Macartney de las Pequeñas Antillas, se convirtió en Fru Hansen y dejó la casa de su padre para vivir en la finca Fairfield junto a su esposo, el sobrino del viejo Strach.


  A una familia de las Pequeñas Antillas el populacho no le otorga un apodo únicamente por andar por sus fincas y no hacer nada. Los Batalladores Macartney eran bien dignos del suyo. Incluso Saul Macartney, su antigua oveja negra, que había pagado la pena por piratería siendo colgado en St.Thomas en 1824, junto al célebre Fawcett, su jefe, y que, según creían algunos, había sido extrañamente hechizado incluso después de muerto por su prima Camilla Lanigan, de quien se creía practicaba el obeah y era inmensamente respetada por los negros… Ni siquiera Saul, caído en desgracia, había sido un cobarde. ¡Las joyas que Saul y el Capitán Fawcett enterraron bajo Casa Melbourne, la mansión de Saul en Santa Cruz, no las había conseguido aquel canalla pidiéndolas por encima de un mostrador!


  La joven Honoria llevaba en sus venas esa sangre en ebullición, aunque su vida protegida la había llevado a caminar de un modo ligeramente menudito y apenas había color en sus mejillas. Inició su reinado en Farfield como una joven y sensible ama de casa, estudiando los gustos y los disgustos de Cornelis, satisfaciéndole profundamente más allá de sus muy moderadas esperanzas. El ardiente y a la vez reprimido joven se había unido a algo compuesto de fuego y seda. Honoria trajo al mantenimiento de su casa una gran habilidad y conocimientos procedentes de su vida anterior en la gran casa de su madre cerca de Christiansted.


  Era una joya de esposa, aquella joven Honoria Hansen, nacida Macartney. Cornelis empezó repentinamente a amarla con un ardor que ni siquiera él hubiera soñado que fuera posible, como una llama. Hasta que su amor se vio atemperado por un terrible suceso.


  Una mañana, mientras Cornelis cabalgaba temprano entre sus campos de azúcar, se le ocurrió, atravesando un cañaveral a lomos de su yegua negra, Aase, que nunca, ni antes ni después de aquella noche de insomnio, había posado sus ojos sobre aquella muchacha a la que había atraído hasta la galería. Que habría reconocido a la muchacha a la que, por un momento de abandonado olvido de sus escrupulosas reservas había tenido entre sus brazos, cuyo cuerpo había yacido junto a su corazón, estaba fuera de toda duda. Después se le ocurrió que había supuesto que la muchacha vivía en su poblado. Aquella noche cuando despidió, ella había dado la vuelta a la casa en dirección hacia aquellas cabañas de la parte trasera. Se echó a temblar… ¡aquellas cabañas!


  Sin embargo, destacaba el hecho de que, por mucho que pensara en el asunto mientras cabalgaba siguiendo el delicado ritmo de Aase, era incapaz de recordar haberla visto nunca, ni antes ni después de aquella noche en la que la había rechazado. Era muy curioso; inexplicable, de hecho, si es que la muchacha vivía en su poblado. Por otra parte no había modo de preguntarlo. ¡Bueno, tampoco es que fuera un asunto de mucha importancia, claro! Una muchacha negra era… una muchacha negra. Todas se parecían. Cornelis cabalgó hasta otro cañaveral.


  ¡Telepatía, quizás! Cuando llegó a Casa Fairfield, a eso de las once, bajo el creciente brillo de la luz solar de media mañana, y le pasó las riendas a Alonzo, su mozo, frente a las escaleras de la galería, vio a la muchacha esperando en el amplio recibidor de Casa Fairfield, junto a la puerta. Le hizo una seria reverencia cuando él entró.


  A Cornelis se le secó la boca. Consiguió asentir en dirección a la muchacha, que cogió su salacot para el sol y lo colgó de la percha del recibidor.


  —La señora dice que el desayuno estará listo enseguida, señor —⁠anunció la muchacha.


  Según parecía, Honoria había adquirido en su ausencia los servicios como sirvienta de aquella muchacha. No había otra explicación para su presencia en la casa. Había sido vestida cuidadosamente con un uniforme aún crujiente por el almidón; la misma personificación del recato. Cornelis subió a zancadas hasta el segundo piso para lavarse antes del desayuno, que se servía a las once.


  Su ecuanimidad estaba lo suficientemente restaurada tras el desayuno como para preguntarle a Honoria por la nueva sirvienta. Resultó que la muchacha había sido contratada aquella mañana en sustitución de una tal Anastasia Holmquist, una muchacha negra que había enviado un mensaje mediante esta chica, Julietta Aagaard, en el que informaba de que iba a abandonar el servicio de Fru Hansen, y que había conseguido a Julietta para que ocupara su puesto.


  —Parece una muchacha buena y muy discreta —⁠añadió Honoria⁠—, y sabe cuáles son sus deberes.


  —¿No es de nuestro pueblo, eh? —⁠preguntó Cornelis dubitativamente.


  —No. Dice que vive con su madre, en algún lugar de las colinas —⁠Honoria indicó mediante un gesto hacia el sector de la isla que se extendía por detrás de Fairfield.


  Cornelis sintió un alivio inmediato. La muchacha no era de su pueblo. Sólo quedaba una cosa por averiguar. Ahora entendía por qué nunca había visto a la muchacha en su finca. ¿Pero qué había estado haciendo «dándose un baño en el mar», por la noche? Semejante práctica resultaba inaudita entre los negros. Muy pocos, de hecho, se atreverían a alejarse tanto, y ni siquiera a salir de sus casas a menos que se vieran obligados a ello, tras la puesta del sol. Las mismas casas quedaban completamente cerradas durante la noche, las puertas de las cabañas marcadas con cruces para mantener fuera a los jumbee y a los fantasmas; sus techos de hierro ondulado rociados con puñados de arena de la playa para que los hombres lobo que merodean cada noche se demorasen contándolos. Una vasta superstición gobernaba con cadenas de hierro las vidas de los negros santacruceros. Creían en la necromancia, en la brujería; ellos mismos practicaban el obeah para curarse las enfermedades, y se cobraban sus venganzas con la ayuda del Vauxdoux; prácticas llegadas durante los días de la esclavitud a través de Cartagena y Jamaica; desde la desembocadura del Congo hasta Dakar; Obayi de Ashanti; Vauxdoux, adoración de la Serpiente junto a los horrores que la acompañan, a través de los salvajes dahomeyanos que habían esclavizado para el Rey Cristophe en los cañaverales del Haití negro.


  Ir desde las colinas hasta el mar, por la noche, para darse un baño… simplemente resultaba inaudito. Y sin embargo, la muchacha, al verle allí en la galería, se había sobresaltado claramente. Venía del mar. Su ágil cuerpo y la toalla alrededor de su cabeza estaban húmedos por el mar aquella noche. Resultaba inaudito a menos que… Cornelis había aprendido algo en los seis meses que duraba su estancia en Santa Cruz.


  —¿Quién es la madre de Julietta? —⁠preguntó repentinamente.


  Honoria no sabía nada sobre la madre de Julietta. Aquello era el extremo occidental de Santa Cruz, y Honoria había vivido toda su vida cerca de Christiansted.


  Pero tres días más tarde Cornelis supo la verdad gracias a un cejijunto Alonzo. La deferencia con la que la joven había sido tratada por los otros criados, los negros de su poblado, había sido notable. Aunque reacio, Alonzo terminó por revelarle a su amo la verdad. La madre de Julietta era la mamaloi, la bruja, de aquella parte de la isla.


  Aparte de satisfacer su curiosidad, aquella noticia poco significaba para Cornelis… Estaba demasiado civilizado, era demasiado blanco, como para que las posibles inferencias tuvieran todo su efecto sobre él. Hasta algunos días más tarde, cuando sorprendió una mirada de odio hosco en los ojos de la muchacha, antes de que ésta los apartara rápidamente, no volvió a pensar en aquello, y se le cruzó por la cabeza la idea de que Julietta había entrado al servicio de Casa Fairfield para vengarse de él por su rechazo. ¡El Infierno no tiene tanta furia como una mujer desdeñada! No había un equivalente danés del proverbio inglés, o, si lo había, no era conocido por Cornelis. Y aun así, aunque un europeo danés, a pesar del hecho de que su residencia en Santa Cruz no hubiera sido tan larga como para permitirle darse cuenta del significado de una mirada de desprecio mortal como el que había sorprendido en los ojos de Julietta, Cornelis, que no era ningún imbécil, empezó a tener al menos cierto sentimiento de incomodidad.


  Honoria, al haber nacido en la isla, podría haberle ayudado en la situación. Pero… no había ninguna «situación» en desarrollo. Cornelis deseaba que la muchacha desapareciera en el fondo del mar; que emigrara a otra y lejana isla del archipiélago, pero más allá de aquello no había más que un sentimiento de incomodidad ante la callada y eficiente presencia de la muchacha mientras ésta realizaba sus labores en la casa. No podía, por supuesto, explicarle a su joven esposa la razón por la que quería que la grácil Julietta estuviera lo más lejos posible.


  Pero el sentimiento de incomodidad persistió de algún modo, extrañamente. No podía ver a Julietta, recatada, linda, sumisa a las órdenes de su joven ama, sin acordarse con desagrado de aquello en lo que había empezado a considerar «su desliz».


  Entonces, sin ton ni son, el sentimiento de incomodidad se convirtió en algo físico. Cornelis, molesto durante la noche a causa de una vaga picazón en la parte superior de los brazos, descubrió a la temprana luz de la mañana un ligero sarpullido. La culpa es del calor, se dijo a sí mismo, y se ungió los brazos ardientes con bálsamo. Fue inútil. El sarpullido persistió, y siguió irritándole durante toda su inspección mañanera de los campos.


  Aquella misma mañana, mientras se bañaba tras la cabalgata a través de los cañaverales, se dio cuenta de que la erupción se estaba extendiendo. Ahora ya asomaba por debajo de los codos y empezaba a ascender por el cuello. Ardía detestablemente. Aquella mañana se vio obligado a secarse con mucha delicadeza sobre los brazos y el cuello antes de sentarse para desayunar vestido como de costumbre de inmaculado dril blanco.


  Julietta ni le miró mientras servía la mesa; se afanó en sus tareas como un autómata ingeniosamente diseñado, su mirada distante, introspectiva.


  Honoria le informó de una molestia. Una de las camisas de Cornelis había desaparecido. Discutieron el tema brevemente durante el desayuno.


  —Ya aparecerá —dijo Cornelis dando por zanjado el tema y pasando a hablar de su arado del campo colindante en Högensborg.


  Aquella noche estaba casi frenético a causa de los picores. Pústulas; pequeños, duros y rojos bultos que quemaban como el fuego cubrían sus brazos y cuello, y empezaban a extenderse a través de los firmes músculos pectorales de su pecho, y a descender por sus costados.


  Honoria le ofreció su simpatía y algo de bálsamo que había traído de casa de su padre. Juntos, untaron la ardiente piel de Cornelis.


  —Mañana por la mañana tienes que ir a Frederiksted para que te vea el doctor Schaff —⁠ordenó Honoria mientras recubría el cuerpo de su esposo con sus propios y femeninos polvos de talco.


  El amanecer, tras una noche en vela, descubrió el torso de Cornelis convertido en una masa de pequeñas, duras y rojizas pústulas. Sufría una agonía. Fue Honoria la que condujo las cinco millas hasta Frederiksted y arrebató al doctor Schaff de sus deberes en el hospital municipal, dejando a su ayudante, el doctor Malling-Holm, al cargo de los pacientes allí reunidos. Cornelis, el sobrino del viejo Strach, no podía hacerse esperar. Además, Honoria fue insistente. Ella había visto el sufrimiento de su marido.


  Schaff llevaba en la isla cinco años; se había ganado su ascenso a Jefe de Médicos municipal y sabía mucho sobre las desgracias propias de los trópicos en su campo de la medicina. Observó con interés las pústulas. A sangre fría, pinchó varias. Quería hacer un análisis. Dejó una pomada diferente y regresó al hospital con sus muestras.


  Volvió a última hora de aquella misma tarde, cuando la agitación diaria propia del hospital hubo terminado. Encontró a Cornelis retorciéndose en la cama, su cuerpo torturado por la continua propagación de la infección. Curiosamente, sus manos y su rostro se hallaban libres de la ahora sólida masa de pústulas rojas. Éstas se detenían en sus muñecas y, de nuevo, en su cuello. Bajo la cintura, a los costados, su cuerpo estaba libre de infección, que se extendía, en todo caso, por el frente y el trasero de sus muslos.


  —Muy curriosso, essto —comentó el doctor hablando en inglés por deferencia hacia Honoria⁠—. Ess como si hubierra llevado puesta una camissa infectada.


  Cornelis, a través de sus tres grados de fiebre, le dijo a Honoria:


  —¿Has encontrado mi camisa? Dijiste que había desaparecido una camisa.


  —Ach, so —musitó el doctor—. ¿Y dónde?


  —No podría decírselo —dijo Honoria, sus labios repentinamente resecos. Ella y el doctor se miraron el uno al otro.


  —¿Un crriado, quizá?


  —Debe de ser —asintió Honoria—. Nadie más podría…


  Honoria desapareció mientras el doctor untaba de nuevo a Cornelis, que no dejaba de retorcerse.


  Abajo, Honoria había convocado a todos los criados. Éstos se alzaban frente a ella, completamente inexpresivos.


  —La camisa del amo deberá ser devuelta esta misma noche —⁠ordenó Honoria imperiosamente⁠—. Espero encontrarla en la galería sur a las nueve en punto. De otro modo… —⁠contempló a su alrededor todas y cada una de las inexpresivas caras⁠—… de otro modo, acabaréis en el fuerte. Allí tendrán una habitación oscura para cada uno de vosotros. Sin comer y sin dormir hasta que alguien confiese. No toleraré este tipo de comportamiento en mi casa. Eso es todo.


  Volvió a subir las escaleras y ayudó al doctor ansiosamente. En la puerta, cuando ya se marchaba, ella susurró:


  —He ordenado que devuelvan la camisa esta misma noche a las nueve.


  El doctor la observó significativamente, alzando una ceja.


  —¡Ah! Entonces, usted comprrende, ¿eh? Es mala, mala, esta «estupidez» de los negros. Queme la camisa.


  —Sí, por supuesto —dijo Honoria.


  A las nueve bajó las escaleras, acudió hasta la galería sur bañada por los aromas de las blancas flores de jazmín y la dulce hierba. Todo estaba en silencio. Como de costumbre, hacía una hora que los criados habían abandonado la casa.


  La camisa colgaba sobre la barandilla de piedra de la galería. Bajó corriendo los escalones, encontró un palo, levantó cuidadosamente con él la almidonada camisa por un extremo y la introdujo en la casa. No tenía marcas, salvo las propias del almidonado. Había sido planchada antes de su desaparición.


  La llevó hasta la cocina e hizo descender cuidadosamente la esquina de la fina prenda hasta que prendió en una de las ascuas de un hornillo. El fino lino ardió, y ella lo manipuló con el palo hasta que todas sus partículas se hubieron consumido; después, removió los carbones. Saltaron un par de chispas. La camisa había quedado completamente quemada.


  Con el rostro chupado, regresó al dormitorio de arriba. Cornelis se había dormido. Se sentó junto a su cama durante dos horas; después, tras dedicar una larga mirada a su enrojecido rostro, se dirigió en silencio a su propia habitación.


  Por la mañana la fiebre se había esfumado. Muchas de las pústulas más pequeñas habían desaparecido. El sarpullido que quedaba estaba bajando. Cornelis, atendiendo a sus súplicas, permaneció en la cama. Pero al mediodía se levantó. Dijo que se sentía perfectamente bien.


  —Tanta preocupación por un simple sarpullido provocado por el calor —⁠suspiró Honoria. Tenía cuatro hermanos. ¡Hombres! Todos eran iguales. ¡Cuántas veces había oído decir aquello a su madre y a otras mujeres maduras!


  Aquella noche, la piel de Cornelis estaba completamente restablecida. Era como si aquel intervalo de ardiente agonía no hubiera existido nunca. Cornelis, aparentemente, había olvidado aquel doloroso día. Pero la reacción le había vuelto especialmente alegre durante la cena. Se rió y bromeó más de lo habitual. Ni siquiera le prestó atención a Julietta mientras ésta servía la mesa silenciosamente.


  Dos noches más tarde, en plena cena, Cornelis se atascó en mitad de una frase. Su rostro adquirió una palidez mortal, sus labios se resecaron repentinamente, experimentó un dolor abrasador, como el impulso de un cuchillo hurgando en su pecho una y otra vez. Súbitos espumarajos asomaron por las comisuras de sus labios. El extremo de la mesa fue lo único que le impidió caer redondo al suelo. Colgó allí, apoyado durante segundos, en una insoportable agonía. Después, lentamente, tal y como había «entrado», el «cuchillo» al rojo vivo fue retirado. Aspiró trabajosamente y Honoria le ayudó a levantarse. Ella había rodeado la mesa rauda y veloz para llegar junto a él.


  Mientras permaneció de pie sosteniéndole y ayudándole a volver a sentarse en su silla, vio a Julietta. Los labios de la muchacha negra se habían retirado hacia atrás dejando al descubierto sus hermosos y regulares dientes, su ancha boca convertida en un gruñido casi animal, sus ojos ambarinos hundidos en el rostro de Cornelis; una máscara griega del odio. Un instante después, el rostro de Julietta volvía a ser el de la doncella sumisa e inexpresiva. Pero Honoria había visto.


  De un salto, sus manos se esposaron alrededor de los esbeltos brazos de la muchacha y Julietta se vio agitada como una rama de sauce en pleno vendaval. Su bandeja llena de copas se estrelló estrepitosamente contra el suelo de piedra produciendo un tintineo de cristales rotos. La sangre de los Batalladores Macartney había pintado de rojo el pálido rostro de Honoria.


  —¡Así que has sido tú, criatura asesina! Has sido tú, ¿eh? ¡Tú has sido la que le ha hecho esta cosa diabólica a tu amo! Tú… ¡en mi casa! ¡Fuiste tú, también, la que le provocó la infección con tu magia doblemente condenada!


  Llevada por el primitivo impulso de su furia, dirigida contra aquella que había atacado a su hombre, Honoria mantenía a la delgada muchacha negra contra la pared de la habitación, agarrándola indefensa con la zarpa de acero de sus esbeltos brazos.


  Cornelis, débil tras aquel ataque de insoportable dolor mortal, luchaba por hablar, allí en su silla. Prácticamente indefenso, observaba aquella inexplicable lucha. Al fin recobró la voz, una voz ligera y débil.


  —¿Qué sucede? ¿Qué es lo que sucede, Honoria, querida?


  —¡Ha sido esta bruja! —gritó Honoria, a través de dientes entrecerrados⁠—. ¡Ha sido ella la que te ha puesto el obeah! Tú, diablesa, quítaselo o te mato aquí mismo. ¡Quítaselo! ¡Quítaselo!


  La voz de Honoria se había elevado hasta convertirse en un grito amenazador. La muchacha se encogió, marchitándose ante su fiero ataque.


  —¡Ooh, por Dios, señora! ¡Oooh, Dios! ¡No he sido yo, señora, se lo juro por Dios! ¡No he sido yo, señora! ¡Ooh, Dios, mis huesos! ¡Me los va a romper, señora! ¡Por el amor de Dios, suélteme!


  Pero Honoria, inflexible, despierta ahora la batalladora sangre de su clan, seguía agarrando sin piedad a la joven negra.


  —¡Quítaselo! —era la palabra que surgía una y otra vez a través de sus pequeños y apretados dientes. La muchacha empezó a luchar, sin resultado; después se rindió y se dejó agarrar sumisamente contra la pared, sus ojos completamente abiertos, asustada ante aquella inesperada y repentina violencia.


  —¿Qué es lo que le estás diciendo que haga? —⁠preguntó Cornelis recobrándose, impactado, desconcertado.


  —Se trata de su maldito «obi» —⁠siseó Honoria⁠—. Voy a obligarla a que te lo quite o la mato.


  —Ha sido su madre —dijo Cornelis repentinamente inspirado⁠—. Sé algo sobre su madre. Pregunté. Su madre, la madre de esta muchacha, allá en las colinas… es la madre de la muchacha la que hace estas perversidades.


  Honoria renovó repentinamente su desesperada tenaza sobre los insensibles brazos de la muchacha, retorciéndolos hasta que el esbelto cuerpo de Julietta, rindiéndose, se derrumbó pesadamente sobre el suelo. Honoria la amenazó con un gran cuchillo de cortar carne que agarró de la mesa frente a su marido.


  —¡Levántate! —ahora su voz era grave, mortal⁠—. Levántate, diablesa, y condúceme hasta la casa de tu madre.


  Julietta, temblando, en silencio, se arrastró hasta ponerse de pie. Honoria señaló hacia la puerta con la enorme y brillante hoja del cuchillo. La muchacha salió en silencio, seguida por Honoria. Cornelis permaneció sentado en su silla de caoba y, aún atontado por el insoportable dolor que había experimentado, se desplomó hacia adelante, sobre la cabecera de la mesa. Permaneció inmóvil hasta que Alonzo, el mozo, convocado por el aterrorizado cocinero de tez cenicienta, que lo había oído todo, le levantó y le ayudó a subir a su cuarto.


  Las dos mujeres doblaron la esquina de Casa Fairfield, dejaron atrás en silencio las amontonadas cabañas del poblado de la finca e iniciaron el ascenso de la inclinada colina que se alzaba detrás de la misma. A través de la broza enmarañada y de la enroscada y resistente hierba, un estrecho sendero se abría abruptamente camino en dirección a las colinas más profundas que se extendían hacia el interior. Así avanzaron, arriba y siempre arriba; la dama blanca, sombría y silenciosa, blandiendo el enorme cuchillo amenazante tras la espalda de la muchacha negra, que saltaba evitando las raíces y pequeñas rocas con la facilidad que sólo da la costumbre.


  Al llegar a la cima del segundo barranco, la guía de Honoria giró bruscamente hacia la derecha y abrió el camino a lo largo del borde de la colina hasta un pequeño claro entre la espesura de caobas y demás árboles. Una sórdida cabaña de madera, con el inevitable techo de hierro ondulado, colgaba peligrosamente sobre el extremo de la colina que daba al mar. Julietta caminó directamente hacia la puerta, se detuvo, llamó, abrió y entró seguida de cerca por Honoria.


  Una mujer, negra y oscura, las observó desde el otro lado de una pequeña mesa. Honoria pudo notar que con el pulgar estaba amasando con mucho cuidado el contorno de un pequeño objeto como de cera, que brillaba mortecinamente a la iluminación de una pequeña y humeante lámpara de aceite que había sobre la mesa. La mujer observó apagadamente a las intrusas con ojos vidriosos, como si estuviera bajo los efectos de alguna droga narcótica.


  Honoria, agarrando firmemente con su mano izquierda el hombro encogido de Julietta, se enfrentó a ella, dejando descansar la punta del cuchillo sobre la mesa junto a la negra mano que agarraba la cera.


  Ésta estaba siendo moldeada, según observó Honoria, intentando conseguir un basto simulacro de un ser humano.


  —¡Ése es mi marido! —anunció Honoria sin preámbulos⁠—. Vas a quitarle tu «obi» ahora mismo. De lo contrario, os mato a las dos.


  Una aguja larga y ennegrecida yacía sobre la mesa junto a la mano de la mujer. Ésta observó mortecinamente el rostro de Honoria.


  —Sí, señora —aceptó con voz cantarina.


  —¡Hazlo de inmediato! —Honoria golpeó la mesa decisivamente con la hoja del cuchillo⁠—. Yo soy Fru Hansen. Antes fui Honoria Macartney. Y lo que digo lo digo en serio. ¡Vamos!


  La mujer negra depositó con cuidado la imagen de cera sobre la mesa. Se levantó, somnolienta, buscó a tientas en la semioscuridad de la cabaña. Regresó portando una palangana nueva y brillante, medio llena de agua. La depositó a su lado con el mismo cuidado con el que había manejado la figura de cera. Después, igual de cautelosamente, recogió la imagen, musitó una retahíla de ininteligibles palabras en el viejo criollo santacrucense, espesamente trufado de dahomeyano. Honoria reconoció varias palabras (caffoón, shandrámadan) pero no pudo retener la secuencia.


  La mujer negra finalizó su discurso, hundió la imagen en el agua. La lavó cuidadosamente, como si se tratase de un niño increíblemente pequeño y tuviera miedo de hacerle daño manejándolo descuidadamente. Después la extrajo de la palangana de agua; las gotas recorrían la superficie de la oleosa cera. Más relajada ahora, le entregó la imagen a Honoria.


  —Ya no lo tiene, señora; se lo juro, ¡ya no lo tiene! ¡Se lo juro por Dios y el Niño Jesús!


  Honoria tomó la imagen entre sus manos, la observó con curiosidad bajo aquella luz mortecina e hizo sobre ella el signo de la cruz con el pulgar. Después, lentamente, la rompió en pedazos; perlas de sudor aparecieron sobre su rostro. Se volvió, sin decir una sola palabra más, y salió de la cabaña. Mientras descendía el sendero, laboriosamente ahora, sus débiles piernas apoyadas en sus zapatillas de tacón, fue arrojando los pedacitos de cera a derecha e izquierda, entre los densos arbustos que crecían a ambos lados del sendero. Su boca y su garganta se encontraban extrañamente secas. Murmuró oraciones inarticuladas.


  Llegó a Casa Fairfield media hora más tarde, cojeando, y encontró a Cornelis completamente restablecido. Él le hizo muchas preguntas, a las que ella ofreció evasivas respuestas. Sí, había ido hasta la cabaña de la madre de Julietta allá en las colinas. Sí, aquella gente necesitaba toda una vida para apercibirse de su propia «estupidez». No, no había tenido ninguna dificultad. La madre de Julietta era una vieja «estúpida». No tendrían más problemas, estaba segura. Eran extraordinarios los efectos que podían llegar a producir. Habían traído consigo desde África aquella estupidez y aquella malicia, y se la habían pasado de generación en generación…


  Ella tendría tiempo de albergar sus propios pensamientos al respecto (después de todo, tal y como había dicho su madre, todos los hombres son iguales) a medida que los días se convirtieran en semanas, y las semanas en los plácidos años que la esperaban, junto a su hombre, allí en Fairfield durante un tiempo; más tarde, quizás, en una casa más grande, en una posición más importante.


  ¿Qué había causado que aquel diablillo de Julietta ideara algo así? ¡Aquellos ojos! ¡Aquella boca! Honoria había visto el odio reflejado en su rostro.


  Por supuesto, nunca le preguntaría a Cornelis. Lo mejor en aquellos asuntos era dejarlos pasar. ¡Hombres! Ella había luchado por aquel hombre… su hombre.


  Honoria le entregaría toda su devoción. A su tiempo, llegarían los niños. Tendría que encontrar a otra sirvienta para reemplazar a Julietta. Se acordaba de una, cerca de Christiansted. Conduciría hasta allí al día siguiente. ¡Los asuntos de una mujer de Santa Cruz!


  Cornelis la amaba. Era suyo. Tendrían cangrejos de tierra picantes, rehogados con oporto y espolvoreados de hierbas, hechos al horno de piedra para desayunar…


  LA BESTIA NEGRA


  I


  Cruzando diagonalmente a través de la plaza del mercado de los domingos de Christiansted, en la isla de Santa Cruz, viniendo desde la casa conocida como la del viejo Moore, que yo mismo ocupé durante una temporada… es decir, en el extremo sur de la plaza del mercado de la ciudad antigua, construida sobre las ruinas abandonadas de la aún más antigua ciudad francesa de Bassin, se yergue, en una grandiosidad austera y desgastada, un viejo edificio mucho más grande conocido como Casa Gannett. Durante cerca de medio siglo, Casa Gannett permaneció vacía y perezosa, y su fachada de albañilería sólida levantada a lo largo del mercado presentó una apariencia abandonada y reservada, con sus hileras de ventanas cegadas y sus piedras oscurecidas y descoloridas; un aspecto en general austero e imponente.


  Durante aquellos cincuenta años aproximadamente durante los que permaneció cerrada y frunciendo el ceño ciegamente en dirección a las masas de humanidad que pasaban frente a su masivo volumen y sus prohibitivas puertas cerradas, varias personas realizaron esfuerzos suficientes como para haberla vuelto a abrir. Semejante casa, una de las residencias privadas más grandes de las Pequeñas Antillas, y una de las más bonitas, cerrada de aquella manera y en desuso, únicamente porque, según se pudo averiguar tras una seria investigación, ésa había sido la voluntad de su arbitrario, misterioso y ausente propietario, que llevaba sin aparecer en la isla el tiempo que podría ocupar la vida de un hombre de mediana edad, apenas podía dejar de atraer la atención de potenciales inquilinos.


  Sé de buena tinta, porque él mismo me lo dijo, que el reverendo Richardson, de la iglesia anglicana, intentó convertirla en un convento para sus hermanas en 1926. Yo también intenté alquilarla durante una temporada, aquel mismo año en el que, tras fracasar en mi empeño, me decanté por tomar en su lugar la del viejo Moore… una casa de extrañas sombras, generosas habitaciones y enormes y altísimos pórticos a través de los cuales, innumerables veces, el viejo Moore en persona, abrumado, si es que podían creerse los informes, a causa de un extraño temor mental, se había desplazado sigilosamente durante años desaparecidos dominado por una temblorosa y terrible anticipación…


  Diversas pesquisas en las oficinas gubernamentales habían arrojado el dato de que el viejo abogado Malling, un superviviente del régimen danés que aún vivía en Christiansted y resultaba inestimable para nuestros oficiales del gobierno cada vez que había que desenmarañar antiguos informes daneses, estaba al cargo de casa Gannett. Herr Malling, por su parte, se mostró cortés pero firme. La casa no podía ser alquilada bajo ninguna circunstancia. Ésas eran sus instrucciones… instrucciones permanentes, archivadas entre sus informes. No, era imposible, más allá de toda discusión. Yo mencioné algunos detalles vagos que había oído al respecto de un antiguo escándalo.


  Junto a una copa de un jerez excelente procurado por el hospitalario Herr Malling, formulé varias preguntas. Las respuestas indicaron que los Gannett supervivientes se mostraban completamente inflexibles en el asunto. No tenían intención alguna de regresar. Hasta la fecha no habían reclamado que se hicieran reparaciones (la casa estaba construida como una fortaleza). ¿No habían dado ningún motivo que explicara su determinación de mantener cerrada su propiedad en Christiansted? No… y Herr Malling no tenía opción en el asunto. No, él ya les había escrito en dos ocasiones anteriores; una, recientemente, en nombre del rector de la iglesia anglicana; también, diez u once años antes, cuando un profesor de Berlín, de viaje por las islas, había concebido la idea de crear una escuela tropical con propósitos pedagógicos y le había echado a la vieja mansión un ojo cubierto por espesas gafas. No, era imposible.


  —¡Bueno, skoal, Herr Canevin! ¡Venga… tomemos otro, por supuesto! Un hombre no puede caminar sobre una sola pierna, ¿sabe? Es uno de nuestros dichos.


  Pero tres años después de haber mantenido esta entrevista con Herr Malling, la vieja casa volvió a abrir por fin sus puertas. Según parecía, al último de los Gannett le había llegado el turno de viajar hacia su recompensa eterna desde Edimburgo, y el título de propiedad había pasado a manos de unos herederos más jóvenes que no tenían conexión personal ni residencia previa en las Pequeñas Antillas.


  Las nuevas instrucciones de Herr Malling, transmitidas a través de un procurador de Aberdeen, eran alquilar la propiedad al mejor postor, elegir las ofertas según las facilidades de pago, calcular el coste de las posibles reparaciones y enviar estas estimaciones a Aberdeen. Me enteré de esto algún tiempo después de que las instrucciones hubieran sido transmitidas. Herr Malling no era dado a difundir los asuntos privados y confidenciales de sus clientes. Por lo tanto, fue a través de la señora Ashton Garde como me enteré, mientras tomábamos el té y unos pastelillos en el vasto y magnífico salón de Casa Gannett, una Casa Gannett limpia y remozada que esta buena mujer había alquilado para pasar aquella temporada y cuyo mobiliario de caoba del sigloXVIII se había visto reforzado por varias piezas de su propiedad en el proceso que había transformado la vieja morada, con apariencia de fortaleza, en una de las más atractivas residencias que yo haya tenido el privilegio de visitar.


  La señora Garde, una viuda americana, de unos cuarenta y tantos años, era una encantadora y deliciosa mujer de mundo, una experta anfitriona, una persona de sustanciosos medios y la madre de tres hijos. La mayor, una hija casada que vivía en Florida, no visitó a los Garde durante su estancia de aquel invierno en Santa Cruz. Los otros hijos, Edward, recién salido de Harvard, y Lucrecia, de veinticuatro años, aún vivían con su madre. Ambos, aunque muy diferentes (Edward, un atleta, no tenía una conversación particularmente desarrollada) habían heredado el encanto maternal así como el llamativo atractivo físico de su difunto padre, cuyo retrato (un espléndido Sargent) colgaba sobre una de las dos enormes repisas de mármol que había a cada extremo del gran salón.


  Muy cerca de la pared de la que colgaba el retrato, algo bajo debido a la repisa que, dado que no tenía una chimenea bajo ella, se alzaba medio metro más alta de lo que lo haría una repisa ordinaria, equilibrando el techo de cuatro metros y medio de altura, fue donde nos sentamos durante mi primera visita a los Garde; entonces me di cuenta de que la señora Garde, que se sentaba frente a mí al lado de su mesa de té, situada junto a la repisa y dispuesta a lo ancho de la estancia, miró en varias ocasiones hacia arriba, presumiblemente observando el retrato.


  Tengo una mente analítica incluso para los pequeños detalles. Supuse que estaba comprobando «con sus propios ojos» la reciente instalación de aquel magnífico retrato, como suele hacer la gente hasta que se ha acostumbrado a los nuevos emplazamientos de los objetos que les rodean en su nuevo hogar temporal. Tras haber despertado mi curiosidad de este modo, hice algún comentario sobre el retrato y me levanté para examinarlo más de cerca. Recompensaba el escrutinio.


  Pero la señora Garde, como con una ligera nota de desprecio, cambió el tema de la conversación alejándolo del cuadro, un detalle del que me di cuenta en aquel momento y que quedó resaltado, según me pareció más tarde, debido a sus repetidas miradas por el rabillo del ojo, hacia arriba y a la derecha, que se sucedían una y otra vez en los momentos en los que no estaba sirviendo té para el considerable grupo que la acompañaba aquella tarde. No le di a estos hechos una interpretación particular. No había razón para analizarlos. Pero de todos modos se me quedaron grabados.


  Vi bastante a los Garde durante las dos siguientes semanas, y después, dado que tenía planeado desde hacía algún tiempo recorrer las islas hasta llegar a la Martinica, aproveché que la Margaret, el buque de la línea Bull-Insular que recorre las islas superiores, tenía que embarcarse en un viaje de varios días para permanecer allí en dique seco. No volví a verles durante las dos semanas en las que estuve renovando mi conocimiento de la Martinica francesa en su interesante capital de Fort de France.


  Corrí a visitar a los Garde poco después de mi regreso a Santa Cruz tras haber concluido este viaje, y encontré a la señora Garde sola. Edward y Lucretia estaban jugando al tenis y después tenían que ir a cenar con los Covington a su finca de Hermon Hill.


  De inmediato quedé impresionado por el cambio que había sufrido la señora Garde. Era como si un proceso de agotamiento infinito se hubiera apoderado de ella. Parecía encogida, casi frágil. Sus ojos, de ese tipo oscuro y brillante que acompaña a una tez naturalmente pálida, aparecían enormes, y mientras me observaba, alternando sus miradas con los muchos vistazos que seguía dirigiendo al retrato de su esposo, no pude evitar la convicción de que su expresión tenía ahora ese aspecto que sólo puedo describir mediante un término en cierto modo trillado: «hechizado».


  Me vi, aguda e inmediatamente sorprendido; enormemente intrigado por este fenómeno. Era una de esas cosas obvias que le golpean a uno directamente y sin paliativos, como un puñetazo en la cara de improviso; un cambio inconfundible, que apuntaba, de algún modo, a tragedia. Me hizo sentirme incómodo de inmediato, y me conmovió profundamente, ya que me había agradado mucho la señora Garde, y había anticipado una amistad realmente deliciosa con esta familia que se había erigido alrededor de ella. Me di cuenta claramente de que su mano estaba temblando mientras me acercaba una taza de té, y de que ella envió una de aquellas miradas de reojo, hacia arriba y a la derecha, justo en mitad de aquel hospitalario movimiento.


  Me bebí la mitad de mi té en silencio, y después, observando a la señora Garde, la sorprendí en medio de otro vistazo, justo cuando estaba retirando la vista. Sus ojos se posaron sobre los míos y, quizás, percibió de algún modo la inquietud que yo estaba sintiendo con fuerza en aquel momento, pues su rostro pálido y ensombrecido enrojeció ligeramente. Retiró la mirada, y se mantuvo ocupada con la parafernalia de su bandeja circular para el té. Fue entonces cuando hablé:


  —¿No se ha sentido del todo bien últimamente, señora Garde? Me ha parecido que no se la ve tan fuerte como siempre, si no le importa que lo mencione.


  Intenté darle a mi tono un matiz lo suficiente jocoso como para convertir mi solícita pregunta en un comentario ligero; así podía darle pie a una cómoda réplica de la misma naturaleza.


  Ella volvió sus trágicos ojos hacia mí. No había risas en su rostro agotado. El inesperado cariz de su respuesta me hizo levantarme de inmediato.


  —Señor Canevin… ¡ayúdeme! —⁠dijo sencillamente, mientras me miraba directamente a los ojos.


  En apenas dos segundos había rodeado la mesa y sostenía entre las mías sus temblorosas manos, heladas como dos cubitos de hielo. Las apreté y le devolví la mirada a la señora Garde.


  —De todo corazón —dije—. Señora Garde, cuénteme por favor, cuando pueda, ahora o más tarde, qué es lo que la aflige.


  Ella expresó su agradecimiento ante estas palabras tranquilizadoras mediante un asentimiento, retiró las manos, se recostó en su silla de juncos y cerró los ojos. Pensé que se iba a desmayar y ella, sospechándolo quizá, abrió los ojos para decir:


  —Me siento bastante bien, señor Canevin… es decir, al menos en lo que al presente inmediato se refiere. ¿Por qué no se sienta y se acaba el té? Déjeme que le sirva.


  En cierto modo aliviado, regresé a mi silla y observé a mi anfitriona por encima de una segunda taza de té. Había realizado un evidente esfuerzo por recuperar la compostura. Permanecimos sentados en silencio durante algunos minutos. Después, cuando hube acabado el té, la señora Garde tiró de la campanilla y el mayordomo entró, recogió la bandeja y colocó unos cigarrillos sobre la mesa, entre nosotros. Fue sólo después de que el sirviente se hubiera marchado y cerrado la puerta del salón cuando ella se inclinó hacia delante impulsivamente y empezó a contarme lo que había sucedido.


  A pesar de su evidente agitación y del estado de sus nervios, que ya he intentado indicar, la señora Garde fue directamente al grano sin dar ningún rodeo. Incluso mientras hablaba, se me ocurrió que, a juzgar por la forma de su fraseología, precisamente había estado reflexionando sobre el modo más adecuado de expresarse. Así lo hizo entonces, con gran concisión y claridad.


  —Señor Canevin —empezó—, no tengo ninguna duda de que me ha observado mirando de reojo el espacio que se levanta sobre esta repisa. Ha acabado por convertirse, podría decirse, en un hábito nervioso. Se ha dado cuenta, ¿verdad?


  Dije que así había sido y que había supuesto que las miradas iban dirigidas al retrato de su esposo.


  —No —continuó la señora Garde, mirándome fijamente, como intentando mantener sus ojos alejados del espacio sobre la repisa⁠—. No es al retrato, señor Canevin, sino al espacio que hay precisamente encima de él… como a un metro por encima de su extremo superior, para ser precisos.


  Llegado este punto, se detuvo, y yo no pude evitar mirar hacia el lugar que había indicado. Al hacerlo, pude observar sus largas y bellas manos. Agarraba con ellas el borde de la mesa, como si necesitase aferrarse a algo, algo sólido y material (un ancla para sus nervios) y observé que tenía los nudillos blancos a causa de la presión ejercitada.


  No vi nada, salvo el ancho espacio de una pared vacía, gris y pulida que se alzaba limpiamente hasta el alto techo y a ambos extremos del retrato; un espacio vacío, dejado allí, podría suponer uno que por motivos artísticos, por quien quiera que fuese que hubiera tenido el buen sentido de dejar el Sargent a solas con su gran fondo gris de pared.


  Observé de nuevo a la señora Garde y descubrí su mirada clavada con decisión en mi rostro. Era como si la mantuviera allí debido a un puro ejercicio de voluntad, obligándose a sí misma a no mirar hacia la pared.


  Asentí en su dirección, intentando tranquilizarla.


  —Por favor, continúe, si así lo desea, señora Garde —⁠dije, y volví a recostarme sobre mi silla y encendí un cigarrillo que cogí de la caja de plata que el mayordomo había dejado entre nosotros sobre la mesa.


  La señora Garde se relajó y se reclinó en su cómoda silla, pero continuó mirándome fijamente. Cuando retomó lo que estaba diciendo, habló lenta y deliberadamente, con cierto esfuerzo consciente. Mi instinto me advirtió de que se estaba obligando a ello; que si no se concentraba de aquel modo, se dejaría llevar y empezaría a gritar.


  —Quizás le resulte familiar el libro El marciano, de Du Maurier, señor Canevin —⁠y cuando yo asentí con la cabeza, continuó⁠—: Recordará que cuando la vista de Josselin empieza a fallarle, éste se muestra desconcertado y terriblemente preocupado al descubrir una zona ciega en su ojo sano… una zona que se había destacado a causa del fallo del otro. Josselin se halla sumido en una profunda inquietud hasta que el pequeño oculista continental le tranquiliza, explicando el punctum caecum, la zona ciega que se halla en la línea directa de visión del mismo nervio óptico. ¿Recuerda el incidente?


  —Perfectamente —dije yo, y volví a asentir para confirmarlo.


  —Bueno, recuerdo haber puesto a prueba mis propias zonas ciegas tras leer aquello cuando aún era una chiquilla —⁠continuó la señora Garde⁠—. Me atrevería a decir que mucha gente intentó el experimento. Por supuesto, existe una línea de visión exterior a cada zona ciega, a la izquierda del enfoque habitual del ojo izquierdo y, como corresponde, a la derecha del otro ojo. Además de esta variación de la visión común, he averiguado que hay otra condición, especialmente patente en la visión de las personas de mediana edad. Y es que la línea directa de la visión común se va desgastando, y la visión en sí misma, especialmente en el caso de una persona que haya usado la vista en exceso… bordando, leyendo o desempeñando una labor profesional que requiera de una observación concentrada, quiero decir… es en cierto modo menos aguda cuando los ojos son usados en un ángulo poco habitual.


  Se detuvo, me miró como intentando averiguar si estaba siguiendo su discurso o no. Una vez más, asentí. Había escuchado atentamente cada palabra. La señora Garde continuó para entrar en un terreno puntillosamente específico.


  —Tan pronto como llegamos aquí, señor Canevin, la primera cosa que tuve que atender fue la colocación de este retrato del señor Garde —⁠no miró en su dirección, pero señaló el retrato con un gesto de la mano.


  —Observé atentamente esa sección de la pared buscando el punto más ventajoso para colgarlo. Descubrí el lugar que me parecía apropiado e hice que el mayordomo clavara una alcayata. El retrato fue colgado y aún sigue en el preciso lugar que yo elegí.


  »Este proceso había requerido de un minucioso proceso de observación del muro por mi parte, en el muro vacío. Sin embargo, hasta que el retrato estuvo colgado no me di cuenta… de que ocurrió… de que algo… algo, señor Canevin, que se había ido aclarando gradualmente, que se había ido definiendo más y más, quiero decir; estaba ahí… sobre el retrato… algo que, dentro de ese ángulo exterior a mi visión, fuera de la zona ciega de mi ojo derecho, se fue haciendo más evidente cada vez que volví a observar el muro. Por supuesto, contemplé muchas veces el retrato para estar completamente segura de que lo había colocado en el sitio adecuado. Al hacerlo, la visión exterior, la porción de mi ojo que no se encontraba agotada o más o menos difusa por el uso general, percibió el lugar que le he indicado. Está, como he mencionado, a un metro por encima del extremo superior del retrato del señor Garde.


  »Señor Canevin, la cosa ha crecido… ¡ha crecido!


  De repente la señora Garde se derrumbó, enterró el rostro entre sus manos temblorosas, inclinándose sobre la mesa como una niña ocultando sus ojos en un juego, y su esbelto cuerpo se vio sacudido por sollozos secos e incontrolables.


  Esta vez percibí que lo mejor que podía hacer era sentarme tranquilamente y esperar hasta que la pobre mujer, con los nervios crispados, agotara su ataque de histeria. Esperé, por tanto, en un silencio absoluto, intentando transmitirle mentalmente a mi anfitriona con todas mis fuerzas la seguridad de que contaba con mi completa simpatía y mi deseo y voluntad de ayudarla de todos los modos posibles.


  Gradualmente, tal y como yo había anticipado, el espasmo de lloros acabó por agotarse, disminuyó y finalmente desapareció. La señora Garde elevó la cabeza, recuperó la compostura, me miró de nuevo, esta vez con un grado bastante más marcado de calma y posesión de sí misma. La racha de histeria, aunque la había agitado, le había hecho bien. Incluso me sonrió con un poco de tristeza.


  —Temo que me considere usted demasiado débil, señor Canevin —⁠dijo finalmente.


  Yo sonreí calmadamente.


  —Cuando sea posible, me sería de ayuda saber en qué consiste el asunto con tanta exactitud como sea posible —⁠dije⁠—. Intente, por favor, decirme qué es exactamente lo que ve en la pared, señora Garde.


  La señora Garde asintió, perdió algo de tiempo recuperando la compostura. Incluso utilizó su pequeño neceser con su inevitable espejito, una bagatela con el valor del oro. Después de aquello, fue capaz de volver a sonreír. A continuación, súbitamente seria de nuevo, dijo simplemente:


  —Es la cabeza y parte de un cuerpo… la parte superior frontal, para ser precisa, señor Canevin, de lo que parece ser un joven toro. Al principio sólo era la cabeza; después, gradualmente, fueron apareciendo los hombros y el cuello. Resulta completamente grotesco y absurdo, ¿no es así?


  »Pero, señor Canevin, por extraordinario que le parezca, es así —⁠volvió a bajar la mirada hacia sus inquietas manos; después, con evidente esfuerzo, de nuevo a mí, su rostro repentinamente atroz bajo el maquillaje fresco que tan recientemente se había aplicado⁠—. Señor Canevin, ésa no es la parte más terrorífica del asunto. Eso, de hecho, podría atribuirse a una especie de ilusión óptica o algo por el estilo. Se trata de…


  De nuevo dudó, bajó la vista; después, con un esfuerzo mayor aún, volvió a mirarme a mí:


  —… se trata de la… ¡la expresión de la cara, señor Canevin! ¡Es, se lo aseguro, completamente humana, terrorífica, reprobadora! ¡Y, señor Canevin, también hay sangre, un espeso reguero de sangre que surge del centro de la frente y desciende sobre el hocico de la pobre bestia! En cierto modo es… patético, señor Canevin. Resulta una experiencia terrible. Ha arruinado por completo mi paz mental. Y eso es todo lo que hay, señor Canevin: la cabeza, el cuello y los hombros de un toro joven, con la sangre manando de la frente, y esa expresión…


  De inmediato, al oír aquella notable descripción de la extraordinaria experiencia óptica sufrida por la señora Garde, esa facultad analítica mía de la que antes hablaba empezó a desbocarse. Había puntos de contacto con conocimientos previos sobre las creencias espectrales de los negros y fenómenos similares acontecidos aquí en nuestras Pequeñas Antillas, asuntos en los que no carezco por completo de experiencia. El toro, tal y como se me ocurrió de inmediato, es el animal primordial en los sacrificios de los cultos vudú, en unas islas sí y en otras también; de hecho allá donde aún prevalezcan los viejos dioses africanos de «Guinea».


  Pero un toro, con una expresión semejante en el rostro como la que mi anfitriona había descrito, con sangre deslizándose por su hocico, allá arriba en la pared, sobre la alta repisa de Casa Gannett… ¡aquello realmente era desconcertante! Recuerdo que me incliné hacia delante en mi silla y levanté una mano solicitando la atención de la señora Garde. Se me había ocurrido algo.


  —Dígame, si hace el favor, señora Garde —⁠dije⁠—. ¿La aparición que acaba de describirme está pegada a la pared o no?


  —Está bastante alejada de la pared —⁠respondió la señora Garde, luchando por expresarse con precisión⁠—. Debería decir que parece que se encuentre a varias decenas de centímetros por delante de la pared propiamente dicha, en dirección a nosotros, por supuesto, no detrás de la pared, quiero decir. Y antes he omitido, señor Canevin, que cuando lo observo durante un rato considerable de tiempo, la cabeza y los hombros parecen tambalearse adelante y atrás. Es, debería decir, como si el animal acabara de ser herido y empezara a hundirse hacia la muerte.


  —Gracias —dije—. Tiene que haberle supuesto un sufrimiento considerable contarme todo esto con tanta claridad y exactitud. En todo caso, es de simple psicología entender que el proceso le ha sentado bien. Ha compartido su extraña experiencia con otra persona. Eso, por supuesto, es un paso en la dirección adecuada. Y ahora, señora Garde, ¿me permitirá que le recete algo?


  —Por supuesto que sí, señor Canevin —⁠repuso la señora Garde⁠—. Francamente, me hallo en tal estado debido a esta espantosa experiencia, que estoy completamente dispuesta a hacer cualquier cosa que me suponga cierto alivio. Por supuesto, no le he mencionado nada de esto a mis hijos. No le he dicho ni una palabra a nadie, excepto a usted. No es la clase de cosas que uno pueda discutir con… cualquiera.


  Hice una reverencia por encima de la mesa agradeciendo el elogio implícito en aquella frase, aquella expresión de confianza hacia mí, después de todo, el más casual de todos los conocidos de la señora Garde.


  —Le sugiero —dije—, que la familia Garde al completo haga una excursión por las islas, igual que aquella de la que acabo de regresar. El Samaria, de la línea Cunard, llegará a St.Thomas el jueves. Hoy es lunes. Sería bastante sencillo que hiciera sus reservas enviando un radiograma, o incluso mediante telégrafo, a St.Thomas. Márchese dos o tres semanas; no regrese hasta que se sienta con fuerzas. Y mientras tanto, déjeme la llave de Casa Gannett, señora Garde.


  Mi anfitriona asintió. Había escuchado con avidez esta sugerencia.


  —Así lo haré, señor Canevin. Creo que no encontrará oposición por parte de Edward y Lucretia. De hecho, envidiaban su visita a la Martinica.


  —Bien —dije animándola—. Demos eso por zanjado. Podría añadir que el Grebe zarpa de regreso a St.Thomas mañana por la mañana. Sería una excelente idea que fueran ustedes en él. Telefonearé a la secretaría de despachos de inmediato para conseguir el permiso. Cuando llegue allí consulte con el doctor Pelletier, que es el jefe médico del municipio. Tiene una mentalidad muy abierta y amplia experiencia en asuntos como éste.


  De nuevo, la señora Garde asintió mostrando su acuerdo. Había alcanzado, era obvio, un estado en el que seguiría cualquier sugerencia inteligente hasta el final con tal de acabar con aquel horror óptico suyo.


  A las ocho de la mañana siguiente, la familia Garde partió a bordo del pequeño transporte gubernamental que une nuestras islas entre sí y éstas con Puerto Rico. La despedí en el embarcadero de Christiansted, y a la siguiente tarde recibí un radiograma de St.Thomas en el que se me informaba de que el doctor Pelletier había resultado ser muy útil, y que los tres se habían asegurado reservas para un crucero de tres semanas alrededor de las islas a bordo del Cunarder.


  Por primera vez, respiré aliviado. Había asumido una responsabilidad bastante considerable al dar mis consejos. Ahora, y durante tres semanas, iba a ser el señor de Casa Gannett. A través del mayordomo de la señora Garde, un blanco que había traído consigo, di a los criados de la casa un día libre para que celebraran un picnic, una forma común de distracción entre los negros de las Pequeñas Antillas, y le solicité, citando el deseo de la señora Garde (que me había dado carta blanca en todo lo concerniente al asunto) que también él se tomara uno o incluso dos días libres. Le indiqué que podía ir a St.Thomas aprovechando el siguiente viaje del Grebe y regresar al día siguiente. Había mucho que ver en St.Thomas, con sus estupendas tiendas.


  El mayordomo llevó a cabo aquel arreglo sin mayor demora, y yo le hice una visita al padre Richardson, rector de la Iglesia anglicana. El padre Richardson, a quien le conté toda la historia, no hizo más que asentir con su sabia cabeza de antillano. Había pasado toda una vida monacal combatiendo contra la «estupidez» de los negros. Sabía exactamente qué hacer, sin que hicieran falta más sugerencias por mi parte.


  El día en el que los criados se encontraban alejados de Casa Gannett, el padre Richardson acudió con su maleta negra y exorcizó la casa de arriba abajo, repitiendo sus letanías y arrojando agua bendita en una habitación tras otra de la gran y antigua mansión. Después, con gran seriedad, aceptó el billete de veinte francos que le extendí para sus pobres y, bendiciéndome, el buen y austero sacerdote se marchó, tras haber rendido sus servicios, me atreveré a decir, como si fueran el pan suyo de cada día.


  A partir de aquel momento pude respirar más tranquilo. ¡Dios, como incluso los más empedernidos devotos del vudú del Haití infestado por la Serpiente admiten en sus prácticas sagradas semanales —⁠cuando cada altar dedicado a la Serpiente es despojado de sus viles símbolos, y éstos yacen boca abajo en el suelo, cubiertos por juncos, para dejar sitio en los altares al crucifijo⁠—, Dios es infinitamente más poderoso que incluso la poderosa Serpiente de Guinea y todos sus semidioses correspondientes! Y yo creo estar en el lado seguro.


  Después de aquello, sencillamente aguardé el regreso de la señora Garde. Cada par de días me acercaba por allí y charlaba con Robertson, el mayordomo. Por lo demás, dejé que el saludable aire marino hiciera su trabajo de renovación en la señora Garde, confiando en que a su regreso, refrescada por el cambio, no hubiera reincidencia por parte de su horror.


  Por otra parte el asunto presentaba un problema; uno enredoso, además, desde mi punto de vista. Era plenamente consciente de que no iba a ser capaz de descansar hasta que, de un modo u otro, hubiera satisfecho mi curiosidad al respecto de la razón que había provocado la extraña aparición de la que aquella mujer me había hablado junto a su mesa de té. En el curso de mis meditaciones, en las que agoté mi propio repertorio de creencias antillanas sobre lo oculto, me acordé del viejo abogado Malling. ¡Allí había un posible proveedor de pistas! He aludido brevemente a lo que podría llamar una vaga penumbra en torno a un antiguo escándalo que pendía sobre Casa Gannett. Si existía un trasfondo real para este rumor, y alguien vivo conocía los hechos, sólo podía ser Herr Malling. Había cumplido ochenta años. Amigo, en su juventud, de Angus Gannett, el último de la familia que había residido en Santa Cruz, durante toda su vida había estado a cargo de aquella propiedad.


  De modo que me dirigí al viejo Malling, tras haber reflexionado debidamente sobre el modo adecuado en el que debería presentar semejante asunto frente a aquel anciano conservador.


  Herr Malling me recibió con aquella cortesía del Viejo Mundo que convierte en ocasión formal incluso la más común de las visitas. Sacó su excelente jerez. Incluso utilizó la fórmula: «¿A qué debo el honor, señor Canevin, de esta bienvenida visita?». Sólo que dijo «desta» en lugar de «de esta», siendo como era un danés de las Pequeñas Antillas.


  Tras charlar sobre varios asuntos locales que ocupaban la atención de la isla en aquel momento, abordé delicadamente el tema que me había llevado hasta allí.


  No intentaré hacer un pormenorizado informe de las barreras que de inmediato generó el aspecto principal de aquella conversación. También obviaré el largo impasse al que condujo rápidamente la conversación entre este conservador y anciano procurador y yo. Podía comprender con bastante facilidad su punto de vista. Aquel cauteloso interrogatorio mío tenía que ver con los sagrados asuntos de un antiguo cliente. Su política dictaba silencio; un silencio cortés; un silencio rodeado y suavizado por varias observaciones políticas de naturaleza paliativa; pero un silencio, al fin y al cabo, tan definitivo como la soledad de Quintana Roo[15] en mitad de las junglas del Yucatán.


  Pero había una palabra clave. La había reservado, probablemente subconscientemente, posiblemente siguiendo un plan; un plan basado en el instinto. No había mencionado particulares sobre la situación real de la señora Garde; es decir, no había dicho nada sobre la naturaleza y la cualidad de aquello que había estado inquietándola. Al final, desconcertado por completo debido al acorazado conservadurismo de aquel anciano caballero, lancé mi posible bomba. ¡Y funcionó!


  La clave era la palabra «toro». Cuando hube alcanzado en mi narración el punto en el que la señora Garde me había descrito lo que había visto sobre la repisa de Casa Gannett, y hube pronunciado aquella palabra, pensé, por un instante, que el viejo caballero, que se había puesto bastante pálido salvo por tintes de azul alrededor de sus ancianos labios, iba a desmayarse.


  En todo caso no se desmayó. Con algo parecido a la prisa se sirvió un vaso de su buen jerez, lo bebió con una mano casi firme, dejó de nuevo el vaso sobre la mesa, se volvió hacia mí y dijo:


  —¡Espere!


  Esperé mientras el anciano se afanaba saliendo del salón y escuché el pat-pat-pat de sus zapatillas mientras buscaba algo. Regresó ya con la apariencia con la que siempre le había visto: las mejillas con su habitual rojo manzana, la sonrisa benigna de una vejez intachable de nuevo triunfante en sus ancianos labios. Desplegó un anticuado archivador de cartón sobre la mesa de caoba, junto a la jarra del jerez, me miró, asintió sabiamente y procedió a la apertura del archivador.


  De su interior extrajo lo que parecía una cartera de caballero, grande y anticuada, que resultó ser la encuadernación utilizada por los abogados de la vieja escuela para proteger documentos particulares. Tras desdoblar esto y echar un vistazo al membrete de sus contenidos, Herr Malling, asintiendo una vez más, esta vez para sí mismo, me extendió el documento con una cortés reverencia.


  Lo tomé y escuché lo que el anciano caballero me estaba diciendo mientras lo examinaba superficialmente. Consistía en muchas hojas de un anticuado pliego rayado, el tipo de papel que había visto en los registros de plantaciones muy antiguas. Lo mantuve expectante entre mis manos mientras Herr Malling hablaba.


  —Señor Canevin —estaba diciendo⁠—. Le entrego esto, amigo mío, porque contiene la explicación de lo que le ha desconcertado… como es natural. Es el informe preciso de lo que sucedió en Casa Gannett, el otoño de 1876, cuando Herr Angus Gannett, el difunto propietario, acababa de regresar de los Estados Unidos, donde había estado visitando a sus parientes y la Exposición del Centenario en Filadelfia. Creo que descubrirá, señor, que este documento, este informe personal, explica todas esas cosas ahora imposibles de… eh… ¡comprender! Me siento libre de entregárselo para que lo… eh, lea, porque el autor ha fallecido. Como podrá observar… eh, al leerlo, estoy obligado únicamente durante la vida del testamentario… eh, del narrador, debería decir. Esto no es un testamento, únicamente una declaración. Imagino, señor, que la encontrará de cierto interés. ¡Yo sí!


  Dirigiéndole una reverencia a Herr Malling en agradecimiento por su gran cortesía, procedí a leerlo.


  II


  
    
      Casa Gannett, Christiansted, D. W. I.[16]


      25 de octubre de 1876

    


    


    Mi buen amigo y hermano, Rudolf Malling:


    En este documento encontrarás instrucciones para el manejo de mi propiedad, la residencia urbana situada en el extremo sur del Mercado dominical, que dejo a tu cargo en el adjunto para propósitos de custodia y administrativos. Es mi propósito embarcar rumbo a Inglaterra el vigésimo noveno de este mes, para dirigirme a la ciudad de Edimburgo; mi dirección permanente allí será el n.º19 de MacKinstrie’s Lane, junto a Clarges Street, Edimburgo, Escocia. A esta dirección deberán ser enviados todos los comunicados de toda clase y estilo, tanto personales como referentes a la propiedad, si es que tal necesidad surgiera para ello.


    Mis instrucciones son que la casa deberá quedar permanentemente cerrada tras mi partida, quedando la misma a tu cargo. El justificante del desembolso generado por la clausura de la casa deberá ser rápidamente remitido a Edimburgo.


    Percibo claramente que necesitarás una explicación para esta decisión aparentemente repentina. A continuación, procedo a ofrecértela.


    Pero antes, reclamo de ti el más completo secreto durante el término de mi vida natural, por la fórmula de *****s’p (que, como hermano francmasón, reconocerás, por supuesto, aunque te sea dada de este modo informal), y el juramento de que mantendrás en silencio esta confidencia siguiendo estrictamente la costumbre del Oficio.


    Empezaré, por tanto, recordándote lo que ya sabes: que tras la muerte de mi madre, Jane Alicia MacMurtrie Gannett, mi padre, el difunto Caballero Fergus Gannett, me causó, tanto a mí como a sus parientes de Escocia, una enorme y profunda pena al recurrir a lo que ha sido la maldición de numerosos nobles blancos, así como también la de muchos otros de las clases más bajas, a lo largo y ancho de las Pequeñas Antillas. Para expresarlo de un modo más conciso: mi padre inició una relación con una tal Angelica Kofoed, una mulata a nuestro servicio que hasta entonces había sido la doncella personal de mi difunta madre. Esto ocurrió en el año 1857.


    También sabes perfectamente que de esta unión nació un hijo; y también que mi padre, quien de acuerdo a las leyes de las Pequeñas Antillas Danesas podría haberse descargado de su obligación legal mediante el pago de la suma de cuatrocientos dólares a la madre, escogió en su lugar reconocer a este hijo y legitimizarlo siguiendo el debido proceso legal, dando así un nuevo ejemplo del encaprichamiento por el cual parecía estar poseído.


    Hacía poco que yo había cumplido los diez años cuando el niño, más tarde conocido como Otto Andreas Gannett, nació aquí, en nuestra vieja casa, en la que ahora escribo esto. Después de aquello mi padre cesó toda relación con Angelica Kofoed; poco después de que el niño fuese destetado, la obligó, asegurándole una pensión que continuaría recibiendo durante toda su vida natural, a emigrar a la isla de San Vicente, de donde era nativa.


    Mi hermanastro legal, Otto Andreas Gannett fue criado en nuestra residencia por una niñera, y llegó a la juventud bajo nuestro techo como un miembro más de la familia. Podría decir aquí que es posible que yo habría sido capaz de superar mi odio y mi repugnancia hacia mi hermanastro de no haber sido porque su carácter, mientras se desarrollaba de la infancia a la adolescencia y de la adolescencia a una temprana hombría, fue tal que excluía por completo semejante actitud.


    Seré explícito hasta el punto de decir lisa y llanamente que Otto Andreas «se dejó llevar» por la parte negra de su herencia sanguínea, a pesar de que su madre no fuera sino una octorona, apenas ligeramente «chamuscada de sangre», y de que, igual que mi hermanastro, parecía ser blanca. No me gustaría que se me malinterpretara en esto. Soy muy consciente de que muchos de nuestros más ilustres ciudadanos son de sangre mixta. Se trata de una cuestión molesta y en cierto modo delicada, aquí en nuestras islas de las Pequeñas Antillas. Baste decir que las peores características de los negros surgieron en Otto Andreas a medida que éste creció hasta una temprana hombría. Hoy en día carga, y sin duda seguirá cargando durante mucho tiempo, con una reputación maligna incluso entre los negros de esta isla; una reputación debida a su inclinación perversa y lasciva, a la mala elección de los compañeros más ruines, a una conducta egocéntrica y egoísta y, lo peor de todo, a una incurable inclinación hacia las malévolas y estúpidas prácticas de los negros, con los que, para la vergüenza de nuestra casa, se había asociado mucho antes de su muerte en el otoño de este año, 1876. Me refiero a la práctica conocida como el obeah.


    Fue especialmente este último aspecto el que imposibilitó que yo pudiera llegar a darle mi aprobación. Afortunadamente, mi padre abandonó este mundo hace cinco años, antes de que esta terrible inclinación hacia los poderes del Maligno se hubiera puesto lo suficientemente de manifiesto en la conducta de Otto Andreas como para atraer la flaqueante atención de mi padre. Le agradezco a Dios que tuviera la bondad de llevárselo antes de que hubiera tenido que cargar con esa cruz.


    No entraré en otros particulares más que para decir que la acumulación de estos malos atributos en mi hermanastro fueron la causa determinante que provocó mi partida hacia los Estados Unidos el 2 de mayo de este año, 1876. Como ya sabes, dejé a Otto Andreas aquí, tras haberle dado órdenes estrictas sobre su conducta, con la intención de escapar a un contacto continuo con él, que había crecido hasta hacérseme insoportablemente odioso. Fui a Nueva York y de allí a la ciudad de Filadelfia, donde acudí a la Exposición del Centenario con la esperanza de distraer la mente. Más tarde, antes de regresar a comienzos de octubre, visité a varios de nuestros parientes en los estados de Maryland y Virginia.


    Llegué a esta isla el 19 de octubre tras haber zarpado de Nueva York y haber hecho escala en Puerto Rico. Aquella noche la pasé en el extremo occidental de la isla, en la residencia de nuestro amigo Herr Mulgraw, el Juez del juzgado para la reconciliación de Frederiksted, y, gracias a la cortesía del reverendo Doctor Dubois, de la iglesia anglicana, quien con mucha consideración me prestó su carruaje y sus caballos, a la mañana siguiente conduje los veintisiete kilómetros que me separaban de Christiansted.


    Llegué justo antes de la hora del desayuno, como un cuarto de hora antes de la una de la tarde.


    Seré explícito a la hora de decirle, mi buen amigo y hermano, que no había sido tan débil de mente como para no anticipar que mi larga ausencia en América habría estado lejos de tener un efecto corrector sobre mi hermanastro. De hecho, mucho me temía que pronto debería enfrentarme a nuevas fechorías, a nuevas estupideces por su parte, perpetradas aprovechando mi ausencia del hogar. Anticipé, de hecho, que mi regreso iba a ser cualquier cosa salvo una experiencia placentera, pues tenía, bien es cierto, precedentes de sobra sobre los que basar semejante presagio. Llegué a mi casa, por lo tanto, en cualquier estado mental antes que alegre. Me había alejado de allí para asegurarme un respiro. Ahora regresaba a casa para encontrarme no sabía con qué.


    En todo caso (y lo digo deliberadamente, con el propósito de ponerte sobre aviso, amigo mío, mientras sigues leyendo lo que estoy a punto de escribir)… ¡ningún hombre en su sano juicio podría haber previsto lo que encontré! Ya en el camino, mientras atravesaba la isla desde Frederiksted, recibí algo parecido a un aviso de la adversidad que me esperaba en casa. Ya sabes cómo, en según qué casos, los negros de nuestra isla reflejan claramente en sus caras sus pensamientos más internos; ¡qué inescrutables pueden llegar a ser en otros asuntos! Mientras pasaba junto a gentes de color en la carretera o en los campos de la finca, no observé nada en los rostros de aquellos que me reconocían salvo cierta conmiseración. Sin embargo, los murmullos llegaron hasta mis oídos, cada vez que uno u otro murmuraba…


    —¡Pobre y joven amo!


    O afirmaciones como:


    —¡Oh, Dios, qué problemas y calamidades le esperan!


    Esto, por supuesto, resultaba de todo menos tranquilizador; y sin embargo, no me sorprendía. Había, como recordarás, anticipado problemas, y también que Otto Andreas sería su causa y raíz.


    Tal y como ya he afirmado, no voy a disimular que esperaba alguna desgracia.


    Encontré mi casa extrañamente silenciosa… ¡Lo primero que me asaltó fue un olor de lo más atroz! Sin duda, te habrá sorprendido una afirmación semejante, pero así fue. Únicamente estoy escribiendo un informe de los hechos tal y como sucedieron. ¡Tan pronto como hube abierto la puerta y entrado en el interior, dejando atrás al cochero del Doctor Dubois, Jens, para que me trajera el equipaje de mano, los agujeros de mi nariz se vieron instantáneamente asaltados por una espantosa peste comparable a la de un corral de ganado!


    Te digo con toda franqueza que me agarró por la garganta. Tan pronto como estuve en el interior llamé a los criados, dejando la puerta abierta a mis espaldas para facilitarle a Jens el traslado de mis maletas y para intentar que desapareciera algo de aquel vil hedor. Llamé a Herman, el mayordomo, y a Josephine y a Marianna, doncellas a nuestro servicio. Incluso llamé a Amarantah Niles, la cocinera. Al oír mi voz (los criados nada sabían de mi llegada la noche anterior), Herman y Marianna llegaron corriendo; sus rostros tenían esa expresión neutra y estúpida que, como tú bien sabes, exhiben nuestros negros siempre que tienen algo que ocultar.


    Les ordené que llevaran mis maletas a mi dormitorio, me volví para obsequiar a Jens, el cochero, por su esfuerzo, y me volví de nuevo para encontrarme a Josephine contemplándome a través del umbral de una puerta. Los otros dos habían desaparecido con mi equipaje de mano. El resto, los baúles y demás artículos pesados, me serían enviados desde Frederiksted aquella tarde en una carreta.


    —¿De dónde sale este terrible olor, Josephine? —⁠pregunté⁠—. Esta casa parece un establo, chiquilla. ¿Qué ha sucedido? ¡Vamos, dímelo!


    La muchacha negra, su rostro completamente inescrutable, permaneció en el umbral de la puerta y juntó las manos.


    —¡Oh, Dios!, señor, no podría decírselo —⁠contestó con esa falsa estupidez peculiarmente irritante que pueden asumir cuando quieren.


    No dije nada. No deseaba iniciar mi regreso con una discusión. Ademas, el horrible olor bien podría no ser culpa de aquella muchacha. Me dirigí hacia la izquierda a lo largo de la galería interior y entré en el hall[17] a través de la puerta de entrada, que estaba cerrada. La abrí y entré, digo.


    Mi querido amigo Malling, prepárate. Te quedarás… bueno, sorprendido, por decirlo de un modo conservador.


    Allí, en el centro del hall, con el cuello vuelto como para observar quién acababa de abrir la puerta desde la galería interior, en este caso, yo mismo… ¡había un joven buey negro como el carbón!


    A su lado, sobre la alfombra de Bokhara que mi abuelo había traído en el año 1837 de su viaje al Turkestán, había una caja medio llena con hierba fresca y zanahorias; y cerca, también sobre la alfombra, se alzaba un enorme cubo de agua. Briznas de hierba colgaban de la boca del buey mientras éste me miraba como pensando: «¿Quién es este intruso que se entromete en mi intimidad?».


    Entonces, Malling, me dejé llevar. ¡Aquello… un buey en mi hall, en mi casa! ¡Aquello era demasiado! Regrese corriendo a la galería llamando a gritos a los criados, a Herman, a Josephine y a Marianna. Vinieron, observándome con temor, desde las balaustradas de la escalera, sus caras cenicientas a causa del miedo. Como bien podrás imaginar, les maldije por completo. ¡Me imagino que incluso el pío Doctor Dubois en persona hubiera por lo menos sentido el deseo de expresarse del mismo modo si hubiera regresado a su rectoría para encontrar un buey instalado en su habitación favorita!


    Pero todas mis palabras no recibieron nada a cambio salvo aquella mirada de completa imbecilidad a la que ya me he referido; y cuando, en mitad de mi diatriba, la vieja Amarantah Niles, la cocinera, llegó apresurándose desde su cocina portando una larga cuchara en su gorda y anciana mano, ella, que había estado con nosotros desde mi nacimiento, veintiocho años antes, se refugió igualmente en la estupidez.


    De repente, dejé de tacharles de ingratos, de imbéciles, de bribones, de carroñeros de la horca. Muy pronto se me ocurrió que aquella fechoría no era, no podía ser, obra suya, pobres criaturas. Se trataba de la última diablura de mi hermanastro Otto Andreas. Lo vi claramente. Recuperé la compostura. Me dirigí al pobre Herman en un tono más suave.


    —¡Vamos, Herman, saca a ese animal de la casa inmediatamente! —⁠y señalé hacia la puerta, ahora abierta, que conducía al hall.


    Pero Herman, a pesar de aquella orden categórica, no se movió. Su rostro adquirió un matiz ceniciento y me miró implorante. Después, lentamente, con las manos elevadas por encima de la cabeza, de pie en la escalera, con apariencia aterrorizada allí junto a la balaustrada, gritó temblorosamente:


    —No puedo, señor, lo juro por Dios y que el Señor me ayude… ¡no puedo desalojar al animal!


    Le devolví la mirada a Herman con cierto grado de calma. Me dirigí al hombre del siguiente modo:


    —¿Dónde está el señor Otto Andreas? —⁠pregunté.


    Ante aquella simple interrogación, las dos doncellas empezaron a llorar sonoramente, y la vieja Amarantah Niles, la cocinera, que había estado observando la escena con ojos saltones y en silencio a través del umbral de la puerta, se volvió con inesperada agilidad y regresó a toda prisa a su cocina. Herman adquirió un matiz más ceniciento aún, si es que eso es posible. Incómodamente, el hombre se obligó a sí mismo a descender las escaleras, agarrándose rígidamente a la barandilla. Anduvo hacia mí, su rostro gris y preocupado y las perlas de sudor agrupándose espesa y pesadamente sobre su frente. Se arrojó sobre las rodillas frente a mí allí mismo en el suelo de la galería y, elevando sus manos por encima de la cabeza, gritó:


    —¡Está muerto, señor, desde el día de antes de ayer, señor…! ¡Es la verdad, amo!


    Te confesaré, Malling, que la galería empezó a dar vueltas a mi alrededor al oír esta noticia completamente inesperada. Nadie me lo había dicho la noche anterior. Era posible que mis anfitriones ni siquiera hubieran estado al tanto de ello. Otra cuestión surgió en mi tambaleante mente, una pregunta cuya respuesta podría aclarar el asunto de que nadie me hubiera comunicado la noticia con anterioridad.


    —¿A qué hora murió, Herman? —⁠conseguí articular. Ahora era yo el que sentía la necesidad de agarrarse a la barandilla.


    —Tarde, señor —respondió Herman, aún de rodillas y balanceándose hacia delante y hacia atrás⁠—. Quizás dos horas después de la medianoche, señor. Fue enterrado al día siguiente, señor. Puedo decirle que eso fue ayer por la tarde, a las dos en punto, amo. El cuerpo no podía conservarse bien, señor, y además no estábamos al tanto de su llegada, señor.


    De modo que por eso no me lo habían dicho los Mulgraw. Sencillamente no se habían enterado de la muerte de mi hermanastro, y teniendo en cuenta la distancia a la que se encontraban de Christiansted, no lo sabrían hasta aquel mismo día.


    Mi primera reacción, lo admitiré, fue de profundo alivio.


    Confieso que pensé que Otto Andreas no volvería a turbarme de nuevo; de hecho, no volvería a molestar a nadie con sus defectos, su arrogancia, sus diversos hábitos malvados, sus villanías. Me estaba alegrando demasiado pronto…


    Entonces, casi mecánicamente, supongo, mi mente volvió a centrarse en aquella bestia que arrastraba los pies en mi hall… aquel animal de corral que se había instalado allí… la valiosísima alfombra sembrada con su basura. Me volví hacia Herman y dije:


    —¡Levántate, Herman! ¡Levántate, hombre! No hay motivo para que actúes de este modo. Naturalmente, me he sentido muy molesto al encontrarme al animal en el hall. De hecho, aún me siento ultrajado. Dime… —⁠continué mientras el hombre se ponía en pie y se alzaba temblando frente a mí⁠—, ¿quién lo instaló allí y por qué no ha sido retirado?


    Al oír esto, Herman empezó a temblar visiblemente desde la cabeza a los pies, y su oscuro rostro, que de algún modo había recuperado su coloración habitual, se volvió gris de nuevo a causa del terror. De algún modo, sentí que estaba menos asustado de mí que de alguna otra cosa. Estoy, por supuesto, acostumbrado a las peculiaridades de nuestros negros. Me dirigí a él de nuevo, muy amablemente, expresando en voz alta la idea que había retenido mi primer ataque de ira.


    —¿Fue el señor Otto Andreas quien metió ese animal en el hall?


    Herman, aparentemente desconfiando de su capacidad para hablar, asintió con la cabeza.


    —¡Vamos, hombre, sácalo de ahí, deprisa! —⁠ordené.


    De nuevo, suscitando mi más profunda irritación, Herman cayó sobre sus rodillas frente a mí y musitó miserablemente que era incapaz de llevar a cabo mis órdenes.


    Luché conmigo mismo obligándome a ser paciente. Creía haber sido puesto a prueba de un modo muy doloroso. Tomé a Herman por el hombro, le puse en pie y le obligué a andar, sin que ofreciera resistencia, a lo largo de la galería hasta mi despacho. Cerré la puerta detrás de nosotros y me senté frente al escritorio en el que suelo hacer las cuentas y escribir… el mismo en el que ahora estoy escribiéndote esto. Noté que Herman seguía temblando. En todo esto había algo que, hasta ahora, me resultaba imposible concebir.


    —Ve a traerme algo de ron y dos vasos. Herman —⁠ordené, obligándome todavía a hablar amablemente, con calma. Herman abandonó la estancia en silencio. Yo me senté a esperar a que regresara, profundamente desconcertado. El buey, me parecía, podía esperar. Según parecía llevaba allí un día entero, o más tiempo incluso. El hedor era, incluso en el despacho, con la puerta cerrada, casi insoportable.


    Herman regresó y dispuso el ron y los vasos. Llené uno de ellos hasta el borde y serví otro menos cargado para mí. Me bebí el ron y después le alargué el otro vaso a Herman.


    —Bébete esto, Herman —le ordené⁠—, y después siéntate ahí. Quiero hablar muy seriamente contigo.


    Herman engulló el ron poniendo los ojos en blanco y, cuando le hube repetido mi orden, se sentó inquieto sobre el borde de la silla que le había indicado. Le observé. Ir a buscar y beber el ron le había ayudado a superar ligeramente su agitación. Ya no se le veía temblar.


    —Ahora escúchame, hombre —dije—. Te ruego que me cuentes, sencillamente y sin equívocos, cuál es la razón de que no hayas sacado a ese buey del hall. Debo saberlo. ¡Vamos, hombre, dímelo!


    Una vez más, Herman se arrojó a mis pies, literalmente, y se arrastró frente a mí. Murmuró:


    —Le ruego que me crea, amo, pero no puedo hacerlo, señor.


    Aquello ya era demasiado. Dejé que mi autocontrol se lo llevara el viento, agarré a aquel negro granuja por el cuello, le obligué a levantarse, le agité violentamente y le abofeteé a ambos lados del rostro. El pobre tipo no opuso la menor resistencia, estaba completamente fláccido en mi agarrón.


    —¡Me lo dirás —le amenacé—, o, por César, que romperé hasta el último hueso de tu maldito e inútil cuerpo negro! ¡Vamos, termina de una vez con esta intolerable estupidez!


    Herman se puso rígido. Se inclinó hacia delante, y susurró algo a mi oído, temblando. No se atrevía, según parecía, a mencionar en voz alta el nombre que asomaba a sus labios. Me contó que Papa Joseph, su diabólico papaloi negro, tal y como ellos llaman a su doctor brujo, había sido el causante de que el buey permaneciera en el hall. Más aún, ahora que había empezado su confesión, me dijo que mi hermanastro había mantenido a aquella sucia bestia (¿puedes imaginarte, Malling?) durante varios días en la casa antes de su repentino fallecimiento; que los dos habían realizado elaborados preparativos, allí en el hall, de cara a algún asqueroso obeah que tenían planeado; que el buey había sido introducido en la casa hacía tres días. Otro detalle que aquí resultaría superfluo y, finalmente, que, hasta donde él sabía, a pesar de no haber sido testigo del acto de necromancia o brujería en el que estuvieran envueltos (había habido varios otros negros en la escena aparte de aquellos dos), Otto Andreas había muerto de un modo muy repentino e inesperado, en plena ceremonia, y que Papa Joseph en persona le había dado a él, Herman, la orden más estricta de no retirar al buey del hall bajo ningún pretexto, hasta que él, Papa Joseph, regresara en persona para llevarse al animal. Tenía que proporcionársele agua y comida (de ahí el cubo y el pesebre de hierba fresca), pero no había que interferir con él de ninguna otra manera.


    Aquello, por supuesto, explicaba mucho; pero saber la razón por la cual el pobre Herman se había resistido a responder a mis preguntas no me resultaba de mucha ayuda. La desagradable criatura seguía pastando en mi hall. Era inexplicable… ¿por qué el doctor brujo había emitido una orden tan ridícula? Para entender eso, uno debería estar familiarizado con los mecanismos internos de sus encantamientos y demás tonterías similares. En todo caso, vi claramente que Herman no podía hacer nada para retirar al animal, estando como estaba bajo aquella presión causada por el miedo (todos temen a este Joseph como si se tratase de la pestilencia del mismo demonio). Le dije que se retirara y salí a la galería para entrar de nuevo al salón.


    Entonces, por primera vez, me di cuenta de algo que mi completa estupefacción al ver a aquel buey ocupando calmadamente mi hall me había impedido percibir durante mi primera visita. En el extremo oriental del hall, a la altura de la repisa de mármol, alguien había asegurado firmemente contra la pared una gran y resistente plataforma hecha con tablas, a la que se podía acceder a través de una rampa lateral, una tabla inclinada. De hecho, la plataforma, que medía unos cuatro metros cuadrados, era una extensión hacia el interior de la estancia de la misma repisa. Sabía perfectamente, y tú también lo sabes, por supuesto, qué era lo que aquello implicaba. La plataforma era un «alto» altar vudú. Algunos ritos muy elaborados, las más altas manifestaciones de sus horribles prácticas, habían sido planeados allí. La boca se me quedó completamente seca a causa de la pura indignación. ¡El hijo de mi padre, Fergus Gannett, incluso pese a ser una persona de color, prestándose a aquello, tomando voluntariamente parte en semejante villanía atroz!


    Vi que tendría que hacerme con una cuerda para llevarme de allí al buey, que estaba completamente libre y ahora permanecía mirando a través de una de las ventanas sin ni siquiera un cabestro en la cabeza. Salí de la habitación cerrando la puerta a mis espaldas, y estaba a punto de llamar a Herman para que me acercase una cuerda cuando se me ocurrió que haría mejor procurándome ayuda. Como comprenderás, no podía sacar a un animal así por la puerta de mi casa hasta la vía pública. Sería una visión de lo más ridícula y me convertiría en objeto de burlas no sólo entre los negros de la ciudad, sino entre los de toda la isla. Por lo tanto, llamé a Herman, sí, pero cuando llegó en respuesta a esta convocatoria le solicité, no una cuerda, sino el carruaje y, cuando éste estuvo preparado diez minutos más tarde, le ordené a Herman que me condujera hasta la casa de los Macartney.


    Sí, me había convencido a mí mismo de que sería inteligente tener a alguien como Macartney al lado, incluso a pesar de tener que revelarle algunas confidencias. Para empezar, tiene mucho ganado. El que Macartney condujera un buey (podía llevarlo hasta el patio de la casa a través de una salida trasera) para entregárselo a uno de los empleados de su granja, no suscitaría ningún comentario en la ciudad.


    En el curso del viaje de diez minutos entre mi casa y la de Macartney, me fue convenciendo más y más aquella decisión. Cuando llegué le encontré junto a Cornelis Hansen, su yerno, que se había casado con Honoria.


    Sólo les expliqué a aquellos caballeros que mi excéntrico y difunto hermanastro había considerado adecuado meter un animal en el hall poco antes de su fallecimiento, y que les rogaba me ayudasen para librarme de la bestia; los dos regresaron conmigo.


    Eran cerca de las tres de la tarde cuando llegamos: Macartney había traído consigo a uno de sus vaqueros, que se sentó junto a Herman en el pescante, y llevando a este hombre con nosotros, equipados con una cuerda y un ronzal para toros, entramos en la casa y recorrimos la galería interior hasta el hall.


    ¡Llegado este punto, mi querido Malling, me veo obligado a poner sobre el papel el suceso más extraño! El buey, que aún era joven, y todavía no se había desarrollado del todo, no resultó ser, tal y como sucedieron las cosas, la dócil y plácida criatura que uno bien hubiera podido esperar.


    Para resumir: ¡tan pronto como la criatura nos vio entrar, y aparentemente se hubo fijado en el vaquero con su ronzal y su cuerda, empezó a actuar como si de verdad estuviera poseído! Rugió a través de la habitación, descolocando los muebles que allí había, rompiendo algunos artículos, volcando otros, mientras el vaquero le seguía en intensa persecución; Macartney, el señor Hansen y yo hacíamos lo posible por cercarlo y conducirlo. ¡Finalmente, de todos los lugares imaginables, se refugió sobre la plataforma de tablas! Sí, subió la rampa a la carrera y permaneció, inmóvil allí, el hocico echando espumarajos, los agujeros de la nariz distendidos, y una mirada con la más extraordinaria emoción que nadie pudiera imaginar impresa sobre su pesado rostro animal.


    Mientras estaba allí, y nosotros tres y el vaquero permanecimos observándole, Macartney exclamó:


    —¡A fe mía, señor Gannett, que esta bestia tiene toda la apariencia de humanidad en sus confundidos ojos!


    ¡Le observé y sentí que Macartney casi podría tener razón! ¡El animal tenía pronunciadamente marcada en su expresión facial una decisión absoluta a no dejarse retirar de mi hall! El asunto era completamente ridículo, a excepción del buen pico que me iba a costar todo aquel alboroto en los trabajos de ebanistería que iban a ser necesarios para recuperar mi maltrecho mobiliario.


    Macartney ordenó a su negro que subiera la rampa y le colocara el ronzal a la ahora aparentemente arrinconada bestia, y éste así lo intentó hacer. Casi había llegado arriba cuando el animal inclinó inesperadamente la cabeza y arrojó al desafortunado hombre al suelo, rompiéndole un brazo entre el hombro y el codo.


    Una vez más aquel día perdí la paciencia por completo al ver aquello. Aquella tontería, me parecía, había llegado demasiado lejos. ¿Es que acaso iban mi hermanastro y su estúpida bellaquería a seguir molestándome e irritándome incluso desde la tumba? Decidí que iba a terminar con aquel asunto allí y en aquel mismo momento.


    —Ocúpese de ese pobre tipo, Macartney —⁠dije⁠—, que yo ahora vuelvo. Puede usted sacarle al exterior y Herman le llevará hasta el hospital municipal.


    Abandoné la estancia, recorrí la galería interior hasta mi despacho y extraje mi pistola del cajón del escritorio en el que siempre la guardaba.


    Regresé al hall tras cruzarme con Macartney y Hansen, que ayudaban al pobre diablo del brazo roto, gimiendo de un modo bastante lastimero, a llegar hasta al coche que esperaba abajo, en la carretera.


    Me acerqué a la plataforma con el revólver en la mano. El buey seguía de pie sobre ella. Atravesé la habitación y me planté frente a la plataforma, levanté la pistola y apunté cuidadosamente y de lleno a la frente del animal. Fue justo cuando apretaba el dedo índice firmemente alrededor del gatillo cuando vi la expresión de sus ojos. ¡Entonces entendí por completo lo que Macartney había querido decir con su afirmación de que parecía casi «humano»! De haber tenido tiempo, te confieso, Malling, que, incluso a pesar de todas aquellas provocaciones y vejaciones, hubiera contenido mi mano. Pero era demasiado tarde.


    La bala impactó de lleno en plena frente del animal y, mientras éste se tambaleaba sobre sus afligidas patas, un borbotón de sangre roja se deslizó sobre su suave hocico y empezó a gotear sobre las tablas de la plataforma. Entonces, de un modo bastante repentino, las cuatro patas le vencieron a la vez y cayó con un ruido amortiguado sobre las tablas, haciendo vibrar la sólida plataforma con su considerable peso, y yació inmóvil, la cabeza sobresaliendo por encima del borde de la plataforma.


    Lo dejé allí. La sangre se escurrió por encima del borde de la plataforma y empezó a gotear sobre el suelo de caoba del hall. Y mientras abandonaba la estancia con la certeza de que había terminado de una vez por todas con aquella molestia, aunque con la salvedad de que aún tenía que reparar el mobiliario y limpiar y airear aquel desastre, en mi mente surgió de repente la impresión más angustiante imaginable, una sensación que, por muy ilógica que pueda parecerte, tengo la seguridad de que me acompañará hasta la tumba… ¡la sensación de que había interferido gravemente, de algún modo realmente misterioso e inexplicable, en la ejecución del último deseo de mi hermanastro Otto-Andreas!


    Macartney y su yerno regresaban por la galería interior tras haber dejado al hombre en mi coche, y los llevé hasta el comedor para tomar un refrigerio, dejando la pistola sobre la mesa.


    —¿De modo que ha disparado al animal, eh? —⁠comentó Macartney.


    —Sí —contesté—, y con eso termina esa fase del problema, Macartney. El vino y el ron están aquí en este aparador; sean tan amables de tomar unos vasos, caballeros… hay otro aspecto de todo esto que me gustaría consultar con ustedes.


    Bebimos un vaso de ron y después, con la jarra y los vasos aún sobre la mesa junto a la pistola, acercamos nuestras sillas y les revelé a estos caballeros en confidencia (solicitándoles formalmente que hicieran el juramento de *****s’p, pues ambos, como ya sabes, son, como nosotros, miembros de la Logia Harmónica de St.Thomas) todo el asunto sobre mi difunto hermano y su decisión de introducir al doctor brujo en mi casa para que realizara sus infernales diabluras, cualesquiera que éstas fuesen.


    Ambos, tan pronto como hube expuesto aquel asunto, se mostraron de acuerdo conmigo. En verdad, se trataba de un asunto que requería acción inmediata y definitiva. Teníamos que contar e introducir en nuestro círculo de confianza al jefe de policía Knudsen, afortunadamente, otro de nuestros hermanos francmasones.


    Una vez que hubimos llegado a aquella conclusión no perdimos más el tiempo. Me excusé, dejando a estos caballeros con sus vasos y la jarra, y llevándome la pistola, que devolví a su cajón, entré en mi despacho para escribir una breve nota dirigida al Jefe de Policía Knudsen y envié a Marianna a entregarla al fuerte de Christiansted.


    Knudsen llegó en respuesta a esta convocatoria justo a las cuatro, y nos sentamos frente a una taza de té en el comedor para discutir el asunto. Knudsen estuvo completamente de acuerdo con nosotros. Enviaría de inmediato a un par de sus gendarmes a capturar a Papa Joseph, para que le pusieran a buen recaudo en el fuerte y luego le trajeran aquí, a la escena de su último crimen, a las nueve en punto de aquella noche. Macartney y Hansen prometieron estar aquí a esa hora, y Herman, que había regresado del hospital, les condujo de regreso a su casa.


    Knudsen y su prisionero, bien esposado entre dos gendarmes que se sentaron con él en tres sillas adyacentes de la galería inferior desde las ocho y cuarenta y cinco hasta la llegada puntual de Macartney y Hansen justo cuando sonaban las nueve, fueron los primeros en llegar. Mientras tanto, Knudsen y yo nos sentamos juntos en mi despacho a esperar a los otros dos hombres. Knudsen tomó uno o dos vasos de ron, pero le rogué que me excusara por no unirme a él en su refrigerio.


    Tras la llegada de Macartney y su yerno, Cornelis Hansen, despedimos a los gendarmes, no sin que antes Knudsen les ordenara que esperaran en el extremo más alejado de la galería interior, y condujimos al prisionero al interior del despacho, donde le proporcionamos una silla. Nos sentamos a su alrededor y le observamos.


    Este hombre, bastante bajo y muy oscuro, iba decentemente vestido y parecía completamente normal y corriente salvo por una expresión extremadamente malvada en los ojos. ¡Y sin embargo, una sola palabra suya susurrada al oído de mi mayordomo había bastado para que ese fiel anciano que había estado al servicio de nuestra familia durante más de treinta años se negara por completo a obedecer mis órdenes y a encargarse de la sucia bestia instalada en mi hall!


    Había enviado a todos los criados a sus casas, no conservando ni siquiera a Herman. De este modo, teníamos toda la casa para nosotros solos. Knudsen asintió en mi dirección tan pronto como nos hubimos acomodado, y yo me dirigí al doctor brujo.


    —Joseph —dije—, sabemos que estuviste en esta casa con el señor Otto-Andreas, y que utilizaste mi hall para uno de tus encantamientos. Esto, por supuesto, te pone fuera de la ley. La ley prohíbe la práctica del obeah en las Pequeñas Antillas danesas, y tú has quebrantado la ley claramente. Además, dado que lo has hecho en mi casa, el asunto me afecta. He hablado del tema con estos caballeros y, seré franco contigo, hay ciertos aspectos que no acabamos de comprender; en particular, por qué descubrí una bestia instalada en mi residencia, algo de lo que, según tengo entendido, tú eres el responsable. Te hemos traído aquí, por lo tanto, para oír tu historia. Si respondes con claridad y en detalle a lo que deseamos preguntarte, Herr Knudsen me asegura que no te meterá en una celda en el fuerte, ni serás juzgado. Si te niegas, entonces la ley caerá sobre ti con todo su peso. Te pido, por tanto, que nos expliques con todo detalle qué estaba haciendo ese animal en mi hall; también qué papel pintaba el señor Otto Andreas en todo este asunto. Ésos son los dos temas en los que deseamos tener toda la información posible.


    Malling: este tipo negro sencillamente se negó a hablar. Nada, ni una sola palabra, ni una sílaba pudimos sacar de él. Macartney lo intentó. El señor Hansen le habló; finalmente, Knudsen, que había esperado sin decir nada, intervino:


    —Si rehúsas responder a esas dos preguntas —⁠dijo⁠— tomaré medidas para hacerte hablar.


    Eso fue todo. Nos llevó, en total, más de media hora. En cualquier caso, mi reloj mostraba que eran cerca de las diez menos cuarto cuando nos detuvimos, y Macartney y Hansen y yo nos miramos el uno al otro, perplejos; aparentemente, no íbamos a recibir ninguna satisfacción de aquel granuja. Entonces, en la pausa que siguió, Knudsen, el jefe de policía, se dirigió a mí.


    —¿Tengo su permiso para enviar a mis hombres a su cocina? —⁠preguntó a su manera seca.


    Yo asentí:


    —Cualquier cosa que desee, Herr Knudsen —⁠respondí, y Knudsen se levantó y salió a la galería interior, y a través de la puerta medio abierta del despacho pudimos oírle diciéndoles algo a sus gendarmes. Después, regresó y se sentó en silencio, observando al negro que, ahora, por primera vez, parecía en cierto modo afectado. Únicamente lo demostraba mediante un ligero y característico rodar de ojos. Por lo demás, no daba más señales de comunicatividad que las que nos había prestado anteriormente.


    Nos sentamos, por tanto, esperando, hasta que pasaron un par de minutos de las diez; Knudsen y el negro completamente en silencio, los demás conversando ligeramente entre nosotros. Entonces, ocho minutos después de las diez, uno de los gendarmes llamó la puerta y le extendió a Knudsen, que se había levantado para abrir al oír su llamada, un brasero ardiente y las bayonetas de los rifles de los dos hombres que habían sido separadas, sin duda, por orden de su superior. Sentí, al ver aquello, algo extremadamente desagradable. Conocía la merecida reputación de Knudsen por su rotundidad. Es, como bien sabrás, uno de esos oficiales de la armada danesa retirados del servicio que, como manejador profesional de hombres, no acepta tonterías ni de los criminales ni de nadie con quien su profesión le lleve a tratar.


    Colocó el brasero en mitad del suelo de mi despacho, introdujo las dos bayonetas, con las puntas hacia abajo, directamente en mitad del lecho de brillantes carbones y, volviéndose hacia el hombre que había esperado en la puerta, ordenó:


    —Traiga a Larsen, Krafft, y aten a este tipo con las manos a la espalda y los pies juntos.


    El jefe de policía habló en danés, algo que, supongo, el negro no entendía. Sin embargo, pude percibir que parpadeaba al oír las palabras que tan claramente anunciaban el trato que iba a recibir a continuación, y su oscuro rostro adquirió ese matiz grisáceo que tienen los negros cuando palidecen.


    Casi de inmediato, los dos gendarmes estaban de nuevo en la puerta. El tipo llamado Krafft saludó y dijo:


    —No tenemos ninguna cuerda, Herr Commandant.


    Me acordé de la cuerda de vaquero que el hombre de Macartney había dejado detrás de sí cuando le habían sacado del hall para llevarle al hospital. Recordé que yacía en el suelo cerca de aquella hórrida plataforma, tal y como yo mismo había dejado la habitación tras haber matado al animal. Nadie había vuelto a entrar en el hall desde entonces, hacía ya varias horas.


    —Disculpe, Herr Knudsen —dije yo levantándome⁠—. Si envía a uno de estos hombres conmigo, podré proporcionarle una cuerda.


    Knudsen habló con Krafft, que saludó una vez más y, haciéndose a un lado para permitirme pasar a la galería interior, me siguió siempre a un paso por detrás mientras caminaba hasta la puerta que daba al hall.


    Malling, amigo mío, tengo dudas sobre si debería seguir o no; y sin embargo debo continuar, si tras casi todo un día de continuada composición quiero conseguir que este largo galimatías llegue a tener algún sentido para tu lectura y entendimiento. Así pues, intentaré poner sobre el papel el terrible espectáculo, el increíble horror que asaltó mi vista e invadirá mi torturada mente hasta el día en el que la muerte cierre mis ojos por última vez en esta tierra; la auténtica razón por la que voy a abandonar esta isla en la que he vivido toda mi vida, que amo porque es mi tierra nativa, en la que viven todos mis amigos.


    Atiende, pues, amigo Malling, a lo que, por obligación, debo escribir en este papel, si quiero que comprendas.


    Alcancé la puerta y la abrí por completo, lo que permitió que de nuevo cayera sobre nosotros aquel hedor espantoso que, por supuesto, se había diseminado por toda la casa a pesar de haber abierto las ventanas. Prendiendo una cerilla, encendí la lámpara más cercana, una lámpara de pie que hay al lado de la puerta, junto al pianoforte Broadwood de mi madre.


    Alumbrados por aquella luz, el gendarme Krafft y yo atravesamos la habitación en dirección a la plataforma sobre la que yacía el cadáver del animal, con la cabeza colgando sobre el borde, esperando a que llegara la mañana, momento en el que el viejo Herman, de acuerdo a mis órdenes, iba a retirarlo con la ayuda de dos laboreros cuyos servicios debía asegurarse para inmediatamente después dedicarse a la limpieza de la habitación.


    Cuando llevábamos recorridos dos tercios del trayecto me detuve y le dije a Krafft que encontraría la cuerda en algún sitio cerca del lugar que le estaba indicando, mientras señalaba hacia el suelo de caoba. Percibí su mudo saludo con el rabillo del ojo mientras me detenía a encender otra lámpara de pie, dado que la luz de la primera, amortiguada por su gran pantalla ornamental, dejaba aquel punto en el que nos encontrábamos sumido en una media penumbra y la repisa y la plataforma que se alzaba sobre ella en la más completa oscuridad. Acababa de soltar la mecha circular de esta segunda lámpara cuando oí gritar a Krafft y, dejando caer la caja de cerillas, me volví justo a tiempo para verle derrumbarse fláccidamente al suelo mientras se llevaba las manos a la cabeza en un gesto de horror abandonado, a menos de cinco pasos de la plataforma.


    Miré en aquella misma dirección, a pesar de que mis ojos se hallaban ligera y temporalmente cegados debido a la cercanía de la llama de la lámpara que acababa de encender, y entonces, Malling… entonces, amigo mío, vi lo que él había visto; aquello que había provocado que aquel policía, aquel hombre duro y curtido, gritara como una mujer aterrorizada y se arrojara al suelo en un espasmo incontrolado de puro y absoluto terror. Y al verlo, al sentir que la habitación daba vueltas a mi alrededor, al albergar la convicción de que aquél era el final de mi vida… en el preciso momento en el que yo mismo me hundía hacia el suelo, indefenso a causa del terrible horror provocado por aquella espeluznante imposibilidad, mientras la luz se desvanecía de mi conciencia sumergiéndome en un piadoso olvido, oí, a mis espaldas, las voces alteradas de Knudsen y Macartney y del joven señor Hansen mientras éstos, convocados por el grito de Krafft, irrumpían en el hall a través de la puerta. Había visto, tenuemente bajo aquella iluminación no demasiado buena ofrecida por las dos lámparas de pie, no la cabeza del buey que había matado, sino… la cabeza y los hombros de mi hermanastro Otto-Andreas; un enorme agujero ennegrecido en su frente, y la sangre seca sobre su cabeza invertida, que colgaba, desolada y fantasmalmente inerte sobre el borde de la plataforma vudú…


    Recobré el sentido en mi despacho, rodeado de mis conocidos, sintiendo una llovizna de agua fría sobre mi rostro y cuello y el sabor del coñac en mis labios fruncidos. Estaba tumbado sobre el suelo y, al alzar la vista, percibí que el otro gendarme, Larsen, se alzaba de pie junto al negro aún sentado, apuntando con su pistola a la nuca del hombre. Mientras yo me sentaba, ayudado por el joven Hansen, Knudsen se alejó del grupo y, extrayendo del brasero con su mano enguantada una bayoneta ahora centelleante, ordenó secamente a Larsen que levantara al negro de su silla y lo extendiera, atado como estaba (siguiendo sus estrictas órdenes, según pude comprobar), sobre el suelo.


    La anticipación de lo que iba a suceder me asqueó ligeramente y cerré los ojos; pero me había decidido a no interferir con Knudsen, que sabía lo que se hacía y, después de todo, estaba allí a petición mía para sacar a la fuerza de aquel villano la confesión que debería aclarar los misterios que en vano le habíamos planteado.


    Pronto me hallaba en mi silla, bastante restablecido gracias a las vigorosas medidas que habían tomado conmigo, y perfectamente capaz de oír lo que Knudsen le estaba diciendo a su supino prisionero. Vi, también, el rostro pálido y acongojado de Krafft, justo fuera, junto a la puerta. También él, según parecía, se había recuperado.


    Abreviaré un asunto muy desagradable, un asunto que me asqueó hasta lo más hondo de mi corazón pero que, en todo caso, fue necesario como procedimiento si es que queríamos asegurarnos la información que deseábamos conseguir.


    Para resumirlo, diré que el negro, incluso a pesar de su presente y desagradable situación, se negó en rotundo a revelar lo que le habíamos preguntado, de modo que Knudsen, con sus propias manos, le desgarró la camisa y presionó la bayoneta al rojo contra su piel. Un olor horrendo a carne quemada se alzó de inmediato, y yo cerré los ojos, sintiéndome enfermo ante aquella terrible visión. El negro gritó a causa del insoportable dolor, pero después volvió a apretar sus gruesos labios y negó con la cabeza ante las repetidas órdenes de Knudsen para que contestara a las preguntas.


    Entonces Knudsen dejó la bayoneta, introduciéndola bien entre los ardientes carbones, y extrajo la otra. Se alzó sobre el negro con ella en la mano, y se dirigió a él con su habitual tono seco, frío y duro:


    —Amigo, te lo aviso seriamente: no saldrás vivo de esta casa. Repasaré todo tu cuerpo con esto a menos que respondas a las preguntas que te hemos formulado.


    A modo de conclusión de esta advertencia, Knudsen presionó abruptamente el lado plano de la bayoneta contra el abdomen del negro, y Papa Joseph capituló tras lanzar un angustiado aullido de dolor. Asintió con la cabeza y su consentimiento se arrastró a través de sus torcidos labios.


    De inmediato, los dos gendarmes le levantaron y lo sentaron en la silla; después, boqueando, sus ojos en blanco a causa de una angustia mental evidentemente mayor que la causada por su cuerpo cruelmente dolorido, nos lo contó…


    Parece ser que en el terrible culto del vudú hay dos «ofrendas supremas»; uno es el sacrificio humano, al que llaman «la cabra sin cuernos», éste, según nuestro informador, nunca se había puesto en práctica en estas islas; y el segundo, la ceremonia a la que llamaban «el bautismo». ¡Esta última era la que había sido perpetrada en mi casa! Y… (uno apenas podría adivinarlo, incluso tras haber llegado a este punto de esta narración destinada únicamente a tus ojos, amigo Malling). ¡Otto Andreas había sido el candidato!


    Quizás debería mencionar que su cadáver, supuestamente enterrado un día y medio antes, y que, para mi espanto y el de aquel hombre, Krafft, había aparecido colgando sobre el borde de la plataforma de los sacrificios, yacía ahora en el hall, decentemente dispuesto a lo largo de cuatro sillas por Knudsen y Larsen en el transcurso del corto periodo que Macartney y Hansen habían dedicado a revivirme y llevarme de nuevo a mi despacho. Sobre el cadáver había tierra y hojas de pino.


    La culminación de aquel vil rito que impíamente llaman el bautismo es el sacrificio de un animal; a veces una cabra, a veces un toro joven. En este caso habían elegido el toro.


    En todo caso, antes de que el cuchillo se deslice por la garganta del animal, el candidato para el bautismo, puesto a cuatro patas y desnudo como cuando vino al mundo, debe «hacer frente» a la cabra o al toro. Sí, Malling, tal y como supe a través de los labios de aquel demonio negro, retorcidos a causa del dolor, los dos, el candidato y el animal a sacrificar, se miran durante un largo periodo el uno en los ojos del otro; la creencia es que, de este modo, ¡los dos intercambian sus personalidades durante ese tiempo! Parece increíble que pueda creerse algo así, pero sin embargo eso es lo que nos aseguró.


    En el curso ordinario de esta ceremonia, una vez que el sacerdote oficiante ha determinado que este supuesto intercambio de personalidades realmente ha tenido lugar, el animal es sacrificado repentinamente cortando su garganta de lado a lado con un cuchillo afilado o con un machete de cortar caña. Una vez hecho esto, la personalidad del ser humano se transfiere automáticamente a su cuerpo; sin embargo, se supone que una pequeña parte de su ser permanece en el animal, y ésta, al morir la bestia, le trasciende y queda en custodia de la cosa que ellos llaman la Serpiente de Guinea, que es el objeto último de sus infames devociones, como un sacrificio entregado por el candidato.


    Ése es, según nos explicó, el principio subyacente de un bautismo vudú.


    Y así es como debiera haber ocurrido en el caso de Otto Andreas, de no haber mediado una especie de inesperada dificultad. Naturalmente, como uno podría imaginar, la tensión mental y nerviosa sufrida por el candidato a una ceremonia semejante debería ser extremadamente severa. En el caso de mi hermanastro demostró ser demasiado severa.


    Otto Andreas había caído muerto allí en la plataforma, indudablemente a causa de un ataque al corazón provocado por la tensión de todo aquello, justo en el mismo momento en el que Papa Joseph, que estaba oficiando el bautismo, estaba a punto de degollar al toro.


    Las personalidades, según creían los practicantes del vudú, estaban en ese momento completamente intercambiadas. En otras palabras, a falta de la liberación y recolocación de éstas, que habría llegado con el golpe de cuchillo a lo largo de la garganta del buey, el «alma» del animal sacrificado murió en el momento del inesperado fallecimiento de Otto Andreas, y… ¡el alma de Otto Andreas permaneció en el buey!


    —Y de este modo —finalizó Papa Joseph dirigiéndose a mí con un diabólico brillo en los ojos⁠—, usted ha acabado con la vida de su hermano, señor, al disparar tan precipitadamente sobre el toro.


    Según reveló un fragmento de su narración, el doctor brujo (ignorando mi inminente regreso a casa) le había dado al viejo Herman la orden de mantener al buey en el hall, ¡porque iba a «hacer magia» para conseguir volver a intercambiar las «almas»! Por supuesto, había sido necesario enterrar el cadáver de Otto Andreas. ¡Pero nos aseguró que si hubiésemos dejado al buey a solas, para aquel momento ya habría vuelto a mutar en Otto Andreas, un proceso que, según nos aseguró con gran seriedad el doctor brujo, requería no sólo una gran habilidad para la magia, como la suya, sino también considerable tiempo!


    Ya sólo quedaba una cosa por hacer aquella noche. Papa Joseph fue enviado de regreso al fuerte de Christiansted, con instrucciones de que fuese liberado a las seis en punto de la mañana siguiente. Después, nosotros cuatro, tras haber colocado una sábana sobre el cuerpo de Otto Andreas, lo acarreamos hasta el cementerio. Una vez llegados allí, Hansen y Knudsen se pusieron manos a la obra con las dos palas que habíamos recogido en el camino para desenterrar el ataúd. Lucía suficiente luz de luna y, por supuesto, a aquella hora de la noche no había nadie ni dentro ni cerca del cementerio.


    Según nos pareció a todos, la tierra estaba inusualmente suelta, incluso para tratarse de una tumba cavada recientemente. Una de las palas golpeó en madera, como a un metro y medio de profundidad. Macartney sustituyó a su yerno. Yo me ofrecí a hacer lo mismo por Knudsen, pero éste se negó. Un minuto más tarde, exclamó en tono desconcertado:


    —¿Qué es esto?


    Se introdujo en la fosa y, con las manos enguantadas, retiró un puñado de tierra para ver lo que había descubierto.


    Malling, lo que habían desenterrado era un ataúd destrozado, un ataúd reventado hasta quedar más allá de todo parecido con esa estrecha caja diseñada para ser el último lugar de reposo de la forma humana. Y no es de extrañar que hubiera reventado desde dentro, a juzgar por la monstruosidad que salió parcialmente a la luz. No terminamos de desenterrar lo que encontramos allí, bajo la superficie de la tierra consagrada. No había necesidad para ello, Malling.


    Knudsen había retirado la tierra suelta dejando a la vista el entumecido, rígido y huesudo miembro de un animal de cuatro patas con cuernos. Allí, donde treinta y seis horas antes unos hombres habían enterrado el cuerpo de mi difunto hermanastro Otto Andreas Gannett, ahora había enterrado un buey. Papa Joseph, según parecía, obligado por aquella extrema coacción a la que tan a regañadientes había cedido, nos había contado la verdad.


    Apresuradamente, agrandamos la tumba lo suficiente como para que recibiera el cuerpo que habíamos traído con nosotros y, dejando un montón más alto que el que habíamos encontrado a nuestra llegada, aunque aplanado con las bases de nuestras palas, regresamos rápidamente y en silencio a mi casa; allí, como hermanos francmasones, juramos que, salvo por esta información destinada a ti, nuestro compañero de hermandad, al cual nombré específicamente como una excepción, ninguno de nosotros (ni los otros mientras yo estuviera vivo) revelaría a hombre alguno nada de lo que habíamos visto y oído. Knudsen respondió por sus gendarmes y, dada la reputación que tiene como hombre de disciplina, tengo pocos temores de que cualquiera de ellos vaya a mencionar la parte que tuvieron el privilegio de contemplar.


    Esto servirá, entonces, amigo mío, para explicarte por qué abandono Santa Cruz para regresar a Escocia, de donde llegó nuestra familia hace cuatro generaciones, cuando gracias a la generosidad del gobierno danés estas islas abrieron por primera vez sus puertas dejando que se instalaran otros plantadores al margen de los nativos de Dinamarca. No puedo seguir viviendo en esta casa maldita en la que han tenido lugar hechos semejantes, capaces de confundir el entendimiento de un hombre; así, pongo mi propiedad en tus amables y eficientes manos, amigo Malling, con la creencia de haber dejado claras las razones que me han llevado a tomar tal decisión.


    Me llevo conmigo a Escocia a mi fiel servidor Herman. No le dejaría aquí para soportar las amables gracias de ese pestilente granuja, Papa Joseph, cuyas órdenes, a causa de su fidelidad hacia mí, quebrantó. Uno no sabe lo que podría sucederle al pobre si yo fuese tan desconsiderado.


    Quedo a tu servicio; tuyo fielmente,


    


    Angus Gannett


    


    P. D.: Knudsen, por supuesto, insiste en que algunos negros, seguidores de Papa Joseph, sencillamente aprovecharon el intervalo de tiempo entre el momento en el que disparé contra el animal y nuestra visita al cementerio, para intercambiar el cuerpo del buey por el de mi hermano.


    


    A. G.

  


  III


  Terminé de leer el informe y se lo devolví a Herr Malling. Le agradecí su extraordinaria cortesía al haberme permitido leerlo y después me dirigí directamente a Casa Gannett para observar una vez más el salón en el que había tenido lugar aquella misteriosa sucesión de extraños acontecimientos. Me senté, después de que Robertson me hubiera abierto la puerta, en el lugar habitualmente ocupado por la señora Garde, y el mayordomo me trajo un solitario té en la gran bandeja circular.


  No pude evitar mirar hacia arriba, hacia el lugar que una vez estuvo ocupado por aquella plataforma de tablas sobre la que había estado a punto de desarrollarse un bautismo vudú; ¡un extraño rito interrumpido justo antes de su culminación debido al colapso de un Otto Andreas largo tiempo desaparecido y muerto, a causa de su insaciable deseo por la hermandad de la Serpiente! Suceden cosas extrañas, en nuestras Pequeñas Antillas. Bueno, Dios era, siempre había sido, siempre lo sería, más fuerte que la Serpiente. Estaba convencido de que aquella extraña visión que se había proyectado a sí misma tras todos aquellos años no volvería a aparecer… aquel buey de ojos «casi humanos», lleno de reproche, patético, tal y como la señora Garde había dicho, que observaba cómo aquel escocés inflexible apuntaba con mano firme su pistolón hacia el punto situado entre aquellos dos ojos.


  La señora Garde regresó a su casa alquilada infinitamente renovada gracias a su viaje por mar, su mente ocupada con otros asuntos que nada tenían que ver con el horror de la pared sobre el retrato de su difunto esposo.


  Tal y como había anticipado, no hubo recurrencia de la aparición.


  Naturalmente, la señora Garde se mostró deseosa de preguntar qué había hecho para eliminar la aparición que tanto había hecho por destruir su comodidad y su felicidad, pero me sentí reacio a explicarle el asunto, y conseguí evitar tener que hacerlo. Quizás su espléndida generosidad notó que yo no deseaba ofrecerle explicaciones. La señora Garde era una Unitaria de Boston, y los Unitarios[18] de Boston tienden a interpretar las cosas desde una óptica intelectual. Por lo tanto no es probable que estén muy familiarizados con asuntos tan ultramundanos como el exorcismo, en el fondo una rutina para alguien como el buen padre Richardson.


  Además, no tengo ninguna duda de que la señora Garde estuvo tan encantada ante la desaparición de su antigua molestia, que probablemente lo atribuyó a eso popularmente conocido como «vista cansada». Ya no había nada que le recordara a aquel buey de rostro ensangrentado y mirada patética, tambaleándose hacia su última caída. Otto Andreas Gannett ya no era ni siquiera un recuerdo en Christiansted. Tuvimos muchas deliciosas reuniones de té y varios bailes nocturnos en aquel magnífico salón de Casa Gannett aquel invierno en Christiansted.


  SIETE VUELTAS EN LA SOGA DEL AHORCADO


  I


  La primera vez que fui perfectamente consciente de la terrible tragedia de Saul Macartney fue una soleada mañana a principios del mes de noviembre del año 1927. En aquella ocasión, en vez de atravesar el salón al salir de mi cuarto de baño después de haberme afeitado y de haber disfrutado de una ducha matutina y tempranera, giré hacia la izquierda, tal y como estaba en albornoz y zapatillas, recorrí el pasillo y subí las escaleras hasta mi cuarto de trabajo en el ala noroeste de la casa a la que me acababa de mudar, en la ciudad de Frederiksted, en la costa occidental de la isla de Santa Cruz.


  Esta agradable estancia ofrecía a través de sus numerosas ventanas una vista directa de la pendiente de la colina sobre la que se alzaba la casa y también, por encima de la bella ciudad con sus rojos tejados y sus casas de variados colores, del añil del Caribe. Esta habitación de trabajo recibía luz del norte a través de las dos ventanas situadas en ese extremo y, dado que sólo la usaba durante las mañanas, podía escapar al terrorífico baño de sol que, en ausencia de cualquier tipo de sombra, inundaba la habitación durante las largas tardes de las Pequeñas Antillas.


  La ocasión que me hizo acudir allí fue el deseo de ver, a la clara luz de la mañana, qué aspecto tenía el antiguo cuadro al óleo; el lienzo que, sin su marco, había clavado contra la pared sur la noche anterior.


  Este trofeo, acompañado de otros cachivaches y trastos inútiles de la casa, había sido encontrado la tarde anterior, es decir, un día después de mi llegada a la isla, en una especie de trastero en el que evidentemente los dueños de la casa habían estado almacenando durante casi un siglo el tipo de cosas que una familia suele acumular. Entre la considerable cantidad de material que mi criado, Stephen Penn, había retirado, amontonado y apilado en el vestíbulo superior, no resultó haber nada de interés con la salvedad de esta pintura de buen tamaño, de un metro de alto por metro y medio de ancho. Stephen se había detenido a examinarla con curiosidad y eso fue lo que atrajo mi atención hacia ella.


  Juzgando a partir de un primer examen superficial, poco más que un vistazo, había supuesto que el armatoste era una de aquellas horribles y ubicuas reproducciones victorianas que podían observarse cincuenta años antes en las paredes de la mayoría de las viviendas de la clase media, y que eran conocidas como chromos. Pero más tarde, aquella noche, al alzarla y observarla bajo la luz eléctrica, descubrí que se trataba de una obra honesta, y empecé a examinarla más atentamente y con creciente interés.


  La pintura era, claramente, obra de un aficionado bastante habilidoso. El marco, de una madera muy vieja y reseca, había sido completamente agujereado por las termitas; literalmente, se me deshizo entre las manos. Lo dejé allí, en el suelo, para que Stephen lo recogiera a la mañana siguiente y llevé el lienzo a mi dormitorio, que estaba mejor iluminado. El polvo y la suciedad acumulados en el transcurso de tantos años habían conseguido oscurecer su coloración rudimentariamente brillante. Lo trasladé al cuarto de baño, preparé espuma de jabón y agua caliente y le di una limpieza muy cuidadosa y necesaria, después de lo cual la escena delineada frente a mí asumió una frescura y claridad sorprendentes.


  Después de que la hube secado con una toalla de mano, prestando especial atención en no raspar la añeja pigmentación, la repasé con un trapo mojado en aceite. Este proceso realmente lo sacó todo a la luz, y aunque el lienzo tenía más de un siglo, las anteriormente oscurecidas y numerosas figuras que lo recubrían por completo parecieron una vez más tan brillantes y claras (e igualmente toscas) como el lejano día en el que aquel (o quizás aquella) habilidoso artista aficionado había abandonado su pincel tras haber dado una última pincelada de bermellón.


  El tema del antiguo cuadro, como reconocí muy pronto, era un incidente casi olvidado en la historia de las antiguas Pequeñas Antillas danesas. Había sido pintado, obviamente, desde el punto de vista de una persona situada a bordo de un barco. Frente a mí, como escenario de los hechos, se desplegaba el bien conocido puerto de St.Thomas, con su apagado fuerte rojo alzándose a mi derecha… y exhibiendo exactamente el mismo aspecto que en la actualidad. En el margen izquierdo aparecían retratados los contornos de varios edificios públicos que hace tiempo fueron derruidos y reemplazados. En el centro, ocupando casi toda la extensión del lienzo, frente a Government Hill y sus bellas casas abocetadas al fondo, aparecía representada la ejecución del pirata Fawcett junto a sus dos lugartenientes, un acontecimiento que había supuesto fiesta general para los ciudadanos de St.Thomas, y que había tenido lugar, estaba al tanto del dato, el 11 de septiembre de 1825. Si el cuadro había sido pintado entonces, y ése parecía ser el caso, el lienzo tendría ciento dos años de antigüedad.


  Habiendo despertado por completo mi curiosidad, me incliné sobre él y lo examiné minuciosamente. Después fui a mi habitación de trabajo y regresé con una enorme lupa.


  Mi habilidoso artista aficionado no había dejado nada a la imaginación. El cuadro contenía nada menos que doscientas tres figuras humanas. De éstas, sólo aquellas situadas en el fondo más remoto habían sido crudamente abocetadas, a la manera moderna. La gran mayoría estaban retratadas muy cuidadosamente con una laboriosa infinitud de detalles; ¡ya entonces sospeché, y después todo me ha llevado a creerlo, que muchas de ellas, si no la mayoría, eran retratos! Allí, frente a mis ojos, se desplegaban los corpulentos y honorables daneses de hace un siglo, acompañados de sus damas; todos habían acudido para ver morir al Capitán Fawcett. Allí estaban los oficiales de la guarnición. Allí estaban también los gendarmes de la época, con sus rígidos uniformes modelo Federico el Grande.


  Allí estaban los negros, algunos con enormes anillos de oro colgándoles de las orejas; negras con sus vestidos de guingán y los pies descalzos; sus fulares o pañuelos para la cabeza de múltiples colores cubiertos por los anchos sombreros de ala de paja que aún pueden verse a lo largo de las modernas carreteras de hormigón y las aceras de St.Thomas. Allí estaba el verdugo, un enorme y fornido negro de fiero aspecto; acompañado del jefe de policía de pie, de pie junto a él, un poquito más atrás, espléndido con su deslumbrante uniforme blanco de dril y sus adornos dorados. Ambos se encontraban junto al central y mayor de los tres cadalsos.


  El verdugo estaba desnudo de cintura para arriba y remataba su lanuda cabeza con un pañuelo escarlata muy apretado. Justo en ese momento acababa de activar la trampilla, y allí, al final de la soga de abacá (en la que el artista había pintado cuidadosamente las siete vueltas del tradicional nudo de los ahorcados, localizado precisamente bajo la oreja izquierda del bellaco que ahora recibía la justa recompensa a sus innumerables maldades) colgaba el Capitán Fawcett en persona, grotesca figura central de aquel espectáculo festivo… lucía botas de caña alta y un hermoso abrigo de encaje de color ciruela.


  A cada uno de sus lados, de las sogas de dos horcas más pequeñas, pendían aquellos dos bellacos de segunda fila, los compinches de Fawcett. Obviamente, sus ejecuciones, al igual que en las peleas preliminares en una moderna velada de boxeo, habían precedido al evento principal del día.


  Las tres horcas habían sido erigidas bien a la izquierda del espacio central que ya he descrito. La gran masa de espectadores, por consiguiente, se encontraba situada a la derecha de aquel que mirara el cuadro, en el mismo extremo ocupado por el fuerte.


  Después de haber pasado más de una hora fascinado por lo que estaba viendo a través de mi lupa, y siendo para entonces las once de la noche y hora de ir a acostarse, llevé el quebradizo lienzo a mi cuarto de trabajo y, alumbrado por la escasa luz que me ofrecía una lámpara de lectura recubierta por una pantalla, lo aseguré con tachuelas, cuidadosamente y a una altura conveniente, contra la pared sur. La última tachuela atravesó el brazo de uno de los ahorcados, situado cerca del extremo izquierdo de la pintura. Tras haber hecho esto, me fui a la cama.


  Como ya he mencionado, a la mañana siguiente, sintiendo curiosidad por saber cómo se vería el lienzo bajo una luz adecuada, entré en la habitación de trabajo para observarlo.


  Sufrí una conmoción devastadora. Mis ojos se clavaron durante un momento o dos en aquel ondulante marino cuyo cuerpo colgaba de la soga cerca del extremo izquierdo de la pintura. Me resultó difícil creer lo que veían mis ojos. Iluminada por la resplandeciente luz matutina, la expresión del rostro de aquel tipo había cambiado sobrecogedoramente. La noche anterior había sido sencillamente el rostro de un hombre recién ahorcado; me había fijado en él particularmente porque, de entre todas las figuras prominentes, aquel rostro había sido el intento más obvio de conseguir un retrato exacto.


  Ahora exhibía una nueva e inconfundible expresión de agonía extrema.


  Y deslizándose por el brazo colgante, desde el punto en el que aquella última tachuela lo había atravesado, un hilo de sangre, fresca y roja, manaba incontinente y goteaba desde sus dedos…


  II


  Entre el momento en el que la goleta clíper, que acababa de sobrepasar fácilmente al bajel mercante de Macartney, la Hope (procedente del norte a través del mar Caribe y pesadamente cargado con sacos de café de Barranquilla), había enviado un disparo desafiante de su cañón giratorio por encima de la proa de la Hope, y aquel otro en el que ésta había completado su maniobra acatando obedientemente aquel inconfundible llamamiento, el Capitán Saul Macartney había decidido definitivamente qué política iba a seguir.


  Había realizado numerosos viajes a bordo de la Hope recorriendo los bulliciosos puertos mercantes del Caribe y su propio puerto natal de St.Thomas, y nunca con anterioridad, por la gracia de Dios y la suerte de los Macartney, le había obligado ningún bucanero a entregar su carga en alta mar. Pero, como todos los hombres de mar de la generación del Capitán Macartney, que ejercían su oficio en aquellas latitudes a principios de la década de 1820, estaba bien al tanto de lo que ahora les esperaba tanto a él, como al barco de su padre como a los miembros de su tripulación. La Hope sería saqueada, y después, probablemente, hundida, de acuerdo con la política casi universal de los bucaneros de destruir hasta el último gramo de pruebas en su contra. En cuanto a él y a sus hombres, se verían enfrentados a la fórmula:


  —¡Únete a nosotros o salta por la borda!


  Un recluta de un pirata seguía siendo un pirata y quedaba de inmediato en una situación fuera de la ley. Intentar demostrar que no había sido así, incluso aunque hubiera estado intentando practicar el peligroso doble juego de únicamente pretender haberse unido a su capturador, era inútil.


  Aunque la resistencia directa quedaba completamente fuera de toda cuestión, había un posible rayo de esperanza. Su asaltante podría ser uno de los filibusteros mejor establecidos, un capitán pirata cuya notoriedad estuviera ya tan extendida, un Capitán tan bien conocido que no fuera a tomarse las molestias de destruir la Hope; o de pasar a los oficiales y a la tripulación del barco capturado por la quilla, más allá de hacerles la habitual oferta de unirse como voluntarios a la tripulación pirata, constantemente necesitada de reemplazos, una vez que hubiera comprobado que no había nada a bordo de aquella última presa que fuera a recompensarles por el trabajo y el riesgo de su captura y destrucción.


  La Hope, cargada casi hasta las regalas con sacos de café, representaba, a pesar del valor de su carga en un legítimo puerto de intercambio como Savannah o Norfolk, unos magros beneficios para un bucanero. Había casos, conocidos por el Capitán Macartney, en el que un grupo de piratas a las órdenes de algún notable como Edward Thatch (a menudo llamado Teach, o Barbanegra), o England, o Fawcett, o Jacob Brenner, únicamente habían pasado de largo y se habían alejado en busca de una pieza más deseable tan pronto como habían comprobado que el botín no era fácilmente transportable ni tenía el tipo de valor que pudieran representar los lingotes, las sedas o la caja fuerte de alguno de los grandes mercantes que hacían la travesía de las islas.


  Al Capitán Saul Macartney, cuyo bajel había sido detenido a un día de navegación al sur-suroeste de su puerto de St.Thomas, capital de las Indias Occidentales danesas, y cuya carga tenía previsto entregar a diversas casas de corretaje de aquel puerto clave para el vasto comercio de intercambio de las Pequeñas Antillas, le resultaba evidente que aquel merodeador de los mares nada podía hacer con su café. Éstas eran las ideas que predominaron en su mente en el intervalo transcurrido entre el momento en el que había gritado sus órdenes y el periodo durante el cual la Hope, su avance menguando rápidamente, quedaba a merced del viento, el foque, el botalón y las jarcias sueltas y golpeando furiosamente mientras los botes del bajel pirata eran arriados por la borda de un modo enérgico y concienzudo y arrojados al agua uno tras otro hasta que todos (siete en total) hubieron sido botados.


  Estos botes estaban tan cargados de gente que iban muy bajos en el agua. Ahora los remos se oían con una precisión casi delicada, como si los remeros temieran alguna desgracia incluso en aquel plácido mar. Los oficiales y la tripulación de la Hope (compuesta únicamente de negros), se apelotonaron a lo largo de la baranda de estribor; los oficiales callados y sosegados, como hombres siguiéndole la corriente a un superior; la tripulación con los ojos fuera de las órbitas, murmurando en voz baja, apelotonados en grupos y montones, dominados por el repentino terror amenazante que se mostraba en un matiz grisáceo sobre sus negras pieles.


  Entonces, el primer oficial, un agudo y experimentado tiarrón originario de Portsmouth, New Hampshire, buen conocedor de las costumbres de estas latitudes tropicales, tras veinte años de continua marinería, exclamó con un estridente susurro:


  —¡Dios! ¡Es Fawcett en persona!


  Lenta, deliberadamente, como si desdeñaran por completo cualquier posibilidad de resistencia, los siete botes se acercaron a la condenada Hope. Los dos más avanzados se aproximaron al costado de estribor y arrojaron hábilmente unos pequeños garfios a proa y a popa, y de este modo quedaron enganchadas al socaire de la Hope.


  El Capitán Saul Macartney, ahuecando las manos, se dirigió por encima de las cabezas de los ocupantes de los seis botes intermedios, al hombre que se sentaba en el asiento de popa del bote más alejado:


  —Llevamos una carga de sacos de café del Brasil, Capitán, y nada más que merezca la pena perder el tiempo en subir a bordo… si da mi palabra por buena. ¡Ésa es la verdad, señor, que Dios me ayude!


  Esta información fue recibida en silencio por todas las manos en los botes y no obtuvo una respuesta inmediata por parte de Fawcett. El Capitán Fawcett seguía allí en el asiento de popa de su lancha, erguido, silencioso, presumiblemente ponderando lo que el Capitán Saul Macartney acababa de decirle. Allí estaba, sentado, calmado y sereno, la cabeza tocada con un tricornio con encajes de oro fino, cuya elegancia, junto a la de su casaca inglesa del color del vino, arrojaba un agudo contraste con su rostro brutal e hirsuto, atravesado por una siniestra y reluciente cicatriz blanca (resultado de una antigua herida de sable) que la recorría diagonalmente desde la esquina superior de su oreja izquierda, descendiendo por la mejilla y a través de ambos labios, hasta llegar al borde mismo de su prominente mandíbula.


  Fawcett, el pirata, dio por finalizada su pausa reflexiva. Elevó la cabeza, restregó una mano sucia sobre su incipiente barba y escupió por encima de la borda.


  —¿Les queda galleta a bordo? —⁠preguntó recorriendo con la vista la barandilla de la Hope y contemplando después sus mástiles y sus jarcias⁠—. Andamos escasos.


  —Tengo de sobra, Capitán. ¿Le irá bien que se la entreguemos por encima de la borda?


  Los dos navíos y los siete botes cargados hasta los topes se balanceaban en silencio mecidos por el gentil oleaje. Ni un solo sonido rompió la tensión mientras el Capitán Fawcett parecía deliberar de nuevo.


  Finalmente, escupió por segunda vez por encima de la borda de su chalupa y volvió a restregarse el mentón recubierto de pelo negro, reflexivamente. Después miró por encima de sus botes directamente al Capitán Saul Macartney. El fantasma de una agria sonrisa rompió momentáneamente la siniestra línea horizontal de su boca mutilada y cruel.


  —Mejor subiré a bordo, Capitán —⁠dijo muy lentamente⁠—, si no tiene objeción.


  Al oír aquella agudeza de su Capitán, un bramido de risas se elevó de la tripulación apelotonada en los botes rompiendo la tensión acumulada… Uno de los negros que se amontonaban junto a la barandilla de la Hope cacareó histéricamente, motivando un coro de comentarios sarcásticos que se elevaron de entre las variopintas tripulaciones de los dos botes que se habían enganchado al mercante.


  En el silencio que siguió a este momento, el Capitán Fawcett musitó una orden monosilábica y seca. Los otros cinco botes se acercaron sin prisas, dos de ellos rodeando a la Hope por la popa y otro por la proa. Fue sólo cuestión de segundos antes de que los siete colgaran de los costados de la Hope, como lobos dándose un festín sobre los flancos de un ciervo herido. Entonces, tras recibir una segunda orden breve, sus tripulaciones treparon por encima de la borda, tranquilamente y en buen orden. No encontraron resistencia de ningún tipo. El Capitán Macartney había transmitido tranquilamente la orden a este respecto mientras los botes de los piratas habían sido arrojados al agua.


  Tras el bullicioso alboroto inevitablemente generado por cien hombres trepando hasta la cubierta de la Hope desde los siete botes, una maniobra que implicaba, pese al excelente orden en el que había sido llevada a cabo, una actividad considerablemente ruidosa, otro silencio más ominoso se cernió sobre la asediada Hope.


  Acompañado de sus dos oficiales, uno de los cuales era un tipo pequeño, aseado y cuidadosamente vestido, y el otro un enorme alemán que caminaba truculentamente y exhibía un bigote de militar de la caballería, el Capitán Fawcett avanzó directamente hacia la popa, donde se inclinó sobre la superestructura del camarote del Capitán Macartney y se volvió para observar de frente su presa, flanqueado por sus oficiales.


  Los oficiales de Macartney, siguiendo el ejemplo de este precedente, se separaron de la baranda de cubierta y le flanquearon allí donde él se encontraba, justo frente al palo mayor de la Hope. El resto de los filibusteros, que aparentemente habían recibido el permiso de sus oficiales para hacer lo que se les antojara por el momento, pasearon por la cubierta observando el equipamiento del navío, y después se reunieron en pequeños grupos alrededor de los once negros que formaban la tripulación de la Hope.


  En el transcurso de este entremezclarse, el relativo silencio que había seguido a su subida a bordo empezó a disiparse con chanzas, diversas réplicas de rudo ingenio en voz baja a costa de los negros, y algún ocasional estallido de risas estridentes o nerviosas. Esto, en todo caso, sucedió, según le pareció al Capitán Macartney, de un modo inesperadamente contenido y tranquilo, completamente opuesto a lo que uno podría esperar a tenor de la reputada conducta de semejante grupo de desenfrenados villanos del mar, y para él, al menos, era prueba convincente de que algo siniestro se avecinaba.


  Esta sospecha se vio confirmada por un discordante pitido del silbato que había extraído de su bolsillo y soplado el enorme oficial alemán, tras recibir un asentimiento de Fawcett.


  Instantáneamente, los piratas se abalanzaron y agarraron a aquellos miembros de la tripulación negra de la Hope que más cerca se encontraban de ellos; varios, en ocasiones hasta cinco o seis hombres, se apelotonaron para reducir a cada individuo. A su vez, cinco o seis de los piratas que habían parecido vagar sin propósito cerca de la escotilla delantera que conducía a la sentina se adelantaron para desprender los cierres. Los negros de la Hope, con una unanimidad que revelaba la excelente disciplina y estrategia de la que se decía que generalmente hacía gala Fawcett, fueron arrastrados hacia delante y arrojados al castillo de proa, cuya escotilla, tan pronto como todos estuvieron dentro, fue cerrada y de inmediato claveteada por un inglés de escasa estatura que debía de ser el carpintero del barco de Fawcett.


  Ninguno de los miembros de la tripulación de la Hope había estado armado. Tampoco le pareció al Capitán Macartney que ninguno de ellos hubiera resultado herido en lo más mínimo en el curso de aquella ruda y efectiva maniobra. El Capitán Macartney imaginó, correctamente, que la intención de los piratas era mantenerlos con vida, bien para acabar vendiéndolos como esclavos (costumbre por supuesto extendida en aquel entonces por todas las islas de las Pequeñas Antillas), bien para llevarlos como sirvientes de tierra a la guarida de Fawcett, que, según se creía, se encontraba en el interior más profundo de la isla de Andros, en las Bahamas, donde una red de calas interconectadas, que dejaban cualquier intento de persecución o captura completamente fuera de toda cuestión, habían convertido su residencia en un baluarte.


  Pero el Capitán Macartney tuvo poco tiempo que perder pensando en el destino de su tripulación. Con quizás un matiz menos de rudeza que con el que habían sido agarrados los negros, él y sus oficiales fueron casi simultáneamente rodeados y obligados a marchar hasta la popa para enfrentarse a sus captores. Parecía evidente que la habitual elección iba a serles ofrecida sólo a ellos tres.


  Fawcett no dudó en esta ocasión. Observó a los tres hombres de pie frente a él, inclinó la cabeza, relajó su fornida figura y ladró:


  —Os unís a mí o saltáis por la borda.


  Apuntó un sucio dedo casi directamente a la cara del primer oficial, que permanecía a la derecha de su Capitán.


  —Tú primero —volvió a ladrar—. Di tu elección y elige ahora.


  El duro yanqui de New Hampshire permaneció fiel a la tradición de los marinos honestos.


  —Al infierno contigo, maldito bribón —⁠dijo arrastrando las palabras, y escupió sobre la cubierta entre los pies del Capitán Fawcett.


  Ante un insulto tal, un hombre con el carácter embriagador de Fawcett no podía ofrecer sino una respuesta. Con una rapidez que confundía a la vista, el pistolón que colgaba del lado derecho de su cinturón, bajo el faldón de su fina casaca, fue liberado, y acompañada de un desgarrador rugido una enorme bala de una onza atravesó la frente del desafortunado yanqui. A medida que la acre nube de humo provocada por esta detonación se fue dispersando, el Capitán Macartney observó cómo el enorme oficial alemán elevaba el fláccido cuerpo como si fuera el de un niño, lo llevaba a grandes zancadas hasta la barandilla más cercana y lo arrojaba por la borda.


  Fawcett apuntó con su pistola humeante al otro oficial de Macartney, un tipo de complexión pequeña, un súbdito británico originario de la isla de Antigua. El oficial únicamente asintió comprensivamente. Después:


  —Lo mismo que te ha dicho Elias Perkins, condenado bellaco, y así te pudras en el infierno.


  Pero el humor hosco de Fawcett parecía haberse evaporado, haberse descargado con el pistoletazo que había asestado al otro hombre, cuyos sesos desparramados habían dejado una fea mancha sobre la limpia cubierta de la Hope. Sencillamente se rió y, con un amplio movimiento de su mano izquierda, se dirigió al más grande de sus oficiales, que había vuelto a ocupar su posición a su izquierda.


  —Acaba con él, Franz —ordenó.


  El enorme oficial se arrojó sobre el antiguano como una bestia hambrienta. Con la rapidez del rayo su enorme brazo izquierdo se enroscó aplastante alrededor del cuello del condenado. Simultáneamente, empujó poderosamente con la mano derecha abierta sobre la frente de su víctima. La columna del pequeño antiguano cedió con un crujido audible y su cuerpo exangüe se deslizó hasta caer a cubierta. Después, con un movimiento amplio y despectivo, el enorme oficial agarró la forma fláccida del frontal de su chaleco, la elevó con una sola mano y, haciéndola girar, la arrojó por encima de la borda mediante una poderosa brazada.


  El oficial alemán aún no había regresado a su puesto junto a Fawcett cuando el Capitán Saul Macartney se dirigió al líder pirata.


  —Me uno a ustedes, Capitán —⁠dijo tranquilamente.


  Y mientras el sorprendido Fawcett le observaba, el recién alistado filibustero, que una vez había sido el Capitán Saul Macartney, de la goleta Hope, con un movimiento que no desmerecía en comparación con el de Fawcett en su rapidez, había desenvainado un largo puñal, había dado las dos zancadas necesarias para asestar un golpe efectivo a la velocidad del rayo y había hundido su arma mediante una poderosa estocada desde debajo de las costillas hasta atravesar el corazón del oficial alemán.


  Retirándola instantáneamente, se inclinó sobre el cuerpo despatarrado y limpió la hoja del puñal con indiferencia y sin prisas en los volantes de la camisa de batista del rufián muerto. Mientras proseguía con esta tarea volvió la cabeza hacia arriba y ligeramente a la izquierda y miró directamente a los ojos del atónito Capitán pirata, que permanecía inmóvil y observando sorprendido aquella proeza completamente inesperada de su nuevo recluta. Desde su posición agachada, Saul Macartney habló, tranquilamente y sin énfasis:


  —Verá, señor, me ha desagradado este insolente desde el momento en el que le he puesto los ojos encima; y me gustaría llamar su atención sobre el hecho de que soy un excelente navegante y… —⁠Saul Macartney sonrió y mostró sus hermosos dientes⁠—… también quería que tuviera presente antes de que me una a usted que bien podría haberle retorcido el pescuezo a usted. ¡Quizás esto sirva para que conozca el carácter del hombre que ahora está aceptando como lugarteniente!


  Entonces, Saul Macartney, borrando de su rostro la sonrisa burlona, torciendo su boca de Macartney en una mueca siniestra, agarrando su puñal ahora limpio y preparado en la mano derecha, se irguió amenazadoramente frente al Capitán Fawcett hasta que sus pechos casi se tocaron, y con voz acostumbrada a hablar desde el alcázar, preguntó…


  —¿Lo toma o lo deja, Capitán?


  III


  Fue más de dos meses más tarde cuando la Hope, su casco pintado ahora de un negro resplandeciente, sus mástiles alargados en unos dos metros aproximadamente, la cantidad de velamen desplegado considerablemente incrementada, ocho nuevas troneras para los cañones abiertas en sus costados, y rebautizada la Swallow, entró en el puerto de St.Thomas, echó el ancla e hizo descender una estrecha chalupa por uno de sus costados.


  Inmediatamente después de que la tripulación de seis remeros se hubiera instalado sobre sus bancadas y hubiera hundido sus seis largos remos en las aguas del puerto, los observadores y curiosos vieron a dos oficiales descender por el costado de la Swallow para ocupar juntos el asiento de popa de la chalupa. A medida que el bote, gobernado al estilo de los buques de guerra, se fue aproximando rápidamente a los embarcaderos, aquellos que se encontraban en la orilla pudieron observar que los dos hombres sentados a popa iban más que elegantemente vestidos.


  El más bajo y más pesado de ambos llevaba una fina y larga casaca de tela inglesa con solapas y puntillas y un tricornio con encajes. Su compañero, cuya apariencia resultaba vagamente familiar, iba surtido con un abrigo azul igualmente rico y muy bien confeccionado, aunque algo más sencillo, que resaltaba admirablemente su esbelta figura. Esta persona no llevaba sombrero ni ningún tipo de protección contra el resplandor del sol de las once de la mañana, salvo por un pelo naturalmente rizado, muy corto y cuidadosamente dispuesto y tan negro como el ala de un cuervo.


  De hecho, tanto interés tenía para los holgazanes que pululaban por los embarcaderos la entrada de este navío previamente desconocido en el puerto y la consiguiente aproximación a tierra de aquellos dos distinguidos caballeros, que un considerable grupo de curiosos ya se había reunido en el muelle hacia el que la chalupa, hábilmente manejada por los remeros, se acercaba cada vez más y más. El caballero sin sombrero, que era con diferencia el más alto y el más atractivo de los dos, parecía llevar el timón, la tirante cuerda de la caña del timón firmemente agarrada entre sus grandes y proporcionadas manos.


  Fue Herr Rudolph Bernn, que había observado a la multitud agolpándose en el muelle a través de las abiertas ventanas de su cercana y bien ventilada oficina de transportes, y que había agarrado su salacot para el sol y se había apresurado a unirse al grupo, quien primero reconoció al oficial más alto.


  —¡Mein Gott! Pero si es Herr Capitán Saul Macartney. ¡Mein Gott, lo contentos que se van a poner… el viejo Macartney y la señorita Camilla!


  En cinco minutos la rápida chalupa había quedado colocada junto al embarcadero al estilo de la marina. Sin más dilación, los dos caballeros, cuya llegada tanto había interesado a los mirones del puerto de St.Thomas, bajaron a tierra con aires de grandeza y subieron los escalones del malecón uno junto al otro. De inmediato, Saul Macartney, cuyas elegantes ropas tan bien le sentaban, se adelantó a su bien vestido, afeitado y rizado compañero. Exhibía la deslumbrante sonrisa que revelaba sus magníficos dientes y que había servido para desarmar a toda aquella mujer hacia quien la hubiera dirigido conscientemente más o menos desde su octavo cumpleaños.


  Como un héroe conquistador, este atractivo joven que había partido del puerto sudamericano de Barranquilla hacía tres meses para posteriormente desvanecerse de la faz de las aguas junto con su barco y todas las manos que le acompañaban, recorría ahora con paso airoso el malecón hacia el grupo de bienvenida cuyos integrantes, ahora que la noticia de su regreso al hogar estaba empezando a extenderse por la ciudad, crecían constantemente en número. Se vio instantáneamente rodeado por estos conocidos que le daban la bienvenida y que intentaban superar a sus vecinos en el entusiasmo y el fervor de sus saludos y felicitaciones.


  El dudoso y célebre Capitán Fawcett se limitó a observar esta demostración en silencio. Una sonrisa sardónica aliviaba débilmente la pura repulsión de su rostro mutilado. El pirata se había afeitado «hasta los poros» aquella mañana; también se había vestido para la ocasión con el mayor cuidado. Sus rizos aparecían cuidadosamente colocados y perfumados gracias al aceite de bergamota, birlado una semana antes de entre los accesorios de una dama arrebatada al desgraciado barco en el que había llegado a las Pequeñas Antillas para reunirse con su marido, un plantador. Esta dama, tras haber recibido ciertas atenciones por parte de Saul Macartney, había salido por la borda de la Swallow tan pronto como ésta había avistado el cono volcánico de Nevis, su isla de destino.


  Que Macartney hubiera llevado al Capitán Fawcett consigo a tierra aquí en St.Thomas fue un error de juicio tan lamentable por su parte como para merecer comentario alguno. Este hecho puso en marcha una rápida cadena de acontecimientos que hizo caer sobre su bella cabeza una ruinosa condena que se alza, probablemente, como única en los anales de la retribución; esa devastadora condena que, por su horror y su extrañeza, trasciende y sobrepasa, con toda probabilidad humana, incluso el peor destino, que, en la larga historia de este viejo mundo, pueda haber alcanzado a cualquier otro de los hijos del hombre.


  Pero la pura desfachatez de aquel acto era completamente característica de Saul Macartney.


  En el transcurso de la larga, dolorosa y probablemente exhaustiva investigación que yo, Gerald Canevin, puse en marcha con objeto de verificar la completa gama de datos que forma la base de esta narración (una investigación que se ha extendido durante más de tres años y que me ha conducido a algunos curiosos caminos secundarios de la historia de las antiguas Pequeñas Antillas y alrededor de un par de resquicios muy tentadores, así como a contactar con varios personajes extraños), un aspecto de todo el asunto destaca en mi mente como el más prominente. ¡Es el hecho de que, como podrían decir esos muchos, cada vez más, que en la actualidad confían en la guía de la antiguamente desacreditada pero ahora reemergente ciencia de la astrología: Saul Macartney era, en todos los aspectos, «un típico sagitario»!


  Uno de los datos más accesibles, que pude comprobar en viejos y húmedos archivos en el transcurso de este extraño asunto fue la fecha de su nacimiento. Había nacido en la ciudad de St.Thomas el 28 de noviembre del año 1795. Tenía a la sazón, por tanto, veintinueve años (a punto de cumplir los treinta y en pleno vigor de su masculinidad) en el momento en el que el Capitán Fawcett había capturado la Hope y, tras aligerar el navío vaciando la bodega de su carga, que entregó al mar, y tras haber barrenado su propio bajel incapacitado, había navegado hasta su base entre las calas de Andros.


  Un mes más tarde, la transformada Swallow había emergido para merodear en la ruta de los españoles. Aún no había abandonado la veintena cuando decidió tentar al destino desembarcando con Fawcett en St.Thomas, y aún le faltaba algo para alcanzar los treinta cuando amaneció cierto fatídico día de septiembre de 1825.


  De acuerdo a este hipotético horóscopo suyo y a toda circunstancia sideral que le acompañara, Saul Macartney era una persona completamente egocéntrica. Para él, el azar siempre había reinado supremo. Era precisamente esta adicción al azar lo que le había llevado a unirse a Fawcett. Un motivo similar había actuado en su interior al dar el notable golpe con el que de inmediato, a causa de su pura sinceridad y coraje, le estableció en alta estima a los ojos del capitán pirata. Los sentimientos no habían jugado ningún papel en el asesinato del gigantesco oficial, Franz. No había estado pensando en vengar a su propio y fiel lugarteniente al que aquella mole bestial había asesinado con las manos desnudas frente a sus ojos un momento antes de que él mismo hubiera acuchillado al asesino.


  Su calculador sentido del interés propio había sido el único motivo que le había llevado a cometer aquel acto. Igual de fácilmente podría haber destruido a Fawcett en persona, tal y como característicamente le había señalado a aquel rufián. Lo habría hecho con la misma implacabilidad, de no ser por su conocimiento del hecho de que los subordinados de Fawcett le habrían aplastado inmediatamente después.


  Parece indiscutible que en breve se habría hecho con el mando de la Swallow y el control del considerable comercio de esclavos y demás fuentes de ingresos igualmente ilegítimas que acompañaban al mando de esta empresa pirata. Ya había empezado a sustituir al Capitán Fawcett en la estima de los numerosos seguidores de aquel filibustero bastante antes de que la redecorada Swallow hubiera partido orgullosamente en su actual viaje. Su incuestionable valor y su arrolladora personalidad llevaban cierto tiempo combinándose activamente para impresionar a la tripulación pirata. Ya era una figura dominante entre ellos.


  Desde mucho antes de que hubiera alcanzado la madurez, había demostrado ser irresistible para las mujeres. Era un luchador natural que amaba el conflicto por el conflicto. Su habilidad con las armas era casi fenomenal. Desde siempre se había habituado a ir directamente al grano en la persecución de todo asunto que conllevara su propio beneficio. Podría decirse, para abreviar de algún modo, que debido a una irrompible cadena de éxitos, gracias a los cuales siempre conseguía precisamente lo que quería, se había malacostumbrado por completo en todo lo relacionado tanto con las mujeres como con los modos de asegurarse su propia ventaja en los asuntos generales.


  Este éxito constante y el continuo efecto provocado paralelamente por una incesante adulación femenina habían esculpido en su carácter la fatal convicción de que podía hacer lo que se propusiera en cualquier condición imaginable.


  El primer revés sufrido en esta irrompible cadena de dominación egoísta le sacudió no mucho después de que hubiera bajado a tierra junto al capitán Fawcett. Transcurridos más o menos diez minutos, Macartney se fue liberando gradualmente de la multitud de amigos que le felicitaban en el malecón.


  Estimulado, como siempre que recibía semejante adulación, muy animado, sus ojos azules irlandeses resplandecientes, la sonrisa inconquistable, su egoísta corazón repleto de su habitual confianza en sí mismo, Saul se desembarazó de la aún creciente multitud y, dirigiéndoles varias inclinaciones y diversos saludos con la mano izquierda mientras se alejaba de ellos, se reunió con Fawcett, entrelazó su brazo derecho con el codo izquierdo del Capitán y procedió a guiarle al interior de la ciudad. ¡Aquellos tipos del muelle eran pececitos pequeños! Lo que él prefería, como susurró sonriente a la oreja de Fawcett, era presentar de inmediato al Capitán en un lugar de reunión donde pudieran encontrar a un grupo de caballeros de mayor importancia.


  Se adentraron en la ciudad y giraron a la izquierda atravesando el bullicioso tráfico de la avenida principal y, tras avanzar hacia el oeste durante un par de cientos de metros, giraron a través de un ancho pórtico en forma de arco sobre cuya ménsula se encaramaba, a modo de guardián, un pequeño gallo dorado. Se trataba de Le Coq d’Or, punto de encuentro para los más prósperos mercantes de la floreciente ciudad de St.Thomas. Un considerable número de estos prósperos e insignes personajes se encontraban ya reunidos en el momento de su llegada a Le Coq d’Or. Varios negros dirigidos por el maître de esta especie de club estaban ya llevando y colocando sobre la enorme y pulida mesa de caoba el ponche del plantador, cócteles de brandy o ron, y sangría como la que siempre acompañaba a esta reunión de última hora de la mañana. Sólo faltaban un minuto o dos para que dieran las once, y las campanadas que marcaban esa hora eran sagradas en Le Coq d’Or y otros lugares de reunión similares, pues anunciaban la hora del cóctel. Nada menos que un personaje como M.Daniell, años antes refugiado de la revolución haitiana y en la actualidad un príncipe mercante aquí en la capital colonial danesa, estaba removiendo el fragante interior helado de una enorme jarra de plata con un palo tallado especial para los cócteles.


  Pero esta acogedora actividad, así como las innumerables conversaciones en curso, cesó abruptamente en cuanto estos urbanitas hubieron reconocido al caballero alto y atractivo de la casaca azul que acababa de entrar entre ellos. Fue, de hecho, prácticamente una repetición de lo que había ocurrido en el malecón, con la salvedad de que aquí los saludos comunes e individuales fueron, si acaso, más íntimos y vociferantes.


  Aquí se encontraban los asociados naturales, los íntimos, los equivalentes sociales de los Macartney, un acomodado clan de orgullosos y dignos personajes originarios de la alta nobleza irlandesa protestante que había llegado a estas islas hacía tres generaciones invitados por el Gobierno Colonial Danés.


  Entre aquellos que se levantaron de sus sillas para rodear a Saul Macartney con regocijadas manifestaciones de bienvenida se hallaba Denis Macartney, su padre. Había sospechado que el viejo estaría allí. Los dos se fundieron en un largo y afectuoso abrazo, Denis Macartney afectado y lloroso, su hijo sonriendo enigmáticamente durante todo el tiempo que duró el intensivo contacto de esta reunión. Al final el viejo, las lágrimas de felicidad aún fluyendo, retrocedió un paso y contempló cariñosamente a su atractivo y fornido hijo, un par de manos aún temblorosas sobre los hombros de la bella casaca nueva.


  —¿Dónde, en el nombre de Dios, te has estado escondiendo, hijo mío? —⁠preguntó solícitamente.


  Los otros, agrupados alrededor y ahora en silencio, se cernieron en torno a esta demostración de afecto, siendo la universal cortesía de las Pequeñas Antillas lo único que refrenó su común entusiasmo y su ansia por estrechar las bronceadas y torneadas manos del pródigo Macartney, de palmear su espalda, de pasar amistosamente los brazos por encima de sus anchos hombros, para más tarde elevar rebosantes copas de cristal tallado por encima de su cabeza para que pudieran beber a su salud y brindar generosamente por su salvo e inesperado regreso.


  —Se lo contaré todo más tarde, padre —⁠dijo Saul Macartney, su deslumbrante sonrisa iluminando el rostro broncíneo⁠—. Entenderá, señor, mi ansiedad por ver a Camilla; ¡aunque, por supuesto, tenía que verle a usted antes!


  Y llegado este punto de su sostenida bravata, dominado por el optimismo y la fatal convicción de que él, Saul Macartney, podía salirse con la suya hiciera lo que hiciera, y aprovechando la ventaja que le daba el desconcertante efecto provocado por el anuncio de que debía marcharse, se volvió hacia el Capitán Fawcett, que hasta entonces había permanecido de pie detrás de él y, pasando un brazo sobre los hombros del Capitán, se lo presentó formalmente a su padre, a M.Daniell y, con un amplio movimiento de su brazo libre, al resto de la compañía; a continuación, mucho antes de que el inevitable efecto de este acto pudiera grabarse en las mentes de todos los componentes de aquel grupo, Saul Macartney se había vuelto sobre sí mismo, había alcanzado casi a la carrera la puerta en forma de arco y había desaparecido en el cegador brillo de la mañana para ir a visitar a su prima Camilla.


  El grupo de caballeros reunidos en Le Coq d’Or aquella mañana, intensamente emocionados a causa del inesperado regreso a su seno de Macartney, el marino desaparecido, apenas se habían detenido a observar a la persona que le había acompañado. Ahora quedaron de un modo bastante abrupto enfrentados a su nuevo invitado, y su inmediata reacción tras la presurosa partida de Macartney fue preparar el recibimiento para aquel tipo de aspecto malvado pero vestido como un dandy que encontraron en su seno. A esta tarea se dedicaron a continuación, actuando principalmente según los principios de la infalible y altamente desarrollada cortesía que siempre ha sido la característica más destacable de las Pequeñas Antillas.


  No había un solo hombre presente que no hubiera parpadeado al oír el nombre que Saul Macartney acababa de pronunciar con tanta claridad en el curso de su triple presentación del Capitán Fawcett, pues este nombre, el de uno de los principales azotes marítimos de la época, resultaba de hecho muy familiar para aquellos hombres, preocupados como estaban por los asuntos relacionados con el comercio marítimo. Varios de ellos, de hecho, eran propietarios de barcos y habían sufrido incluso pérdidas a manos de aquel hombre que ahora se sentaba entre ellos.


  La cortesía, en todo caso, era lo primero (sobre todo de cara a los invitados a este sanctasanctórum). A pesar de su sospecha inicial, ningún miembro de aquella impecable compañía permitió mediante ningún acto patente, ni siquiera con simples miradas, que nadie pudiera sospechar de él que había siquiera albergado la idea de que Saul Macartney hubiera podido conducir a Fawcett el pirata allí, a Le Coq d’Or, para dejarle entre ellos como invitado.


  Además, a todos y a cada uno de aquellos excelentes caballeros se les ocurrió sin duda, aparte de la imposibilidad de que semejante situación viniera propiciada por nadie apellidado Macartney (toda una garantía para ellos), el nombre de Fawcett no era ni mucho menos poco común; bien podría haber media docena de Fawcetts en la lista de Lloyd que eran o habían sido capitanes de barco. Por supuesto, era posible que este halcón marino de aspecto duro y vestido con exceso hubiera engañado al habitualmente astuto Saul.


  Fawcett, por supuesto, lobo entre aquellos corderos domésticos, estaba disfrutando enormemente de la situación. Era un hombre inteligente y perspicaz, y aún era capaz de conferirse los restos de un porte gentil; y como los detalles de su proyectada bajada a tierra habían sido previamente discutidos con Saul Macartney, había anticipado y estaba bastante bien preparado para enfrentar la reacción liberada tras la primera mención de aquel nombre odiado y temido, que ahora sentía claramente a su alrededor. Probablemente sentía incluso un toque de orgullo al ver lo que su infame reputación podía evocar en un grupo como éste para envalentonarle ante la curiosa ordalía que ahora acababa de empezar para él.


  Por supuesto, su plan era interpretar tranquilamente un papel conservador (casi negativo). Ahora ocupó su mente siempre alerta en este propósito, devolviendo cortesía con cortesía a medida que sus anfitriones brindaban formalmente con él, le aseguraban su bienvenida e intercambiaban con él esos comentarios generales que preceden a cualquier intento real de romper el hielo entre un grupo establecido y un recién llegado desconocido y aún por probar.


  Fue el viejo Macartney quien le ofreció su mayor estímulo al preguntarle:


  —¿Y qué puede decirme de mi querido hijo, Capitán? Según parece, ha pasado algún tiempo en su compañía. Sería muy amable por su parte relatarnos, si por casualidad está al tanto de las circunstancias, qué le ocurrió en su último viaje desde Sudamérica.


  Ante aquella pregunta realmente inesperada la estancia entera quedó en silencio. Todo caballero presente refrenó su propia charla como si se hubiese dado una señal. Sólo los sirvientes negros, ocupados en sus tareas, continuaron hablando entre sí en susurros y moviéndose por la habitación sin hacer ruido.


  El Capitán Fawcett observó de inmediato que la pregunta del señor Denis Macartney no contenía ningún desafío. Incluso la había anticipado, armándose para la ocasión con una endeble historia sobre un naufragio, que él y Saul habían urdido juntos. Dominado por un repentino ataque de caprichosa bravuconería decidió abandonar este cuento. Les iba a dar una historia…


  Se volvió con un elaborado gesto de cortesía hacia el viejo Macartney. Dejó su vaso medio vacío, hizo una pausa, se limpió la mutilada boca con un fino pañuelo de batista y se preparó para responder en el silencio de alientos retenidos que le rodeaba.


  —Los bucaneros le capturaron, señor —⁠dijo el Capitán Fawcett, y a continuación asintió dos veces con desaprobación; después, extendió una mano, tomó de nuevo su copa, bebió el contenido restante en el sostenido y significativo silencio y después se volvió de nuevo hacia el padre de Saul.


  Buscando una postura más cómoda en su silla, procedió entonces a relatar, con preciso detalle circunstancial, exactamente lo que había ocurrido en realidad, sustituyendo únicamente el nombre del captor y utilizando, en vez del suyo, el del temido Jacob Brenner, quien, como él mismo, tenía un refugio entre las calas de Andros, y al que el Capitán Fawcett detestaba profunda y amargamente por ser su principal rival.


  Contó su historia rodeado de una atmósfera de intenso interés. Hizo que el Capitán Saul Macartney fingiera unirse al rebanador de pescuezos Brenner y, siendo el deseo padre del pensamiento, dirigió su largo cuento hacia una exitosa conclusión en la que el valiente Saul libraba un desesperado combate mano a mano con su capturador tras haber llegado con él a la costa de la isla de Andros, adornado con un retrato verdaderamente artístico de su fuga del campamento pirata a bordo de un bote con el que había atravesado las complejidades de los arroyos infestados de mosquitos, y con su posterior encuentro («bien, por casualidad, o debido a un nuevo ejemplo de lo que él llama “la suerte de los Macartney”, señor») con él mismo.


  —Tengo una residencia muy agradable allí, en Andros —⁠añadió el Capitán Fawcett.


  Después, satisfaciendo otro ataque de su capricho, añadió:


  —Estoy seguro de que a cualquiera de ustedes les satisfaría, caballeros. Ha sido muy provechoso, muy bueno y muy placentero, se lo aseguro, haber tenido al Capitán Macartney conmigo.


  Y Fawcett, el pirata, cuya propia chalupa le había llevado a la costa desde aquel mismo barco cuya captura por corsarios de los mares acababa de describir tan gráficamente, con una pequeña reverencia a modo de conclusión y un ademán de la mano izquierda, tomó su vaso de cristal recién rellenado y, de nuevo dirigiéndose al señor Macartney, brindó con él para celebrar la feliz ocasión del próspero regreso de su hijo marinero.


  Saul Macartney atravesó con rapidez la concurrida avenida principal para evitar ser reconocido y detenido. Después dobló una abrupta esquina y tomó un camino escarpado y sinuoso, de anchura variable, y, siguiéndolo entre las muchas residencias de muros casi pegados entre las que serpenteaba, ascendió a rápidas zancadas hasta un punto situado a dos tercios del camino que subía hasta lo alto de la colina. Allí se detuvo para colocarse las ropas y, finalmente, para limpiarse el bronceado rostro del sudor provocado por su ritmo con otro fino pañuelo de batista idéntico al que estaba utilizando su colega más o menos en aquel mismo momento allá abajo, en Le Coq d’Or. No hacía mucho que los dos se habían repartido equitativamente cuatro docenas de estos pañuelos de entre los efectos de un relamido sobrecargo francés que ahora alimentaba a los peces.


  Era un día muy bochornoso de mediados del mes de mayo, en ese periodo de la primavera en el que los tambores rata de los negros pueden ser oídos en el interior de las islas; cuando el cambio anual en la dirección del viento que sopla entre las puntas este y oeste del norte parece extender una cortina de humedad sobre St.Thomas y sus tres colinas. Era uno de esos días en los que las lenguas de los burros[19] cuelgan de sus bocas resecas mientras avanzan a lo largo de caminos polvorientos; cuando los ciempiés abandonan su polvo nativo para atravesar osadamente los suelos de las casas; cuando los perros vagabundos se escabullen por los bordes interiores de las ardientes y estrechas aceras buscando las hendiduras de sombra provocadas por las casas, lejos del sol.


  Saul Macartney se había detenido cerca de la entrada de la espaciosa mansión de su tío, Thomas Lanigan Macartney, que se erguía tras un majestuoso enrejado de hierro forjado de más de tres metros de alto, y a la que uno se aproximaba a través de un ancho pórtico sobre el que un arco tallado en piedra exhibía una placa en la que había sido grabado el escudo de los Macartney. A través de esta imponente entrada, su rostro ahora confortablemente seco y su fina casaca reajustada a su completa satisfacción, Saul Macartney entró para recorrer el ancho sendero bordeado de caracolas rosa pegadas con cemento hasta llegar a la mansión.


  Gracias a la circunstancia accidental de haber sido el primer hijo de su padre y la rígida aplicación del principio de primogenitura que siempre había prevalecido entre el clan de los Macartney en todo lo referente a las herencias, el viejo T.L. Macartney poseía la mayor parte de la gran fortuna familiar de los Macartney. Se había casado con la única hija de un general danés retirado que había sido gobernador de la colonia. Muerto durante el ejercicio de su cargo, el general había dejado detrás de sí el recuerdo de una acertada administración y otra fortuna sustancial que encontró, a través de aquella conexión, su camino hasta los cofres de los Macartney.


  La única razón por la que Saul Macartney no había llevado mucho antes hasta el altar a su celestialmente dotada prima, Camilla, había sido sencillamente porque sabía que podía casarse con ella en cualquier momento. Los labios de Camilla llevaban separándose y sus ojos azules derritiéndose y tornándose misteriosos y blandos cada vez que le veía desde los tiempos en que ella tenía ocho años y él diez. En cuanto a Saul Macartney, no podía recordar un tiempo en el que no hubiera sido su firme intención casarse con su prima Camilla en cuanto se sintiese preparado. Estaba tan seguro de ella como de la salida y la puesta del sol; tan seguro como que el fracaso era una palabra sin sentido para él; tan seguro como que el ron de Santa Cruz era y sería siempre la bebida natural de los caballeros y los marinos.


  Jens Sorensen, el mayordomo negro, que había observado su llegada, ya había abierto la puerta con un ademán cuando aún estaba a medio camino entre la entrada y la galería. Su reverencia mientras este favorecido invitado entraba en la casa fue lo suficientemente profunda como para hacer saltar las costuras de su librea verde.


  Pero el negro Jens no recibió ninguna recompensa a cambio de su asiduidad por parte del pródigo regresado, más allá de un asentimiento. Esto no era propio de Saul en absoluto, pero el negro Jens entendió perfectamente por qué el Capitán Macartney no le había preguntado, por qué no se había detenido para palmear poderosamente su ancha espalda bajo el verde ropaje, o para pellizcar el lóbulo de su oreja derecha adornado con su pesado aro de oro virgen, atenciones todas ellas que el negro Jens podía esperar por parte de este buen caballero perteneciente a la familia cercana. No había habido tiempo para semejantes guasas.


  Y es que, apenas la enorme y suave mano derecha del negro Jens había empezado a cerrar la gran puerta, Camilla Macartney, enterada de la llegada de su primo gracias a alguna sutileza de «la ruta de la parra»[20], apareció en el umbral de la puerta del gran salón de la mansión, los labios abiertos, los ojos imbuidos de una ineludible emoción. Se detuvo allí sólo momentáneamente. Después corrió hacia él a través del pulido suelo de caoba del ancho recibidor y se fundió en la firme tenaza de los musculosos brazos de Saul Macartney. Alzando la mirada, contempló su rostro con adoración y Saul, a modo de respuesta, se inclinó y la besó larga y tiernamente. Ningún sonido salvo el provocado por el negro Jens mientras se retiraba de puntillas a su despensa rompió el fresco silencio de aquel digno recibidor. Entonces, al fin, con una voz que era poco más que un susurro, Camilla Macartney dijo:


  —¡Saul… Saul, querido! ¡Estoy tan contenta, tan contenta! Tienes que contarme todo lo que te ha sucedido… más tarde, Saul, querido. ¡Oh!, lo he pasado tan terriblemente mal.


  Retirándose muy dulcemente de su abrazo, se volvió y, frente al gran espejo de Copenhague que se alzaba contra la pared sur del recibidor, hizo unos pequeños retoques a su peinado… su pelo era del más puro y claro oro escandinavo, de una finura propia de la seda hilada. Haciendo señas a su enamorado para que la siguiera, abrió el camino hacia la sala de estar de la mansión.


  Al entrar en esta estancia, Camilla un paso por delante de Macartney, la rechoncha figura de un atractivo joven de unos veinticuatro años, vestido con la casaca escarlata de los regimientos de infantería de su Majestad la Reina Británica, se levantó de un sofá de caoba y satén rosado. Se trataba del Honorable Capitán William McMillin, quien diez años antes había llegado a luchar a las órdenes de Wellington en Waterloo como recién nombrado corneta de a caballo. Recientemente había conseguido una Capitanía y la había vendido para aceptar aquí, en las Pequeñas Antillas danesas, la dirección de un grupo de campos de azúcar santacruceros, propiedad de sus parientes escoceses, los Comyn.


  Estos dos capitanes, uno así llamado a causa de su título de cortesía, y el otro con ese honorable título de marinero perdido para siempre, fueron debidamente presentados el uno al otro por Camilla Macartney; y de este modo se consumó otra larga zancada hacia delante en la rápida marcha de Saul Macartney a la condenación que se cernía sobre él.


  El oficial escocés, sintiendo la potestad de Saul sobre aquella casa, se retiró no mucho después con exactamente el grado correcto de formalidad.


  Tan pronto como estuvo fuera de su campo auditivo, Camilla Macartney se levantó y, agarrando un pequeño cojín, lo colocó cerca de los pies de su primo. Tras sentarse allí, levantó la mirada para contemplar con adoración su rostro; toda su alma asomaba a sus ojos, le rogaba que le contara qué le había sucedido desde el día en el que había partido de Barranquilla a bordo de la Hope.


  De nuevo, Saul Macartney aceleró su encuentro con su destino.


  Le contó, con detalles circunstanciales, la historia sobre el naufragio que traía preparada, incluyendo un conmovedor detalle de su propia cosecha sobre los tres días y noches que habían pasado a bordo de los botes de la Hope y su oportuno rescate a manos de su nuevo amigo, Fawcett, patrón de la Swallow, un caballero muy caritativo, propietario de una especie de estación de intercambio en Andros, en las Bahamas. El Capitán Fawcett, que había sido tan considerado como para traer al pródigo de regreso a St.Thomas, estaba en aquel momento siendo entretenido en Le Coq d’Or.


  Los ojos de Camilla Macartney se abrieron de par en par al oír el nombre del rescatador de Saul. El primer indicio de su posterior cambio de actitud empezó con la exclamación:


  —¡Saul! ¡No será… no será el Capitán Fawcett, el pirata! ¡No ese hombre terrible! ¡Siempre he tenido entendido que su refugio está en la isla de Andros, entre los ríos!


  Saul Macartney mintió fácilmente, tranquilizador. Descargó sobre su prima (inquieta ahora, y turbada, según podía ver) toda la batería de su atractiva personalidad. Mostró aquellos bellos dientes suyos en una sonrisa que habría fundido el corazón de Galatea.


  Camilla abandonó el tema, e inició una larga explicación sobre su felicidad, su deleite al tenerle de vuelta. Debía quedarse para desayunar. ¿Estaba su amigo y benefactor, el Capitán Fawcett, convenientemente alojado? Por supuesto, podía quedarse allí; su padre estaría tan encantado de tenerle allí… Era como si ella misma estuviera intentando, inconscientemente, aniquilar la primera y ligera duda que había albergado en su vida al respecto de su primo Saul, a través de este entusiasmo por su rescatador. Se levantó, atravesó corriendo la habitación y tiró violentamente de la cuerda ornamental de la campanilla. En respuesta casi inmediata a su llamada el negro Jensen entró suavemente en la habitación e hizo frente a su ama una reverencia que más parecía una postración.


  —Una silla en la mesa del desayuno para el Capitán Macartney. Champagne; dos botellas… no, cuatro; Chablis 1801. ¿Cómo lleva Miranda las vieiras rellenas?


  De nuevo, Camilla Macartney se sintió tranquilizada. Aquellas órdenes serían cumplidas con exactitud.


  A continuación, durante un rato, hasta que el desayuno del mediodía fue anunciado en realidad, la conversación languideció entre los primos. Si Saul Macartney hubiera sido un observador crítico en lo más mínimo, habría detectado en el comportamiento de Camilla un vago indicio de que por primera vez en su vida no se hallaba completamente tranquila junto a él; pero no percibió nada al respecto. Como siempre, y especialmente ahora, con el estímulo de ese curioso juego de bravuconería que se traían él y Fawcett aquí en St.Thomas, ningún aviso, ningún tipo de premonición, pudo penetrar en la espesa coraza de su egolatría, su fatua convicción de que cualquier empresa en la que se embarcara debía desembocar necesariamente en un resultado exitoso.


  Se sentó allí, pensando lo bien que había manejado la situación; en las posibilidades de la próxima incursión de la Swallow en la ruta de los alisios; en la belleza física completamente madura de Camilla; en otras mujeres de la ciudad.


  Y Camilla Macartney, bella, extrañamente serena, exquisitamente vestida, como siempre, se sentaba justo frente a él, y observaba fijamente a su primo, Saul Macartney. Era como si intuyera vagamente que él iba a transformar su amor en negro odio. Una velada sombra de dolor enturbiaba sus azules ojos irlandeses.


  


  Al igual que muchos otros jóvenes caballeros bien parecidos, el Honorable Capitán William McMillin había quedado profundamente impresionado con las cualidades de Camilla Macartney. Pero no eran las gracias sociales y la belleza fría y rubia de la joven las únicas responsables de esta impresión favorable. El joven Capitán, un escocés completamente empecinado con bastantes más cosas detrás de su bella frente al margen de los necesarios conocimientos de tácticas militares en posesión de los oficiales de regimiento ordinarios, había quedado incluso mucho más profundamente impresionado por otras cualidades obviamente en posesión de su anfitriona antillana. Entre éstas estaba su intelecto, inusual, pensaba él, en una dama colonial que aún no había cumplido los veintiocho años. El Capitán nunca hubiera creído posible que alguien tuviera un control parecido al que la señorita Macartney ejercía sobre los muchos sirvientes de la casa.


  Desde el negro Jens, el mayordomo, hasta la última fregona, todos ellos, a medida que habían ido siendo conocidos progresivamente por este invitado, parecían procurarle una reverencia apenas distinguible de la adoración. Cuando iba con ella a la ciudad, bien paseando para hacer algo de ejercicio a primera hora de la tarde, o bien en la calesa de su padre para hacer o devolver visitas formales, el ojo entrenado y atento del joven escocés no había dejado de observar el efecto que ella tenía sobre la pululante población negra de la ciudad.


  La obediencia de éstos marcaba cada paso de ella entre ellos. La alegre estridencia de sus conversaciones callejeras se amortiguaba automáticamente y el silencio se levantaba a su paso.


  Sombreros descubiertos, reverencias, auténticas genuflexiones en hileras y por compañías dominaban a estos holgazanes callejeros cada vez que ella pasaba entre ellos, dejándoles en silencio y adorando su estela.


  El Capitán McMillin notó la actitud respetuosa general de los negros hacia sus amos blancos, pero, sus ojos se lo decían a las claras, éstos parecían contemplar a Camilla Macartney como a una especie de divinidad.


  Llevado por el razonable deseo de satisfacer su curiosidad cada vez mayor, el Capitán McMillin había sacado a colación este asunto frente a su anfitriona. Siendo como era un escocés astuto, había abordado el tema indirectamente. Sus preguntas iniciales habían tenido que ver con las costumbres y maneras nativas, un tema general y siempre seguro en la colonia.


  Las directas respuestas de Camilla le habían sorprendido de inmediato por su claridad y la exactitud de su información. Era poco habitual y (a medida que la charla fue desarrollando estos temas y Camilla le fue contando más cosas sobre los negros, sus creencias, sus modos de vida, sus costumbres y prácticas…) al Capitán McMillin empezó a resultarle evidente que era no sólo poco habitual sino extraordinario; si alguien en su derecho a hacerlo le hubiera preguntado su opinión sobre los conocimientos de Camilla Macartney en este tema más bien esotérico, y el capitán hubiera respondido libremente y con franqueza, se hubiera visto obligado a admitir que le parecía increíble.


  Y es que por detrás de esas gracias sociales que habían hecho de Camilla Macartney una figura notable en la educada sociedad de esta capital colonial danesa, aparte de la distinción otorgada por sus conexiones familiares, su posición dominante como la heredera más rica de la colonia, sus reconocidos logros intelectuales y la distinguida belleza de su rostro y formas que otorgaban una elegancia penetrante a todos sus movimientos, Camilla había dedicado su vida casi por completo a dos únicos intereses devoradores.


  El primero, generalmente conocido por todos los hombres, mujeres y niños de St.Thomas, era su adoración por su primo, Saul Macartney. La otra, completamente insospechada por cualquier persona blanca perteneciente o no al amplio círculo de amistades de Camilla Macartney, era su conocimiento de la magia de los negros.


  La magia había sido virtualmente una obsesión suya desde la infancia. Había centrado su atención en ella, había concentrado su aguda mente y, usando todas las oportunidades posibles que su posición independiente y la enorme cantidad de material a mano le habían permitido, la había dominado no sólo en la teoría sino también en la práctica a través de sus innumerables ramificaciones.


  Primero llegó el obeah, un sistema combinado de fórmulas mágicas y el uso de drogas utilizado originalmente por los esclavos Ashanti que había llegado a las Pequeñas Antillas a través de la puerta de Jamaica. A través del obeah un practicante habilidoso podía obtener resultados extraordinarios. Requería de una materia médica muy completa, y de un marco para su uso y práctica que retrocedía a través de incontables siglos hasta unos rituales que habían sido el auténtico corazón del salvajismo primitivo.


  La otra práctica, mucho más extendida, llamada vudú, es una extraordinaria y compleja fábrica de magia «negra», «blanca» y ocultismo revelador. Se había extendido a lo largo y lo ancho de las islas desde su raíz, Dahomey, principalmente a través del portal haitiano, al que los colonos franceses de la Hispaniola habían llevado sus primeros contingentes de esclavos negros.


  El vudú, un sistema infinitamente más amplio y estratificado que el obeah medicinal, requería muchos conocimientos que el blanco medio contemplaba meramente como «tonterías» propias de los negros. Pero en sus aspectos básicos y más profundos incluía muchas cosas terribles que Camilla Macartney había encontrado y había conseguido entender y asimilar, hasta añadirlas a aquel terrorífico compendio de aprendizajes negros que iba haciendo suyos a medida que este funesto tema la conducía, a través de sus difusos antecedentes, hasta su origen en el inenarrable culto de la Serpiente nacido en el interior más negro y mortal de África.


  La considerable población negra de la isla, desde el más fanático Hougan, que presidía en las altas colinas los periódicos ritos del «bautismo» y la matanza de cabras y bueyes y las ofrendas humanas voluntarias, cuya sangre, mezclada con ron rojo, formaba esa impía comunión de la que surgían las innombrables orgías de las cumbres del interior más profundo, hasta el último niño, recogiendo frutas o robando ñames para el sustento de su demacrado cuerpo, todos y cada uno de estos negros estaba al tanto de esta singular preocupación: reconocían la supremacía de esta dama blanca extraordinariamente dotada; le ofrecían su reverencia; temían sus reconocidos poderes; antes se habrían cortado un pie que contrariar el más mínimo de sus deseos.


  El Honorable Capitán William McMillin se convenció de que sus conocimientos sobre estos asuntos eran extraordinarios. Pero sus preguntas y las respuestas informativas de Camilla apenas arañaban la superficie de todo lo que sabía.


  Y el antiguo capitán, su primo, Saul Macartney, no sabía que su prima heredera albergara otro interés al margen del que siempre había demostrado tan claramente por él.


  Yendo hacia el desayuno, Saul Macartney casi se vio derribado por el impacto físico de la bienvenida de su tío. El padre de Camilla había pasado la mañana supervisando una propiedad suya situada al este de la ciudad, en dirección a la Bahía de Smith. De este modo, se había perdido el encuentro con Saul en Le Coq d’Or, pero se había enterado de la llegada de su sobrino de camino a casa. De hecho, había levantado gran expectación en toda la ciudad.


  Tan prolongado fue su entusiasmo, especialmente después de haber ingerido la parte que le tocaba de la provisión de vino proporcionada por el deseo de su hija de honrar la ocasión, inusualmente abundante para una comida de mediodía, que monopolizó la mayor parte de la atención de su sobrino tanto a lo largo del desayuno como más tarde en la sala de estar tras la conclusión de aquella comida. Fue quizás a causa de esta jovialidad por parte de su tío por lo que Saul Macartney no advirtió la expresión completamente nueva que había cubierto como una pequeña nube el rostro de Camilla Macartney desde poco antes de entrar en el comedor.


  Su tío incluso insistió en enviar al pródigo a casa en su calesa inglesa, y en este distinguido transporte, con sus elegantes caballos daneses y sus negros vestidos de librea sobre el pescante, con escarapelas a cada lado de sus resplandecientes chisteras de seda, recorrió Saul el breve trayecto colina abajo, la corta distancia a través de la ciudad y la pequeña cuesta que le separaban de la casa de su padre. Allí, siendo bien pasadas las dos de la tarde, y hora de la siesta[21] por lo tanto, encontró a Fawcett, a quien el viejo había acogido bajo su hospitalaria ala. No pudo mantener ninguna conversación privada con él. Ambos se hallaban bajo los efectos del alcohol y el viejo Macartney fomentó aún más esta situación con su cordialidad, su brandy francés y una garrafa de ron muy añejo. Los tres hombres permanecieron juntos, sentados con su licor, durante la hora de la siesta; el viejo Macartney habló la mayor parte del tiempo. Ni una sola vez hizo referencia a la captura de su hijo por parte de Brenner, el filibustero.


  Se centró más bien en su deseo de entretener al benefactor de su hijo, el Capitán Fawcett, mediante una feliz sucesión de cuentos alegres y chistes antiguos y gastados. Saul Macartney, por lo tanto, no tuvo razón para sospechar (ni a Fawcett se le ocurrió informarle de ello) de que el relato de este último sobre sus aventuras desde el momento en el que se había oído por última vez de él hasta el presente era completamente diferente de la historia de su naufragio, que habían urdido juntos y que Macartney le había contado punto por punto a su prima Camilla.


  Aún no habían terminado los tres su jovial sesión antes de que varios asuntos extraños que les afectaban muy de cerca, extraños rumores que en aquel mismo momento estaban siendo discutidos ávidamente en varias oficinas, residencias y lugares de reunión por todo St.Thomas, hubieron empezado a crecer, sumando varias exageraciones características y, de hecho, recorriendo la ciudad con la fiereza de un incendio descontrolado.


  En un lugar como St. Thomas, encrucijada y banco del vasto comercio de las Pequeñas Antillas, que iba y venía a través de este puerto; en una ciudad cuya prosperidad dependía casi únicamente de los barcos, incluso la chusma de la ciudad está acostumbrada a pensar y expresarse en términos marítimos.


  Fue un joven negro, locuaz y sin importancia, quien echó a rodar la bola de nieve. Este tipo, buzo profesional, llegó hasta uno de los muelles a bordo de su bote de manufactura casera, construido a base de pedazos de madera, tumbado a popa, cediendo la propulsión a su hermano pequeño, un chico flacucho de unos doce años negro como el carbón. Esta rata de puerto se había acercado remando hasta el navío en el que había visto llegar a los dos notables que habían bajado a tierra aquella mañana. De los labios de este inútil negro varios gandules del puerto se enteraron de que el bello clíper allí anclado estaba provisto de ocho portillas para cañones.


  A causa de la curiosidad ociosa despertada inicialmente de este modo, varias excursiones en bote alrededor del puerto se sucedieron a lo largo de la mañana. Por alguna razón, el buceador negro no se había percatado del montante del «long tom»[22] que Fawcett, en un ataque de prudencia, había hecho desmontar la noche anterior. El rumor de que la Swallow llevaba semejante armamento, en todo caso, muy pronto corría por la costa.


  Este primer núcleo de información pronto se vio seguido y casi eclipsado en interés por las varias discusiones y disputas que empezaron a correr de boca en boca entre aquellos de la ciudad interesados en lo marítimo al respecto del extraordinario número de tripulantes de la Swallow.


  Como todos los expertos en barcos sabían perfectamente, una docena de marineros y el habitual par de oficiales como apoyo al Capitán serían suficientes habitualmente para manejar un bajel de aquel tonelaje. Los informes y los términos de las numerosas discusiones variaban entre estimaciones que iban de los setenta y cinco a un centenar de hombres a bordo de la Swallow.


  También se comentó calurosamente un aspecto secundario dentro de esta misma categoría. Las tripulaciones de los navíos con puerto de origen en las islas solían estar compuestas de negros. Esta reunión sin precedentes de hombres era además un grupo de blancos. Sólo se habían podido contar a dos negros (algunos polemistas afirmaban firmemente haber visto a tres) a bordo de la Swallow, y uno de ellos, un gigante de piel oscura que no llevaba nada más que pendientes y un par de desgastados pantalones, era evidentemente el cocinero a cargo de la cocina de la Swallow; el otro, u otros, debían de ser los ayudantes de este tipo.


  Pero la ciudad recibió su mayor estímulo gracias a la afirmación de un ciudadano respetable, aunque no llegara a ser uno de los peces gordos; este hombre, un tal Jeems Pelman, realmente les dio algo sobre lo que discutir cuando llegó al muelle tras una visita de escrutinio y declaró, lisa y llanamente, que aquella goleta desenvuelta, deslumbrante y de negro casco no era otra que la Hope de los Macartney, en cuyo casco y aparejos había trabajado de firme durante tres meses en sus propios astilleros, en los que la Hope había sido construida durante el invierno de 1819.


  Todos estos fragmentos de información fácilmente comprobable se aunaban para indicar, tanto a los relativamente poco sofisticados como a los listillos, una única conclusión posible: que el barco de los Macartney, a cuyo mando se sabía que el Capitán Saul Macartney había partido de un puerto de Sudamérica hacía tres meses, había sido transformado sin que aún se supiera la razón en un bajel filibustero, y que el rudo lobo de mar envuelto en finos ropajes que había acompañado al Capitán Macartney a tierra aquella mañana no podía ser otro que su patrón.


  Habitualmente se necesita cierto lapso de tiempo para que el estado de locuacidad al que conduce la ebriedad llegue a penetrar en los poco sentimentales marinos. La tripulación de la chalupa de Fawcett, después de haber pasado tres semanas de servicio continuo en el mar, aseguró las amarras del bote, contrató los servicios de un viejo negro para que lo vigilara en su ausencia y se dirigió a la taberna más próxima, y allí, poco después de su llegada, el contramaestre de Fawcett, un camorrista danés oriundo de las islas, fue reconocido por varias amistades de antaño como aquel marino que había partido del puerto de Santa Eustasia en una pequeña goleta comercial que había desaparecido de la faz del Caribe hacía tres años.


  El garrulismo inducido por el ron de estos caballeros, así como el informe de sus identidades, recorrió la ciudad de un extremo al otro, corroborando la conclusión, aún dubitativa, de que un barco pirata completamente armado había anclado temporalmente en el pacífico puerto de St.Thomas, y que su patrón, cuya identidad como cierto Capitán Fawcett había corrido en dirección descendente a lo largo de todos los estratos sociales desde el mismo Le Coq d’Or, había bajado a tierra y estaba codeándose con la alta nobleza de la ciudad, e incluso era invitado de los Macartney.


  A las tres en punto de la tarde la ciudad hervía con las noticias. No había habido un suceso tan comentado desde que Henry Morgan había saqueado la ciudad de Panamá.


  La primera corroboración de aquella vaga, penosa, pero aún no confirmada sospecha que se había alojado en la mente de Camilla Macartney llegó a ella a través de Jens Sorensen, el mayordomo. La «ruta de la parra», ese curioso método de comunicación que va de puerta a puerta y de boca en boca entre los negros de la comunidad, es tan rápida como misteriosa. Esta devastadora historia le había sido relatada al negro Jens por algunos miembros de la peor chusma negra del puerto apenas unos minutos después de que el nombre de su invitado, filtrado desde Le Coq d’Or, hubiera ido a sumarse y a coronar el acusador cúmulo de detalles sucesivos originado en los muelles.


  Para cualquiera familiarizado con el efecto del vudú sobre la mentalidad negra no habría nada sorprendente en el hecho de que el negro Jens acudiera directamente a su ama para susurrar la historia sin ninguna demora alguna, ya que el miedo es la nota dominante de los creyentes en el vudú. Los negros de St.Thomas estaban influidos en su actitud hacia Camilla Macartney por algo infinitamente más profundo que el respeto superficial que el Capitán McMillin había percibido. La temían, a ella y a sus demostrados poderes, del mismo modo que temían al terrible semidiós Damballa, manifestación tutelar de la mismísima e innombrable Serpiente de Guinea.


  Y es que no sólo como estudiosa e investigadora provocaba Camilla Macartney temor y reverencia entre los negros de St.Thomas. También había practicado este arte extraordinario, y eran sus resultados, algo bastante tangible, definido e inconfundible, lo que formaba el trasfondo de ese vasto respeto que había conducido al negro Jens, servil y tembloroso, a su presencia en esta ocasión en particular.


  Y el negro Jens no había dejado de incluir en su informe el lascivo relato del marinero borracho sobre el trato que Saul Macartney había propinado a aquella dama cautiva… cómo una inocente y joven esposa, en camino a Nevis, había sido ultrajada y llevada a la fuerza al camarote de Saul, y cómo éste, al cansarse de ella, la había enviado de vuelta a cubierta para que recorriera la plancha.


  La desolación que penetró y se alojó profundamente en el alma de Camilla Macartney apenas puede imaginarse. A partir de aquel momento quedó completamente convencida de la profunda infamia de aquel primo amado y arrebatador al que había adorado con todo su corazón desde los remotos tiempos de su infancia.


  Pero, por muy conmovedoramente indescriptible, por muy extremadamente devastador que pudiera haber sido para sus sentimientos privados, es cierto que no se retiró para consumirse de pena en solitaria desolación como habría hecho la típica dama de su época.


  Muy al contrario, en apenas diez minutos, cumpliendo sus órdenes inmediatamente formuladas, la calesa inglesa, con sus lustrosos caballos daneses y sus criados escarapelados sobre el pescante, la conducía colina abajo y rápidamente a través de la ciudad. Después, los pesados caballos empezaron a sudar al subir la colina sobre la que se alzaba la casa de su tío. Aunque la semilla del odio plantada por la falsedad de Saul estaba ya brotando, no obstante ella le avisaría. Temía enfrentarse a él.


  Saul Macartney, alejado del en cierto modo somnoliento final de la festiva sesión con Fawcett y el viejo, encontró a su prima esperándole cerca de la puerta de la sala de estar. Estaba de pie, su apariencia era tranquila y sosegada. Se dirigió directamente a él, sin preámbulos.


  —Saul, en la ciudad ya lo saben. He venido a avisarte. Por las calles corre el rumor de que este Capitán Fawcett tuyo es el pirata. Uno de sus hombres ha sido reconocido. Habló en una de las tabernas. Dicen que vuestro barco es la Hope, transformada para que tenga una apariencia distinta. Te recomiendo que te marches, Saul. ¡Márchate de inmediato mientras aún estés a tiempo!


  Saul Macartney volvió su desarmante sonrisa hacia su prima. Podía sentir el licor que había bebido calentándole las venas, pero su dura cabeza irlandesa estaba razonablemente despejada. No se sentía atontado. Avanzó hacia ella impulsivamente, el rostro bronceado coloreado gracias a sus recientes libaciones, los brazos extendidos y abiertos en un gesto despreocupado, como si estuviera a punto de abrazarla.


  —Camilla, allana[23], no deberías entristecer tu dulce rostro por alguien como yo. Sé bien lo que me hago, cariño. En cuanto a Fawcett… bien, dado que estás al tanto de su identidad, también sabrás que puede cuidarse solo. Muy apropiado. Muy apropiado, de hecho.


  Había seguido avanzando hasta llegar muy cerca de ella, pero Camilla permaneció inmóvil, la grave expresión de su rostro inmutable. Únicamente levantó una mano en un ligero gesto contra él, como avisándole de que se detuviera y reflexionara. De nuevo, Saul Macartney avanzó alegremente hacia su condena.


  —¿No me das un beso, Camilla? —⁠su sonriente rostro permanecía imperturbable, su confianza en sí mismo intacta incluso ahora. Entonces, fatalmente, añadió:


  —Y ya que estás aquí, acushla[24], ¿por qué no dejas que te presente a mi amigo, el Capitán? Fue él, recordarás, quien me ha traído de vuelta hasta ti. Puedo ir a buscarle en un momento.


  Pero Camilla Macartney únicamente le devolvió una mirada vacía.


  —Ahora me marcho —dijo, ignorando su sugerencia y el grosero insulto a su nobleza implícito en ella que, bajo su calmado exterior, la había agraviado y abrasado su alma. La semilla estaba creciendo a pasos agigantados.


  —Te he avisado, Saul.


  Camilla se volvió y salió de la habitación y de la casa; después atravesó la galería revestida de azulejos y bajó los escalones de mármol negro hasta su carruaje.


  Saul Macartney se apresuró a regresar junto a su padre y Fawcett. A pesar de su incurable bravuconería, motivada, como siempre, por su profunda egolatría, había aceptado el aviso que acababa de recibir en su justa medida. Se dirigió a su somnoliento padre tras enviarle una apresurada mirada cargada de significado a Fawcett:


  —Vamos a necesitar el carruaje, padre, si le parece bien. Según parece, debemos regresar a bordo. Espero volver a verle mañana por la mañana, señor.


  Y sin esperar a haber recibido el permiso de su padre, e ignorando sus protestas amortiguadas por el alcohol y motivadas por esta abrupta partida, Saul Macartney hizo sonar la campanilla, ordenó que el carruaje familiar quedara preparado en el menor tiempo posible y depositó un dólar sobre la mano del mayordomo negro como un incentivo para acelerar el proceso.


  En apenas un cuarto de hora, tras despedirse apresuradamente del lloroso y ahora perplejo viejo, aquellos dos sinvergüenzas estaban ya de camino a través de la ciudad hacia el muelle en el que habían desembarcado. Recogieron a la tripulación del bote en la taberna con vigorosos insultos y no pocos tortazos, y pronto cruzaban con celeridad las aguas turquesa y añil del puerto de St.Thomas en dirección a la anclada Swallow.


  Menos de media hora después de haber subido a bordo y haber izado la chalupa, sin avisar al capitán de puerto, sin solicitar paso libre ni cumplir con ninguna otra formalidad, la Swallow reemprendió su ruta señorial pasando exquisitamente frente a la batería de Colwell’s, situada en la embocadura del puerto, y los curiosos observadores pronto la perdieron de vista en el acogedor oleaje del Caribe.


  Esta extraordinaria visita del Capitán Macartney, al que se daba por ahogado desde hacía tiempo, a su ciudad natal y las circunstancias que le acompañaron, fueron causa de un desconcierto que asombró durante nueve días a todo St.Thomas. La extendida discusión que provocó esta situación murió al cabo de un tiempo, siendo sustituida por otros intereses más actuales suscitados por los muchos acontecimientos que suelen ocurrir en un puerto tan transitado. Por supuesto, no fue olvidada, aunque ya no era utilizada como tema para un debate intenso.


  La sensación que prevaleció después de que se hubieran abandonado los debates fue la de una opinión dividida. ¿Podía haber sido posible que el barco hubiera sido la Hope de los Macartney? ¿Era este Capitán Fawcett que había traído a Saul Macartney el mismísimo pirata Fawcett? ¿Se había unido realmente el Capitán Saul Macartney a los filibusteros, o era éste un comportamiento inconcebible por su parte?


  El cuento que el Capitán Fawcett había tejido en Le Coq d’Or seguía pareciendo la explicación más razonable… si es que era cierto. Dado que ninguna otra persona había sido capaz de ofrecer una explicación más razonable, la sociedad de St.Thomas aceptó tácitamente esta versión; pero con la condición generalmente extendida y ampliamente aceptada de que, después de todo, aquel tipo había tenido que ser el Capitán Fawcett. O bien Saul Macartney había sido engañado por él, o de otro modo su natural gratitud y su estima hacia aquel hombre habían servido para cubrir cualquier otro defecto que hubiera podido observar en su rescatador y amigo en la necesidad.


  Camilla Macartney no hizo ningún tipo de alusión, incluso dentro del círculo familiar, a la historia que Saul le había contado a ella. Por supuesto, fuera de él nadie le pidió su opinión. Era bien consciente de que ambas versiones eran falsas.


  Se enfrentó valerosamente, aunque con el corazón roto y dolorosamente vacío, a sus diversas obligaciones sociales en la ciudad. De hecho, con el fin de distraer su torturada mente, en cuyo interior la semilla del odio había ido floreciendo hasta convertirse en una exuberante planta, la heredera de la fortuna de los Macartney se ocupó con más ahínco de lo habitual en las varias actividades de aquella temporada de verano. Se obligó a prestar más que nunca su atención a los pasatiempos ocultos. Incluso retomó de nuevo la pintura al óleo, que había sido uno de sus primeros «talentos» antes de que la hubiera abandonado hacía tiempo.


  Fue durante este periodo (muy terrible para ella, pues sucedió abruptamente a la efímera felicidad que ante el regreso de su primo Saul al mundo de los vivos había venido a disipar su aguda y continua pena ante la presunta desaparición en el mar de la Hope) cuando emprendió otra tarea muy definida (cuyo oscuro motivo premonitorio derivado de su curiosa habilidad en las extrañas y terribles artes de los negros sólo puede intuirse vagamente).


  Se trataba de la pintura de una panorámica de la ciudad vista desde el puerto. En ella se afanaba día tras día bajo la toldilla de la cubierta de uno de los navíos más pequeños de los Macartney. Este bote había sido anclado para servir a su propósito en el punto de perspectiva que ella misma había escogido. Trabajó en su panorámica alumbrada por la clara y pura luz de muchas tempranas mañanas de verano. Frente a ella, sobre el lienzo de considerable tamaño que había escogido para este propósito, iban creciendo gradualmente en objetividad los muelles, los edificios públicos, el fuerte, las tres colinas con sus mansiones de rojos tejados, rodeadas de árboles decorativos. Su casi increíble diligencia era, en realidad, síntoma de la extraña obsesión que ahora estaba empezando a invadir su razón. Sin lugar a dudas, Camilla Macartney había sufrido una lesión mental.


  La escrupulosa cortesía de los santatomasinos, aquel elegante manto de buenas costumbres del que no estaba permitido desprenderse, se interpuso discretamente entre los respetados Macartney y el terrible escándalo que había alcanzado a su impecable respetabilidad familiar. Ni una sola palabra, ninguna demostración evidente, ni siquiera un soplo vino a recordarles la reciente visita a la costa del Capitán Macartney ni su apresurada e irregular partida. Por esta razón, el Capitán McMillin, en calidad de invitado del padre de Camilla, no oyó nada de todo aquello. Sintió, en todo caso, cierta corriente subterránea indefinida de problemas familiares y, cediendo ante este seguro instinto, dio por finalizada su visita con todas las cortesías que puedan esperarse de alguien de noble cuna y partió hacia Santa Cruz.


  Justo antes de marcharse, en la mañana siguiente a la cena de despedida que había sido ofrecida como gesto final en su honor, el capitán consiguió mostrarle a Camilla la medida de su aprecio. ¡Puso su espada a su disposición! Un gesto de galantería muy adecuado. No había posibilidad de que fuese malinterpretado como el preliminar a una posible oferta de matrimonio. Era cualquier cosa antes que osado. Y en cierto modo resultaba completamente apropiado para la situación. El atractivo y honrado Capitán causó a su anfitriona exactamente la impresión que pretendía; es decir, la dejó con la sensación de que allí tenía una persona adecuada en la que podía confiar en caso de apuro, y que además la había invitado a confiar en ella en caso de que el apuro llegara a producirse.


  A un tercio del camino de subida de una de las montañas menores situadas más al norte, por detrás de las tres suaves colinas sobre cuyas pendientes sureñas fue construida la antigua ciudad de St.Thomas, se alzaba (y aún lo hace) una pequeña residencia de piedra propia de la pequeña nobleza, construida a mediados del sigloXVIII por una familia francesa de exiliados que se habían refugiado en esta amable colonia danesa jugando a plantar vainilla allá arriba, en aquella pequeña y aireada finca desde la que se veía el pueblo y el mar.


  Este lugar aún seguía siendo conocido por su nombre original: Ma Folie… un nombre tempranamente otorgado por Madame la Marquise, quien la había visto por primera vez a través de una de las ventanas de sus aposentos temporales en el Hotel du Commerce, en la ciudad, mientras esperaba a que finalizara la construcción del tejado de su nueva casa, asegurando allí mismo y en aquel preciso momento que sólo subida sobre la espalda de uno de aquellos diminutos burros que atestaban las calles de la ciudad conseguiría alguien como ella ascender hasta semejante sitio.


  Ma Folie era ahora una de las muchas propiedades de los Macartney. Pertenecía a Camilla, habiendo llegado hasta ella como parte de su herencia materna, y en ella había restablecido la plantación de vainilla, incrementada por varios acres recién sembrados de cocoteros. En la actualidad no hacía falta ningún burro para llevar a una dama por el tortuoso y escarpado sendero que iba de la ciudad hasta Ma Folie. Un camino de carros pasaba frente a las nada pretenciosas columnas de piedra encalada que formaban la entrada, y cada vez que Camilla Macartney visitaba su finca de las colinas era conducida allí en su calesa inglesa; la larga escalada provocaba que los caballos de tiro sudaran abundantemente y, como decía su cochero, negro como el carbón, les ayudaba a mantenerse en forma.


  Allí arriba era donde hacía tiempo había montado lo que podría llamarse su laboratorio. Fue en Ma Folie, cuyo poblado únicamente albergaba a negros seleccionados por ella misma para que fuesen sus laboreros, donde en el curso de los años Camilla había llevado la práctica del «extraño arte» a su perfección. De un tiempo a esta parte, había limitado su práctica a conceder lo que podrían llamarse peticiones caritativas.


  Talismanes protectores; amuletos para atraer o repeler; potentes ouangas (únicamente estos modestos productos del fino arte del vudú salían de aquel oculto taller suyo de Ma Folie) iban a parar a las ansiosas manos extendidas de los afligidos cuyas plegarias habían ganado la simpatía de Camilla Macartney, quien de esta manera procuraba el alivio de aquellos pobres miserables que la visitaban, temerosos y temblorosos, sabiendo que se trataba de su último recurso contra quién sabe qué oscuro y diabólico ataque, qué atroz encantamiento, desatado por esa hostil crueldad que se profesan los negros entre sí y que los blancos apenas sospechan.


  Ninguna vaina de vainilla, ni un solo coco había sido robado en la finca de Ma Folie desde que Camilla Macartney había plantado sus árboles hacía nueve años…


  Fue a eso de las diez de la mañana de un día cerca de mediados de agosto cuando una especie de temblor de emoción sacudió la ciudad de St.Thomas, en cosa de minutos, después de que un informe del oteador oficial llevara a todas aquellas personas de la ciudad y a lo largo de los muelles constantemente interesadas en los asuntos marineros a volver su mirada una y otra vez hacia la ancha embocadura del puerto. La Swallow, que tres meses antes se había dado literalmente a la fuga, ignorando todas las cortesías que se le suponen a un barco que abandonaba cualquier puerto, incluida la hoja de partida oficial, regresaba descarada, rítmica y exquisitamente, empujada con fuerza por los vientos alisios, la cubierta bullendo con los muchos miembros de su eficiente y numerosa tripulación.


  Avanzó en el viento como un pequeño navío de guerra, plegando simultáneamente las velas con una precisión tal como para emocionar los corazones de los más conocedores de entre los espectadores, los aparejos restallando con estampidos como disparos de mosquete. El plegado y recogida del velamen fue una auténtica y maravillosa demostración de la eficacia que reinaba a bordo.


  Pero por muy rápidos que fuesen estos ejercicios de marinería, estaban aún por completar cuando la chalupa fue bajada de su pescante a las aguas y Saul Macartney siguió a la tripulación de su bote por encima de la borda para coger las riendas del timón.


  Esta vez la Swallow había anclado más cerca, y a los curiosos que se apiñaban para observar boquiabiertos les pareció que no pasaba tiempo en absoluto antes de que Saul Macartney saltara a tierra y subiera los escalones. Esta vez no hubo taberna para la tripulación del bote. Sin que su oficial les mirara siquiera por encima del hombro, los remeros se separaron del muelle, dieron media vuelta y remaron de regreso a la Swallow.


  Saul Macartney se mostraba, de ser eso posible, más despreocupado que nunca. Una sonrisa de confianza en sí mismo adornaba su rostro, más bronceado aún. No llevaba sombrero, como de costumbre, y su atractiva figura se veía poderosamente resaltada por un alegre chaleco con puntillas y una camisa con volantes de fina batista que asomaba entre las solapas engalanadas de plata de una chaqueta granate de tela francesa con cuello de terciopelo; los pantalones, a juego con la chaqueta, los llevaba embutidos en un par de botas cortas de un cuero negro reluciente.


  El grupo que le esperaba en el muelle mostraba evidentemente un humor muy distinto al de la multitud vociferante y alegre que le había recibido tres meses antes. Los curiosos permanecieron agrupados en una pequeña falange de la que surgieron pocas sonrisas de bienvenida.


  Saul Macartney, notando esto claramente, no se dignó más que a dirigir un asomo de sonrisa a la chusma portuaria. Pasó junto a ellos y se dirigió hacia la ciudad dando zancadas rápidas y decididas, como si estuviera completamente concentrado en un negocio muy concreto; ignorando por completo el zumbido de las conversaciones enmudecidas que se elevaban a sus espaldas, como si de un enjambre de abejas inquietas se tratara, se adentró en la avenida principal, giró bruscamente a su izquierda, avanzó unos cuarenta pasos y entró en la pequeña oficina de un tal Axel Petersen, proveedor de reservas para los barcos.


  El rubio, corpulento y cordial Axel Petersen observó esta entrada desde su ancho y cómodo escritorio y dejó que su mandíbula inferior se descolgara. Después se levantó con inseguridad y sus cuatro oficinistas mulatos muy bien vestidos se levantaron con él de sus cuatro taburetes respectivos, imitando a la perfección la reacción facial de su jefe: los cuatro pares de ojos de iris moteados abiertos como platos y las cuatro mandíbulas inferiores caídas al unísono.


  Saul Macartney echó atrás la cabeza y rió en voz alta. Después, dirigiéndose a Petersen, dijo:


  —¡Axel, Axel! ¡No lo hubiera pensado de ti! Son víveres, lo que busco, hombre… tantos víveres como los que podrías vender en el curso de una semana a cinco barcos, si tuvieras la suerte de conseguir tantos clientes en una sola semana.


  Después añadió, con un matiz algo más serio:


  —Lo que quiero es cerdo; judías, sacos de café, limas en sacos de yute… ¡mil y una cosas, todas ellas escritas para ahorrarte trabajo, enorme e incapaz charcutero! Y aquí, junto a la lista que ahora te entrego… aquí tienes también la garantía.


  Y Saul Macartney, arrojando bajo las narices del atolondrado Petersen la lista de víveres para el barco, limpiamente manuscrita en una larga hoja de papel, soltó junto a ella, sobre la superficie del escritorio, la abultada bolsa que había extraído del bolsillo de su bella chaqueta francesa de color granate.


  —Ahí van doscientos cincuenta soberanos franceses, Axel. Puedes hacer que te los cuenten o contarlos tú mismo. ¡Y si eso no basta para cubrir los gastos de la lista… vaya, hay más de donde salieron ésos, tú, omadhoun, gordo ladrón de administradores de barcos insignificantes!


  Y Saul Macartney agitó bromeando un espeso fajo de billetes de diez libras del Banco de Inglaterra frente a los saltones y perplejos ojos azules del corpulento Axel Petersen. Para cuando hubo devuelto éstos a su espacioso bolsillo, ya había llegado junto a la puerta, se había detenido, se había vuelto y, tras reclinarse imperturbablemente contra la jamba por un instante, había recalcado.


  —Has de tener los víveres apilados en tu muelle a las dos en punto de hoy, ni un instante más tarde.


  Después, destacando de nuevo la sonrisa burlona, y moviendo un largo y torneado dedo índice en dirección al mercader de ojos saltones, añadió:


  —Observarás, Axel, que no estoy tomando tus mercancías por la fuerza y las armas. ¡No voy a saquear la ciudad… por esta vez!


  Después, Saul Macartney desapareció, y Axel Petersen, murmurando ininteligiblemente mientras reunía su disperso ingenio y el de sus cuatro dependientes, agarrando la pesada bolsa por el medio con una mano rolliza, y sosteniendo con ligero nerviosismo la larga lista de víveres requeridos por la Swallow frente a sus miopes ojos azules, inició metódicamente el proceso de reunir aquel enorme pedido.


  Camilla Macartney recibió a su primo Saul un cuarto de hora más tarde, perfectamente calmada a juzgar por su apariencia exterior. El torbellino que se agitaba bajo aquella orgullosa reserva quizás podía ser intuido; pero el arte de la intuición nunca había formado parte del equipamiento mental de Saul Macartney, que no hizo ningún esfuerzo en este aspecto.


  Prefirió abordar de inmediato, con su habitual franqueza confiada, la razón que le había llevado hasta allí.


  —Camilla, acushla, he venido a ti con precipitación, es cierto, y te ruego indulgencia por ello. Ha sido muy amable por tu parte, como siempre, estar aquí en casa cuando he llegado por casualidad. Iré directamente al grano, si no tienes objeciones, y diré con palabras sencillas lo que bien sé que ha estado en nuestros corazones durante tantos años. Te estoy pidiendo ahora, Camilla… te lo estoy rogando con toda mi alma, que vengas conmigo, Camilla, a la iglesia anglicana, para que nos casemos; y que después navegues conmigo hasta el magnífico hogar que he estado preparando para ti, allí, en Andros.


  Camilla Macartney permaneció sentada, aparentemente sin reaccionar, en el mismo lugar en el que le había recibido cuando el negro Jens le había conducido hasta la sala de estar. Ni siquiera había mirado a su primo durante esta declaración característicamente confiada e incluso impulsiva. Sus ojos habían permanecido fijos en sus manos, que yacían, ligeramente entrelazadas sobre su regazo, y tampoco los elevó para responder. En todo caso, no se hizo esperar. Con un tono de voz completamente nivelado en el que aparentemente no había ni rastro ni indicación de la emoción desgarradora e interna que había atravesado su ultrajado corazón al recibir este último e imperdonable insulto, dijo:


  —No seré tu esposa, Saul… ni ahora ni nunca.


  Después, mientras él permanecía frente a ella, su confianza y optimismo desafiados por vez primera, el rostro transformado repentinamente en algo parecido al grotesco rostro de Axel Petersen, Camilla Macartney añadió, con el mismo tono nivelado, que ahora tenía, en todo caso, una mínima sugerencia de inflexión elevada:


  —No vuelvas aquí jamás. Ahora, vete… de inmediato.


  La entrevista final con su primo Saul fue, sin lugar a dudas, el elemento catalizador que cristalizó en odio sostenido y activo la crisis emocional y sus consecuentes estados mentales anormales que los hechos aquí registrados habían provocado en el interior de esta mujer tan terriblemente equipada para la venganza. La semilla del odio había crecido hasta ser ahora una planta completamente desarrollada.


  El comportamiento canalla de Saul Macartney había tenido un efecto mental muy terrible y duradero sobre una mujer de la profundidad y capacidad emocional de Camilla Macartney. Le había adorado y venerado desde que tenía memoria. Él había desgajado y destrozado toda la estructura de su vida, y la había dejado tirada alrededor de ella en fragmentos brutalmente hechos añicos. Había destrozado el sólido orgullo de su familia, lo había hecho trizas. Había caído en desgracia deliberadamente, descaradamente y con un abandono despiadado. Había apilado sobre ella un insulto tras otro. Había cogido su amor puro por él, lo había aplastado y lo había deshonrado.


  Y ahora estos irresistibles golpes habían tenido el terrible efecto de quebrar la serena compostura de aquella joven dama. Todo su amor por su primo y todo el orgullo que había sentido por él se vieron transformados en un único propósito, ardiente y devorador: ¡debía vengar aquellas atroces afrentas!


  Tras entrar en la vacía biblioteca, Camilla Macartney se dirigió directamente al gran escritorio de palisandro y, sin perder un minuto, escribió una carta. El correo negro que se apresuró a entregar esta misiva descendió corriendo la colina con tal celeridad que incluso adelantó a Saul Macartney, que también seguía esa misma ruta descendente. En un periodo de tiempo muy breve tras su recepción, el Capitán del pequeño paquebote (sobre el cual, anclado cerca de la costa, Camilla Macartney había pintado su ahora casi finalizada panorámica de la ciudad) había descendido a tierra para completar su tripulación. El paquebote partió aquella misma tarde del puerto de St.Thomas, con Camilla Macartney a bordo, a plena vista de la recargada Swallow, cuya gran envergadura de velas deslumbrantes y desplegadas brillaba gloriosamente bajo el sol de la tarde mientras encauzaba su rumbo hacia el sudoeste. El paquebote se balanceaba y se sacudía dirigiendo el suyo hacia el sur a una velocidad regular de ocho nudos, impulsada por los fuertes vientos alisios, directo hacia la isla de Santa Cruz.


  El Honorable Capitán William McMillin se vio levantado de la cena de las siete de la tarde, de la que estaba disfrutando en su finca situada en las suaves colinas de la parte norte de la isla, y sólo su flemático temperamento escocés, en alianza con su aristocrático autocontrol, impidió que su escultural mandíbula colgara y que sus ojos azules se agrandaran como platos cuando le informaron de la identidad de aquella visita completamente inesperada. Camilla Macartney no le hizo perder al Capitán ni un solo segundo de su tiempo, ni tampoco fue su llegada causa suficiente como para que se enfriase el excelente festín del que se acababa de apartar para recibirla.


  —No —respondió de inmediato en respuesta a la pregunta inicial del sorprendido Capitán sobre si había cenado⁠—. Y me sentiré feliz de acompañarle si eso es lo más cómodo para usted, señor —⁠añadió⁠—. Como bien podrá haber imaginado, se trata de un asunto muy urgente y serio, el que me ha traído hasta usted. Imagino que podremos discutirlo mejor sentados a la mesa, de modo que hagámoslo sin dilación.


  De nuevo, el Capitán demostró sus admirables modales. Sencillamente hizo una reverencia y abrió el camino hasta la puerta de su comedor.


  Una vez sentada frente al Capitán McMillin, Camilla Macartney fue de nuevo directa al grano. El Capitán casi se olvidó por completo de comer a causa del asombroso y del inmediato interés de lo que ella procedió a contarle.


  —Ofrezco una recompensa de mil soberanos ingleses por la captura del pirata Fawcett y de sus oficiales y su traslado a St.Thomas para su posterior enjuiciamiento. Imagino que no será ningún secreto para usted, señor, el que uno de esos hombres es un miembro de nuestra familia. Creo que cualquier comentario entre nosotros al respecto de ese tema sería superfluo. Tomará nota, si hace el favor, de que soy yo, un miembro de los Macartney, quien ofrece la recompensa que acabo de nombrar por su captura. Podrá usted entender… todo lo que eso implica.


  »A una hora más temprana de hoy he recibido la propuesta de embarcarme en un navío sin mucho tiempo de adelanto. He venido aquí, señor, en uno de los barcos de mi padre… El Capitán Stewart, su patrón, un hombre de confianza a nuestro servicio, me ha acompañado todo el camino hasta su puerta. Ahora está aquí, esperando en la calèche alquilada que he conseguido en Frederiksted para poder llegar hasta aquí. Quizás seria usted tan amable como para hacer que le lleven algo de comida.


  »En realidad, Capitán McMillin, he venido con toda esta precipitación, para solicitarle lo mismo que antes he mencionado… Caballero, usted me dio a entender, cuando fue nuestro invitado, que podía confiar plenamente en usted. Estoy aquí para pedirle que, como militar, comande la expedición que voy a enviar. Le estoy pidiendo que regrese con el Capitán Stewart y conmigo a St. Thomas… esta misma noche.


  El Capitán McMillin contempló a Camilla Macartney por encima de su resplandeciente mesa de caoba. Había escuchado muy cuidadosamente su discurso. Ahora que estaba seguro de que había finalizado, hizo sonar la campanilla de su mesa, y cuando el criado respondió a la llamada le ordenó que preparara una colación para el capitán que esperaba afuera, y que le enviara a su mozo. Después, dirigiendo una reverencia a su invitada, y empujando hacia atrás su silla para levantarse, dijo…


  —Espero que sabrá excusarme, señorita Macartney, durante el poco tiempo que necesitaré para prepararme. No me llevará mucho.


  IV


  La historia de cómo el Hyperion, el más nuevo y rápido de todos los navíos de los Macartney, fue equipado y armado para la persecución y captura del Capitán Fawcett es un pequeño relato épico en sí mismo. Incluiría, entre los muchos detalles existentes, la intensiva búsqueda entre los proveedores de St.Thomas de un cañón giratorio que, apenas dos días después de la llegada a la escena del Capitán McMillin, ya estaba siendo asegurado a través de las vigas de roble de la cubierta de popa del Hyperion.


  Un informe sorprendentemente completo de esta extraordinaria muestra de actividad sobrevive entre los antiguos archivos coloniales. Quizás el archivista de la época, en su despacho del Palacio del Gobierno, se encontraba, como todos los demás habitantes de St.Thomas, fascinado por la despiadada diligencia con la que aquel trabajo, bajo la directa supervisión de Camilla Macartney, estaba llegando a una conclusión satisfactoria en exactamente veinticuatro horas. Nunca se había oído hablar de un ritmo tan acelerado, ni siquiera en St.Thomas. Los muchos hombres ocupados en esta tarea hercúlea trabajaron sin interrupción en los astilleros Pelman, día y noche, en tres turnos de ocho horas.


  No deja de ser un dato significativo el que estos astilleros y otros habilidosos artesanos fuesen todos negros. Se habían reunido por montones y por docenas acudiendo desde cada esquina de la ciudad, al margen de la edad o de las exigencias de sus empleos, a partir del mismo instante en el que «la ruta de la parra» había extendido a través de la población negra la convocatoria para esta tarea que Camilla Macartney había susurrado tranquilamente a la oreja de su mayordomo, Jens Sorensen.


  El Hyperion, al mando de sus propios oficiales, pero con el acuerdo tácito de que el único responsable de la expedición sería el Capitán McMillin, alcanzó a la Swallow en poco menos de cuatro días después de la hora en que había levado anclas del puerto de St.Thomas.


  El Capitán McMillin cogió a Fawcett en un momento de gran desventaja. La Swallow, con muy pocos hombres en ese momento, se balanceaba a contraviento, las velas desplegadas ondeaban con estampidos que parecían disparos de pistola manteniendo su grácil proa contra el viento. Descansaba a unos diez barcos de distancia a sotavento de un bajel mercante americano alrededor del cual se agrupaban los botes de la Swallow (ahora nueve), con un hombre a bordo de cada uno. Fawcett, sus dos lugartenientes y nueve décimas partes de su tripulación de degolladores, se encontraban en aquel momento saqueando su presa, de cuyos oficiales, tripulación y pasajeros habían dispuesto ya haciéndoles bajar a los camarotes y claveteando las escotillas. De hecho, parecían estar tan completamente concentrados en su infame tarea como para haber descuidado por completo los preparativos necesarios para enfrentarse al ataque del Hyperion… una circunstancia lo suficientemente extraña como para haber impresionado profundamente al Capitán McMillin.


  Los oficiales del Hyperion, incapaces de dar una explicación a aquella singular inactividad por parte de los piratas, la atribuyeron a su error al no sospechar que el Hyperion pudiera ser otra cosa al margen de otro navío de carga que por casualidad había tropezado con ellos mientras seguía su rumbo. Con un extraño y rápido encogimiento del corazón, bastante nuevo en su experiencia, el Capitán McMillin se permitió sospechar, aunque únicamente por un breve instante, que parte del extraño poder que había vislumbrado en sus contactos con Camilla Macartney podía ser, debido a alguna extraordinaria razón, responsable de aquel fenómeno en cierto modo.


  Pero el Capitán McMillin alejó instantáneamente este pensamiento, como algo demasiado ridículo para que la mente de un hombre normal pudiera albergarlo.


  La estrategia de la situación parecía ser simple. Y el Capitán formuló su plan de ataque en consonancia, tras mantener una breve consulta con sus oficiales.


  Percatándose de que el puñado de hombres que había quedado a cargo de la Swallow era insuficiente para manejar eficazmente la artillería, el Capitán McMillin envió en su bote más grande a una docena de hombres a cargo del segundo oficial del Hyperion. La maniobra de hacer descender un bote cargado de marinos desde los pescantes (un ejercicio arriesgado bajo cualquier circunstancia) fue completada con éxito, gracias a un mar excepcionalmente tranquilo que de este modo contribuyó a la consecución de aquel ejemplo de marinería.


  La tripulación de este bote, todos negros y todos armados con pistolas y sables que les habían sido entregados con celeridad, no tuvo dificultad alguna para alcanzar el costado de la Swallow y hacerse con el control del bajel pirata. La docena de negros había acabado con los siete miembros de la tripulación pirata que había quedado a bordo en cuarenta segundos a partir de su subida a la cubierta, y el señor Matthews, el oficial al cargo, arrió con sus propias manos la Jolly Roger[25] que, fiel a las tradiciones filibusteras del Caribe, ondeaba sobre el palo mayor de la Swallow.


  La magnífica cooperación de los quince negros que constituían la tripulación de cubierta del Hyperion hicieron posible la siguiente y osada labor de marinería que el Capitán del Hyperion había aceptado intentar. Éste era el plan del Capitán McMillin: el Hyperion debía situarse en paralelo al navío americano, engancharse a él y abordarlo, con todos los hombres posibles, de cubierta a cubierta. Esta idea, casi inaudita en la lucha marítima moderna, le había parecido practicable en este caso al Capitán McMillin debido a sus lecturas. Esa misma había sido la táctica de las galeras mediterráneas de la antigüedad.


  Con el propósito de mantener su apariencia exterior de simple carguero, el Capitán McMillin ocultó a los treinta y tres miembros adicionales de su tripulación fuertemente armada, y éstos no volvieron a asomarse a la cubierta hasta que llegó el momento de arrojar los garfios. Estos refuerzos se desparramaron ahora sobre la cubierta del Hyperion en mitad de una algarabía de gritos, alaridos y maldiciones, puntuados por los disparos de pistola de la tripulación pirata a bordo de su presa.


  Fueron sorprendidos en franca desventaja. Su barco estaba inmóvil. Aparentemente, por razones que al Capitán McMillin le parecieron inexplicables, no se habían dado cuenta hasta el último momento de las intenciones del Hyperion. La mayoría de ellos estaban ocupados en el saqueo de su presa. De hecho, cinco de los nueve botes de la Swallow habían sido cargados hasta la regala con el variado botín robado en el barco americano. Dos de estos botes, más otros dos de los nueve de la Swallow, fueron aplastados como cáscaras de huevo cuando el Hyperion se acercó para arrojar los garfios.


  Después, en un silencio nuevo y que nada tenía que ver con su experiencia previa en combates cuerpo a cuerpo, los cuarenta y ocho luchadores negros siguieron al Capitán McMillin por encima de la borda y cayeron sobre los piratas.


  En apenas tres minutos, la cubierta del navío americano había quedado hecha un desastre. Los secuaces negros de Camilla Macartney, como demonios militares salidos de algún infierno desconocido, avanzaban irresistiblemente sobre aquella cubierta, lanzando gruñidos y bufidos y extraños gritos, poniendo los ojos en blanco, echando hacia atrás los labios para mostrar sus blancos dientes destellantes, cautivados por el éxtasis de su misión de completa matanza.


  Ni un solo miembro de la tripulación pirata escapó a su despiadada embestida. Los duros cráneos fueron partidos por la mitad, los brazos mutilados se desparramaron sobre la cubierta, los cuerpos quedaron transfigurados, y los heridos boqueantes fueron pisoteados por la terrible energía de estos luchadores negros.


  Entonces, abruptamente, un extraño silencio interrumpido únicamente por los discordantes sollozos de los jadeantes y trabajados pulmones, exhaustos tras su terrible ejercicio, cayó sobre el barco, y un enorme y oscuro negro se acercó al Capitán McMillin, que se erguía espantado por la absoluta extrañeza de aquella carnicería sin precedentes que acaba de tener lugar frente a sus ojos y bajo su mando, sonriendo tímidamente, los pies escarlatas de tanto arrastrarlos por la húmeda y resbaladiza cubierta; un sable empapado colgaba relajadamente de su roja mano, de su rojo brazo. Dirigiéndose al Capitán en un tono suave, humilde, de desaprobación, dijo…


  —¡Venga ahora, amo, venga, por favor, señor, a ver a los tres caballeros que dijo que dejáramos con vida!


  Y el Capitán McMillin, perplejo, siguió a este guía, avanzando a lo largo de aquella cubierta enfangada y teñida de rojo con la sangre de aquellos montones de pulpa que habían sido los piratas del Capitán Fawcett, hasta llegar al castillo de popa, donde tres hombres atados e indefensos yacían sobre una sección algo más clara de la cubierta de aquel navío, vigilados por la funesta mirada de otro negro imponente empapado en sangre que blandía un sable desenvainado en su roja mano.


  La Swallow, cuya cubierta también había quedado hasta cierto punto empapada de sangre, brillaba ahora inmaculada tras el poderoso repaso que había recibido de manos de su tripulación de doce hombres al mando del segundo oficial del Hyperion, mientras seguía al Hyperion hasta el puerto de St.Thomas el segundo día de septiembre de 1825, con la bandera danesa ondeando orgullosa en su mástil. Los dos navíos llegaron hábilmente hasta sus designados lugares de anclaje y, poco después, por última vez, Saul Macartney, acompañado de su compinche el Capitán Fawcett y de su colega, el otro oficial pirata, fue conducido a tierra a bordo de la familiar chalupa.


  Pero durante el corto y rápido trayecto estos tres caballeros no ocuparon, como en otras ocasiones, el asiento de popa, sino que se sentaron al frente del todo, con las manos y los pies cargados de grilletes, separados por seis remeros del señor Matthews, el oficial del Hyperion que manejaba el timón, y del Honorable Capitán William McMillin, que se sentaba erguido a su lado.


  V


  Ya he narrado mi primera y horrorizada reacción ante la aparición del atractivo oficial pirata de pelo oscuro cuyo brazo pintado había sido atravesado por mi inocente tachuela. Mi siguiente reacción, curiosamente, fue el impulso repentino, apremiante e insistente de retirar la tachuela. Así lo hice… con dedos temblorosos, lo reconozco.


  Mi tercera y última reacción, que surgió de mi interior no mucho después, cuando ya había conseguido en cierto modo recuperar la compostura, fue sacar una vez más mi lupa y volver a echar un buen vistazo. Después de todo, me dije, no me enfrentaba a nada más, en lo que a hechos materiales se refería, que a una pintura al óleo muy antigua, de buen tamaño y realizada de un modo ligeramente tosco.


  Tomé la lupa y me tranquilicé. La «sangre» no era, por supuesto (examinada ahora de un modo crítico, bajo una ampliación de dieciséis diámetros), otra cosa que un par de salpicones del mismo pigmento bermellón que mi artista aficionado ligeramente habilidoso había utilizado para los rojos tejados de las casas, los fulares de las negras y todas aquellas flores gloriosamente flamígeras.


  Obviamente, estas salpicaduras de pintura roja en concreto no podían haber permanecido en estado líquido durante más de un siglo. Habiendo certificado estos hechos más allá de toda duda en el campo del empirismo cotidiano, tuve que enfrentarme al único aspecto del enigma que aún se resistía a ser resuelto: una perplejidad menor al respecto de por qué no había sido capaz de observar estas manchas de pintura quebradiza, seca y antigua durante el largo y cuidadoso escrutinio al que había sometido a la pintura la noche anterior. No dejaba de ser una coincidencia curiosa, ésta de que las pequeñas manchas resultaran estar precisamente en el lugar en el que la sangre habría aparecido de haber infligido una herida con mi tachuela en aquel brazo colgante.


  A continuación, observé a través de mi lupa, con curiosidad, el rostro del tipo. En esta ocasión no pude percibir ni rastro de aquella expresión de pura agonía que había acentuado mi primer sobresalto de horror a la vista de la sangre.


  Y de este modo, completamente tranquilizado, regresé a mi dormitorio y terminé de vestirme. Pero a continuación, según avanzó el curso de los acontecimientos, no puede sacarme una idea de la cabeza. Pasaré por encima de cualquier intento de describir los procesos psicológicos implícitos y diré aquí únicamente que, transcurridas un par de semanas o así, me hallaba inmerso en semejante estado de obsesión que me resultaba imposible concentrarme en mi trabajo habitual, o, de hecho, pensar en cualquier otra cosa. Fue entonces, principalmente para aliviar mi mente de esta preocupación enormemente molesta, cuando empecé ese proceso de investigación y búsqueda al que ya he aludido anteriormente.


  Cuando por fin conseguí dar por finalizado este proceso, tras haber seguido hasta la última pista, estábamos ya bien entrados en el año 1930. Me había llevado tres años y… había merecido la pena.


  Aquella temporada estuve en St.Thomas, y St.Thomas aún seguía operando bajo el régimen que había prevalecido desde la primavera de 1917, momento en el cual los Estados Unidos le habían comprado a Dinamarca las antiguas Pequeñas Antillas danesas como medida de guerra, durante el mandato de Woodrow Wilson.


  En 1930 nuestras fuerzas navales todavía no se habían retirado de nuestra colonia en la isla virgen. La administración aún permanecía bajo la dirección activa de su Excelencia el Capitán Waldo Evans, retirado de la Marina de los Estados Unidos, y los responsables de la mayoría de departamentos seguían siendo los eficientes y amables caballeros asignados a aquellas tareas por la Secretaría de la Marina.


  Mi íntimo amigo el Doctor Pelletier, orgullo de los Cuerpos Médicos de la Marina de los Estados Unidos, seguía en cargo activo al frente del Hospital Naval, y podía confiar plenamente en el doctor Pelletier, cuyo interés y conocimiento de las creencias más extrañas y outrè, de las costumbres y prácticas de numerosos rincones extraños de este mundo nuestro parcialmente civilizado era tan profundos como, según me parecía a mí, virtualmente interminables.


  A este buen amigo mío, esta enciclopedia andante de extraños conocimientos, acudí, naturalmente, con mis descubrimientos sobre esta extrañísima y absolutamente fascinante historia del viejo St.Thomas. Pasamos varias y largas tardes estudiándola, y cuando hube compartido todos los hechos mientras mi amigo cirujano escuchaba, como es su costumbre, durante horas y horas sin una sola interrupción, procedimos a pasar muchas otras tardes discutiendo, a veces en la acogedora mesa de cenar de soltero del doctor, para después tomar el fresco hasta horas bastante avanzadas de aquellas noches tropicales balsámicas y especiadas, y a veces en mi casa, que está bastante cerca de la vieja mansión de T.L. Macartney en Denmark Hill.


  En el transcurso de todas estas tardes añadí al informe que había emergido de mi larga investigación dos fases adicionales de este asunto que aún no he incluido en mi narración tal y como la he escrito aquí porque, tal y como tomaron forma en mi mente, eran casi por completo conjeturas.


  De éstas, la primera tuvo su punto de partida en la descripción de la soga con la que había sido colgado Saul Macartney, tal y como aparecía reflejada en la pintura. Ya he mencionado el esmerado detallismo con el que el artista había incluido hasta los menores detalles de la composición. He ilustrado esta exactitud mediante el ejemplo de las siete tradicionales vueltas del nudo del ahorcado, que podían verse claramente bajo la oreja izquierda del Capitán Fawcett. Ahora podría añadir aquí que el mismo tipo de nudo también había sido laboriosamente pintado sobre el lazo que había provocado la muerte del otro oficial de Fawcett.


  Pero la soga de Saul Macartney no exhibía esta clase de nudo. De hecho, no mostraba nudo de ninguna clase. Incluso observándolo a través de la lupa, un experto en nudos habría sido incapaz de emplazar en ninguna categoría de nudos la ligera y casi inadvertida ampliación que experimentaba la cuerda en el lugar en el que el nudo de Saul Macartney quedaba apretado. Otro dato sobre esta soga, que podría o podría no tener algún significado, era el hecho de que fuese de un color ligeramente diferente al color del cáñamo de las otras dos. La soga de Saul Macartney era de un ligero azul verdoso.


  Sobre esta base, bastante ligera para la conjetura, intenté desarrollar lo siguiente:


  Que Camilla Macartney, justo después de conocer el veredicto del Tribunal Supremo Colonial Danés (y me atrevería a expresar la creencia de que lo supo antes que cualquier otra persona blanca) le dijo con voz tranquila a su mayordomo negro, Jens Sorensen:


  —Voy a ir a Ma Folie. Esta noche, a las nueve en punto exactamente, quiero que Ajax Mendoza venga allí a encontrarse conmigo.


  Que de este modo (ha de recordarse que esto es únicamente una ampliación imaginativa, basada en mi conocimiento de los oscuros caminos del vudú) el fornido y oscuro Ajax Mendoza, el verdugo oficial al honorable servicio de la administración colonial danesa, cuyo padre, Júpiter Mendoza, había desempeñado ese mismo cargo antes que él, y cuyo abuelo, Aquiles Mendoza (cuya actuación más notable había sido la tortura sobre el potro del Negro Tancredo, el líder insurrecto que había sido devuelto encadenado a la capital tras las muchas atrocidades que había perpetrado en el levantamiento de los esclavos de St.Jan en 1733), había inaugurado aquella estirpe, que Ajax Mendoza, decía, no fiero y truculento como aparecía acompañando al jefe de policía, de pie junto a la horca del Capitán Fawcett, sino servil y tembloroso, había acudido a esa cita a la que había sido convocado.


  Que tras haber recibido sus órdenes, había regresado entonces para llevarle a Camilla Macartney la estrecha cuerda de manila que más tarde iba a colgar del brazo de la horca que habían preparado para Saul Macartney, y que la dejó en su poder hasta que ella se la devolvió poco antes de la hora de la ejecución; que después de haberla recuperado la había atado a través de su polea mediante un nudo de rizo con más miedo, temblores y servilismo aún, al verse obligado a manejar aquella cosa transmutada, cuyo color ya era suficiente motivo de terror e inquietud para él, pues era prueba concluyente de que había pasado por aquel temible laboratorio de la «señorita blanca que conocía a la Serpiente…».


  Mi segunda hipótesis la desarrollé a partir de un hecho revelado por mi investigación: que todos los miembros del honorable clan de los Macartney residentes en St.Thomas habían, con toda propiedad, permanecido en el interior de sus varias residencias cerradas a cal y canto durante el día de la ejecución pública. Es decir, todos los Macartney… excepto la heredera de la gran fortuna de los Macartney, Camilla.


  Media hora antes de las doce de aquel día de público jolgorio, la calesa inglesa había dejado a Camilla Macartney en uno de los muelles más alejados del centro de la ciudad, donde aquella gran muchedumbre se había reunido para ver colgar a los piratas, y desde allí había sido llevada en bote hasta el pequeño paquebote que aquella mañana había regresado a su antiguo puesto de anclaje, cerca de la costa.


  Allí, en su antiguo emplazamiento bajo el toldillo de la cubierta de popa, Camilla Macartney había colocado con mucha calma y deliberación su atril y había situado frente a ella la panorámica casi finalizada en la que tanto tiempo había estado trabajando, y a continuación había empezado a pintar, y así había continuado pintando, tranquilamente, hasta que hubo retratado los cuerpos de aquellos tres piratas que habían sido dejados colgando «por el espacio de una hora completa», para que, de acuerdo a la sentencia, sirvieran «de ejemplo público», y entonces, habiendo finalizado su trabajo, regresó al muelle transportando con cuidado la panorámica ahora concluida hasta el lugar en el que la esperaba su calesa inglesa.


  Por conjetura, y a partir de estos hechos, conseguí de algún modo transmitirle al doctor Pelletier, un hombre cuya mente está en sintonía con este tipo de sucesos, la idea tentativa e incierta (no me atrevería a llamarla convicción) de que Camilla Macartney, mediante la aplicación de aquella increíble habilidad suya en las artes de las tinieblas, había, por decirlo de algún modo, capturado la esencia vital de su primo, Saul Macartney, mientras ésta escapaba de su espléndido cuerpo, colgado al final de aquella soga ligeramente descolorida y curiosamente anudada… ¡y la había trasladado a su lienzo encerrándola en la representación de aquella pequeña figura pintada a través de cuyo brazo yo había atravesado una tachuela!


  Curiosamente, estas dos extravagantes ideas mías, que hasta entonces habían estado golpeando en el interior de mi cabeza pugnando por salir, no provocaron la respuesta «¡Indignante!» por parte del doctor Pelletier, un hombre capaz de los más altos logros científicos. Ciertamente había dudado poner semejantes pensamientos en palabras, y confieso que me sentí sorprendido de que su respuesta, en forma de una serie de asentimientos con la cabeza, no pareciera motivada por la indulgencia con la que una mente normal recibiría los desvaríos de algún imbécil.


  El doctor Pelletier aplazó cualquier respuesta verbal a este imaginativo desenlace mío (situado, como estaba, al final de nuestra discusión en mi aireada galería occidental). Cuando por fin movió su poderosa masa reclinada en mi tumbona de juncos chinos (un seguro preliminar a cualquier comentario por su parte) sus primeras palabras me sorprendieron un poco.


  —¿Albergas alguna duda, Canevin, sobre la posibilidad de que el oficial retratado en este cuadro sea el mismísimo Saul Macartney?


  —No —dije yo—. Fui capaz de conseguir dos desgastados daguerrotipos de Saul Macartney… Bueno, al menos conseguí que me permitieran echarles un buen vistazo. No creo que pueda haber duda a este respecto.


  Durante el espacio de varios minutos Pelletier permaneció en silencio. Después, desvió ligeramente su leonina cabeza para mirarme directamente a los ojos.


  —Canevin —dijo—, la gente como tú y como yo, que han visto producirse este tipo de cosas frente a nuestros mismos ojos, a nuestro alrededor, entre gente como estos negros de las Pequeñas Antillas… nosotros sabemos.


  Después, más animadamente, y alzándose un poco en su silla hasta quedar sentado, el doctor dijo:


  —A partir de esta base, Canevin… Sobre la base pragmática, si quieres expresarlo así, y eso, Dios lo sabe, es científico, pues nace de la observación… la única cosa que podemos hacer es darle a este extraño y diabólico asunto el beneficio de la duda. ¡Nuestra duda, claro, pues no hace falta decir nada sobre lo que podría pensar el público en general al respecto de ideas semejantes!


  —¿Quieres decir que podemos hacer algo al respecto? —⁠pregunté⁠—. Tengo el cuadro, ya lo sabes, y ya has oído, bueno… los hechos, tal y como han ido apareciendo bajo mi observación. Hay alguna… ¿cómo decirlo? ¿Alguna responsabilidad implícita en esos hechos y en las conjeturas adicionales que tú o yo podamos hacer?


  —A eso precisamente —dijo Pelletier⁠— es a lo que me refería con lo del beneficio de la duda. Pensando en esto por el momento en términos de las limitaciones, las carencias del conocimiento humano, y la escasa distancia que hemos sido capaces de recorrer a lo largo de la carretera de la civilización, yo diría que definitivamente existe… una responsabilidad.


  —¿Entonces, qué debo hacer… si es que puedo hacer algo? —⁠dije yo, ligeramente impresionado por aquella afirmación tan categórica.


  De nuevo, el doctor Pelletier me observó durante largo rato y asintió con la cabeza varias veces. Después añadió:


  —Quema esa cosa, Canevin. El fuego… es la solución. ¿Me comprendes? ¿He dicho suficiente?


  Reflexioné sobre todo aquello en el espacio de varios silenciosos minutos. Después, un poco dubitativo porque no estaba del todo seguro de que hubiera entendido las implicaciones que subyacían bajo aquella simple sugerencia, añadí:


  —¿Quieres decir…?


  —Que si hay algo de verdad en todo esto, Canevin (como ves, otra vez topamos con el beneficio de la duda), si, para expresar una hipótesis tan extravagante mediante una frase cuerda, la vida, el alma, la personalidad de un hombre permanece prisionera a causa del uso de Camilla Macartney de una habilidad «mágica» completamente pragmática, como la que aún sigue operando hoy en día allá en las colinas de Haití, por nombrar únicamente una vertiente de este particular cultus… Bien, entonces…


  Esta vez fui yo el que asintió; lentamente, varias veces. Después, me senté tranquilamente en mi silla durante largos minutos rodeado del silencio que se alzó entre nosotros. Habíamos dicho, según me parecía, todo lo que había que decir. Yo… nosotros… habíamos ido tan lejos como las limitaciones humanas permitían en la ardua investigación de este extraño asunto. Entonces llamé a mi sirviente, Stephen Penn.


  —Stephen —dije—, ve a ver si los braseros de la cocina se han consumido. Supongo que a estas horas aún deberían quedar algunos rescoldos del desayuno encendidos en cada uno de ellos. De ser así, reúne todos los rescoldos en un solo brasero y tráenoslo aquí a la galería. Si no, prepara un nuevo brasero, el más grande, y enciéndelo. Llénalo hasta la mitad.


  —Sí, señor —dijo Stephen, y partió a cumplir este encargo.


  En apenas tres minutos, el excelente Stephen estaba de regreso. Puso sobre el suelo embaldosado, junto a la mesa, el más grande de los cuatro braseros de la cocina. Estaba medio lleno de brillantes y relucientes brasas. Antes de entrar en la casa para coger la pintura, le dije que podía retirarse. No deja de ser un hecho curioso el que este fiel servidor mío, un zambo o negro medio oscuro, nativo de St.Thomas, hubiera manifestado una creciente aversión a mantener cualquier tipo de contacto, incluso visual, con el viejo cuadro; una aversión que tenía su origen en aquella tarde en la que lo había descubierto, hacía tres años, oculto en el trastero de la residencia que había alquilado en Santa Cruz.


  Entonces lo saqué y lo extendí, tras hacer sitio, sobre la gran mesa que tengo en mi galería, colocada contra la pared de la casa. Pelletier se acercó para situarse a mi lado y, en silencio, observamos por última vez, atentamente y durante largo rato, la panorámica de Camilla Macartney.


  Entonces, con la pequeña y afilada hoja de mi navaja de bolsillo, corté limpiamente el lienzo una y otra vez hasta que quedó dividido en siete u ocho tiras. Algunos trozos de la quebradiza pintura vieja se rompieron y se descascarillaron en este proceso. Tras haber apilado las tiras una sobre la otra, agarré las primeras hojas de los periódicos extendidos que había situado bajo el lienzo para salvar la tabla de la mesa de la punta de mi navaja, y arrojé aquellas escamas y fragmentos que habían quedado sobre los periódicos a las centelleantes brasas. Estos trocitos de pigmento antiguo y reseco sisearon, se inflamaron, y después se fundieron rápidamente. Luego quemé las tiras muy cuidadosamente hasta que todas salvo una se hubieron consumido.


  Ésta, debido quizás a algún instinto dramático latente en mi interior, cuya existencia no había sospechado hasta aquel mismo momento, era la que contenía la figura de Saul Macartney. Me detuve, con la tira en la mano, y miré a Pelletier. Su rostro era inescrutable. En todo caso, asintió con la cabeza como para animarme a seguir y finalizar mi tarea.


  Inserté en el brasero el extremo de esta última tira, quizás con un poco más de cuidado.


  Prendió y empezó a arder exactamente del mismo modo que habían prendido y ardido sus predecesoras, y finalmente se desintegró en cenizas de un gris suave. Entonces sucedió una cosa realmente extraña…


  No corría ni el más mínimo soplo de aire en aquel protegido rincón de la galería. La sólida masa de la casa nos escudaba de los continuos vientos alisios del noreste… que ahora, a las tres de la tarde, se encontraba además en su reflujo más bajo, no siendo más que un pulso tenue e indeciso.


  Y sin embargo, en el preciso instante en el que el material sólido de la última tira hubo sido transmutado por el poder del fuego en ese fantasma blanquecino y ondulante de los objetos materiales que llamamos ceniza, desde el mismísimo centro de las brasas, centelleando aún brillantes, se elevó una fina y delicada voluta de un humo azul verdoso que formó una espiral frente a nuestros mismos ojos, movido por alguna oscura pulsación en el aire inmóvil que nos rodeaba; después, se puso rígida, pero sin romperse, formando una tirante línea vertical, el extremo superior de la cual se giró abruptamente, curvándose sobre sí mismo, hasta completar la representación del nudo del ahorcado; y después, instantáneamente, este contorno vaciló, se rompió y cesó de existir, y todo lo que quedó allí, frente a nuestros ojos fascinados, fue un brasero de cocina en cuyo interior sólo había un montón de brasas de color rosa apagándose rápidamente.


  EL HOMBRE ÁRBOL


  La primera vez que vi a Fabricius, el hombre-árbol, fue durante la semana de mi primera visita a la isla de Santa Cruz, no mucho después de que los Estados Unidos hubieran adquirido las Pequeñas Antillas danesas y hubieran rebautizado oficialmente su nueva colonia como Islas Vírgenes de los Estados Unidos.


  Mi barco llegó al puerto de Frederiksted, situado en la costa oeste de la isla, justo al anochecer y fue entonces cuando pude ver por primera vez la media luna de blanca arena de playa y la encantadora y pequeña ciudad que se alza en su centro. Durante la bulliciosa maniobra de anclar en la rada, subió a bordo un caballero ejemplar, vestido con un brillante uniforme blanco de dril, que se me acercó, hizo una reverencia digna de un saludo a los reyes y dijo:


  —Me siento honrado de darle la bienvenida a Santa Cruz, señor Canevin. Soy el Director Despard, del departamento de policía. La barca de la policía estará a su disposición en cuanto esté listo para bajar e ir a tierra. ¿Puedo ocuparme de su equipaje?


  Esto sí que era una bienvenida, sí señor. Casi me caí de espaldas ante semejante recepción inesperada. Le di las gracias al director Despard y, en pocos minutos, mis baúles se encontraban al otro lado de la borda, mi equipaje dispuesto en el bote de la policía que me esperaba a los pies de la escalerilla, y yo sentado a su lado en los asientos de popa de la barca. El director Despard llevaba el timón mientras cuatro convictos negros como el carbón bogaban para conducirnos a la costa dando fuertes tirones a sus largos remos.


  Mientras nos aproximábamos al muelle, observé a la luz del sol poniente que el puerto estaba atestado de gente de color. Tras ellos, media docena de grupos de blancos conversaban entre sí. Una larga hilera de coches destacaba frente a un fondo de edificios portuarios. Le comenté al policía:


  —¿No es un poco inusual que la llegada de un barco atraiga a tantas personas a las dársenas, señor director?


  —No es habitual —respondió a mi lado el solemne caballero⁠—. Es por usted, señor Canevin.


  —¿Por mí? —dije—. ¡Qué extraordinario! ¿Qué… por mí? Ciertamente… querido señor, ciertamente no puede ser por mí. Vaya, es…


  El señor Despard se volvió hacia mí sonriendo.


  —Es usted el sobrino nieto del Capitán McMillin, sabe, señor Canevin.


  Así que se trataba de eso. Mi tío abuelo, uno de mis parientes escoceses; mi tío abuelo, que había muerto muchos años antes de que yo viera la luz del día por primera vez; el hermano mayor de mi abuelo, aquel que había pertenecido al ejército británico y después había sido plantador aquí en Santa Cruz. Había sido la última persona en la que yo hubiera pensado, y ahora…


  El bote de la policía estacionó hábilmente junto al muelle de hormigón. El señor Despard y yo saltamos a tierra y, bajo el sol menguante, no pude evitar fijarme en el interés silenciosamente expresado, pero muy genuino, de los más de mil negros que se apiñaban en el muelle, a medida que nos iban abriendo camino cortésmente mientras avanzábamos hacia los grupos de blancos, que ahora también se apiñaban hacia delante con una sonrisa de bienvenida unánime e inconfundible plasmada en docenas de rostros amables.


  Obviaré el resto de aquella primera velada en tierra. Al final de la misma y de su pródiga hospitalidad, me encontré cómodamente instalado en un pequeño hotel privado, pendiente de que finalizasen los preparativos en mi propia residencia alquilada. Encontré abiertas las puertas de todas las casas y fincas de Santa Cruz. Se me ofreció tal baño de hospitalidad (muestras de amabilidad, fragmentos de información oportunos y considerados, ayuda de todas las clases imaginables…) que acabé por sentirme avergonzado. Aprendí en este proceso mucho sobre mi difunto tío abuelo, y toda la información era completamente nueva para mí; no mucho después de mi llegada me fue preparada una visita a su antigua finca, Gran Fuente.


  Fui con Hans Grumbach en su Ford, con el que recorrimos un trayecto de más de tres horas lleno de baches y en dirección ascendente hacia las colinas, atravesando barrancos, escarpados senderos y viejas carreteras increíblemente curvadas y primitivas.


  Durante todo el camino, Hans Grumbach habló sobre esta sección de la isla, ahora raramente visitada. Aquí, hasta hacía diez años, había vivido Grumbach como el último de una larga línea de administradores de fincas que habían residido en el viejo lugar desde el día de 1879 en el que mis parientes escoceses habían vendido sus propiedades en Santa Cruz. La finca era ahora propiedad de la mayor corporación azucarera local, conocida como la Copenhaguen Concern. A causa de su inaccesibilidad, el cultivo en ella había sido finalmente abandonado y Hans Grumbach había tenido que trasladarse a vivir a Frederiksted, donde se había casado con la hija de una respetable familia criolla, y se había establecido como encargado de una tienda en una de las calles secundarias de la ciudad.


  Pero, tal y como quedó claro en el transcurso de la conversación, Grumbach llevaba aquellos diez años deseando regresar a las colinas del norte. Esta excursión al viejo lugar estimuló su locuacidad. Cantó sus alabanzas: la belleza de su configuración, las magníficas vistas, la increíble fertilidad de su suelo.


  Finalmente llegamos. A nuestro alrededor la vegetación había crecido hasta convertirse en el ideal tropical, ¡ese «tropical» que aparece en las anticuadas fotos de los calendarios! El suelo parecía ser rico, la tierra era negra y esponjosa.


  La vieja finca se hallaba en un estado lamentable y prácticamente se había venido abajo. Paseamos por una buena parte de ella escoltados por el cortés cuidador negro, y contemplamos su dominio desde varios ángulos y puntos de perspectiva. El poblado negro estaba medio derruido. Las cabañas que aún aguantaban en pie estaban más allá de toda reparación. Los característicos senderos tropicales abiertos por la tierra que había sido dejada de cultivar regularmente aparecían por todas partes. La antigua mansión había desaparecido por completo. Los edificios de la granja, aunque construidos de piedra sólida y argamasa, aparecían terriblemente desvencijados.


  Durante aquella visita a Gran Fuente entré por primera vez en contacto con el método de comunicación utilizado por los africanos: la ruta de la parra. Debía de llevar cuatro días en la isla, y es razonable pensar que ninguna de aquellas personas podrían haber oído ni remotamente hablar de mí con anterioridad; estos ignotos negros de pueblo viven en las colinas aislados de los demás, y sus vecinos más cercanos viven a millas de distancia. Y sin embargo, apenas habíamos llegado a un tiro de piedra de los restos del poblado cuando nos vimos rodeados por toda la población del lugar, compuesta por unos veinte adultos y al menos otros tantos niños de todas las edades.


  Como era de esperar, estos negros tenían una apariencia muy primitiva; no sólo de «negros de campo», sino además de una forma exagerada. Los negros en las Pequeñas Antillas tienen cierta tendencia a vivir en la tierra de la que son originarios; de este modo, la mayoría de aquellos negros habían nacido allí, al igual que lo habían hecho varias generaciones de antepasados antes que ellos.


  Habíamos traído con nosotros nuestro almuerzo, y este tal Hans Grumbach y yo comimos sentados en el Ford a la sombra de una arboleda de magníficos y viejos caobas; después Grumbach me llevó a lo largo de un barranco para ver la «fuente» de la cual la vieja finca había recibido originalmente su nombre.


  La «fuente» en sí era una delicada cascada natural, que fluía finamente sobre el borde de una roca situada a considerable altura. Fue a nuestro regreso, mientras seguíamos una ruta ligeramente diferente, pues Grumbach quería mostrarme todo lo posible, cuando vi por primera vez al hombre-árbol.


  Estaba de pie, un joven negro como el carbón, de unos veinticinco años, escasamente vestido con una camisa andrajosa y unos pantalones remendados, a unas diez yardas del sendero que estábamos siguiendo y desde el que se podía obtener una vista clara de buena parte de la finca, y a su lado, irguiéndose sobre él, se alzaba un magnífico cocotero. El negro permaneció inmóvil. De hecho, pensé que se había quedado dormido allí, de pie, con ambos brazos agarrados alrededor del liso y elegante tronco del árbol, la parte derecha de su cara apretada contra él.


  En todo caso, no estaba dormido, porque volví a mirarle y sus ojos (unos ojos más bien inteligentes, según me pareció) estaban completamente abiertos, aunque para mi sorpresa no había cambiado de posición, ni siquiera la dirección de su mirada, para observarnos; además, estaba bastante seguro de que no había formado parte de aquel grupo del poblado con los que habíamos estado antes de comer.


  Grumbach no se dirigió a él, como había hecho con todos los demás negros con los que nos habíamos encontrado. De hecho, observé que su rostro parecía un poco… bueno, aprensivo; y recuerdo haber pensado que aceleraba el paso ligeramente. Me acerqué a él en cuanto hubimos dejado atrás al hombre y al árbol y me di cuenta entonces de que sus labios se estaban moviendo; y cuando me acerqué más aún, pude observar que estaba murmurando para sí mismo. Dije, en voz muy baja, casi a su oído.


  —¿Algún problema con ese tipo, Grumbach?


  Grumbach me observó por el rabillo del ojo, y mi impresión de que estaba inquieto se acentuó de inmediato.


  —¡Está escuchando! —fue todo lo que pude sacarle a Grumbach. Supuse, por supuesto, que había algo extraño en aquel tipo, que quizás estaba ligeramente trastornado y podía causarnos alguna molestia; y supuse que Grumbach quería decir que el joven estaba «escuchando» nuestros posibles comentarios sobre él y su extraña conducta. Más tarde, después de que nos hubiéramos despedido del cortés cuidador y él nos hubiera visto desaparecer descendiendo la primera carretera de la colina, con sus muchos surcos, saqué de nuevo a relucir el tema del joven negro junto al árbol.


  —Mencionó usted que estaba escuchando —⁠dije⁠—, de modo que dejé pasar el tema, pero, ¿por qué hace eso, Grumbach? Quiero decir, ¿por qué se apoya en el árbol de ese modo tan inusual? Vaya, ni siquiera movió los ojos para mirarnos, y eso me ha sorprendido, Según tengo entendido, aquí arriba no reciben visitas todos los días.


  —Estaba escuchando… ¡a su árbol! —⁠dijo Hans Grumbach como a regañadientes⁠—. A eso era a lo que me refería, señor Canevin.


  Y a continuación llamó mi atención sobre un molino derruido extraordinariamente pintoresco, del tipo en tiempos usado para moler la caña en los antiguos días del azúcar «muscovado», que dominaba la ladera de una colina en forma de cono que se alzaba a nuestra izquierda mientras dábamos botes sobre la carretera. No fue hasta varios meses más tarde, una vez me hube ganado la confianza de Hans Grumbach, cuando aquel individuo me reveló más cosas sobre aquel hombre y su árbol.


  ¡Entonces supe que, junto con su nostalgia por la vida del agricultor (un sentimiento incurable para algunas personas que he conocido), en sus sentimientos sobre la finca de Gran Fuente se entremezclaba una especie de agradecimiento inconsistente por el hecho de que ya no tenía que seguir estacionado allí! Esta inconsistencia, este modo de verse arrastrado sentimentalmente en dos direcciones opuestas, me intrigó sobremanera. Vi bastante a Grumbach y acabé conociéndole bastante bien a medida que fueron pasando los meses de aquel primer año de residencia en la isla. Poco a poco, a partir de los fragmentos que me iba revelando con su reluctante manera de hablar, se me ocurrió la idea de que Grumbach, aunque siempre anduviera sufriendo a causa de una ligera nostalgia por su residencia del interior y los goces que le procuraba el cultivo de la tierra, se sentía, en cierto modo, a salvo en la ciudad. Si se irritaba, ligeramente, a causa de las restricciones de la vida en la ciudad y en su almacén, también tenía, sin embargo, la certeza de que «algo» (un asunto vago tal y como me dio a entender al principio) había dejado de colgar siempre sobre su cabeza; se trataba de algo conectado a un temor persistente.


  Según parecía, los negros de la Gran Fuente (esta información me fue llegando muy gradualmente, por supuesto) no eran como el resto de la población negra de la isla; ni como la de las dos ciudades, ni como la de las muchas fincas azucareras; ni siquiera como la de aquellos restos de comunidades rurales que continuaban viviendo, protegidos por aquel clima suave y benevolente, en fincas abandonadas porque no había nadie lo suficientemente interesado en desalojar a aquellos ocupadores. No… de algún modo, los habitantes del poblado de Gran Fuente eran diferentes; sui generis; una gente peculiar. Al menos juzgando a partir de las poco claras insinuaciones de Hans Grumbach.


  Para empezar, eran dahomeyanos casi puros. Estos dahomeyanos habían «descendido las islas» desde Haití poco después de la revuelta contra Francia a principios del sigloXIX. Eran altos, muy negros, negros con sentimientos extremadamente tribales. Y al igual que los esclavos loromantinos de la Jamaica británica habían traído a las Pequeñas Antillas su Obay-i, o magia de las hierbas; los dahomeyanos parecían haber acarreado con ellos desde Guinea su Vudú, lo que apropiadamente definido hace referencia a las prácticas que acompañan al culto de «la Serpiente».


  Esta adoración, extendida hasta formar un cultus vasto y localizado en el Haití descontrolado y en el interior de la Guyana, allá en Sudamérica, aún sigue siendo entendido de un modo muy imperfecto. Pero sus logros, todos los encantos, ouangas, filtros, pociones, talismanes, amuletos, «doctores» y lo que sea, se han extendido a lo largo y a lo ancho de las islas de las Pequeñas Antillas, y están completamente establecidos en formas altamente desarrolladas y ampliamente variadas. Por supuesto, su hogar en las Pequeñas Antillas es Haití. Pero abajo, en la Martinica francesa, su extensión e intensidad rivalizan más que dignamente con la supremacía haitiana. Abunda en Dominica, en Guadalupe e incluso en la Montserrat británica. De hecho, uno podría nombrar cada isla desde Cuba a Trinidad y, permitiendo las variaciones, las preferencias locales y asuntos semejantes, podría decir, y con razón, que el vudú, genéricamente descrito por los negros mismos como «obi», está completamente arraigado.


  Según Grumbach, el puñado de habitantes del poblado de Gran Fuente se hallaba completamente inmerso en este tipo de prácticas. Dejados a su suerte, tal y como habían sido dejados durante muchos años, encerrados en una pequeña y autosuficiente comunidad de dahomeyanos de sangre casi pura, habían involucionado, según parecía, casi hasta su origen africano; y esto, afirmaba Grumbach, era completamente cierto a pesar de su amabilidad espontánea, de su uso del «inglés» y demás comportamientos exteriores que les hacían parecer no demasiado diferentes de otros «negros de campo» de la isla de Santa Cruz.


  Grumbach conocía a Silvio Fabricius desde que había sido un mocoso en la finca. Hasta donde llegaba su limitado entendimiento de la magia de las gentes de color, lo sabía todo sobre Silvio. Había sido capataz de la finca cuando el chico había empezado a profesar sus atenciones al gran cocotero. Había visto y oído lo que él denominaba la «estupidez» que había provocado la separación del pueblo de este neófito. Durante tres días (y sus respectivas noches; particularmente durante las noches), ni uno solo de los trabajadores de la plantación había movido un solo dedo bajo ninguna circunstancia. Era, como Grumbach recordó amargamente, «la estación de la siega». Sus jefes, al no percibir, hombres de negocios como eran, ninguna razón de peso que justificara que el trabajo no se estuviera haciendo cuando necesitaban la caña de Gran Fuente para sus molinos, habían sido duros con él. Le habían, siguiendo la terminología santacrucera, «presionado» para que hiciera envíos de caña. Y allí, en su poblado, ignorando por completo su autoridad de capataz, aquellos negros habían bailado y golpeado los tambores, y quemado bengalas, y ondulado adelante y atrás en sus interminables ceremonias (sus «estupideces») durante tres días y noches estratégicos, por algo que tenía en Silvio Fabricius, por aquel entonces un mocoso de doce o trece años, su centro aparente y causa subyacente. No fue de extrañar que Hans Grumbach se enfureciera y probablemente maldijera poderosamente y amenazara a sus trabajadores.


  Pero su rabia y su fastidio, las amenazas y engatusamientos, las ofertas de tragos de ron, el pago por caña cortada… todos estos esfuerzos para conseguir que la caña madura fuese cortada y entregada no habían servido de nada. Los carros seguían vacíos. Las mulas comían seriamente las largas hierbas de guinea. Los cañaverales ondulaban bajo el suave aliento de los vientos alisios del noroeste, esperando a que aquellos tres días llegaran a su conclusión.


  Esta conclusión, que era ceremonial, tuvo lugar a eso de las diez de la mañana del cuarto día. Después de aquello, un trámite muy breve y aparentemente sin sentido, los trabajadores volvieron dócilmente a conducir sus carros de mulas y a blandir sus machetes, y una vez más la caña de la Fuente recorrió lentamente el camino descendente de la surcada colina hacia la factoría de abajo. Aquella mañana, antes de retomar su trabajo, todo el pueblo había acompañado en silencio al joven Silvio Fabricius, mientras éste caminaba a la cabeza de la procesión en dirección a la raíz de la corriente perenne, hasta que salió al campo y pasó sus brazos alrededor de un joven pero alto y prometedor cocotero que se alzaba allí como accidentalmente en solitaria grandiosidad. Allí, los habitantes habían dejado al niño negro para volverse y regresar lenta y silenciosamente al poblado y a su interrumpida labor.


  Y allí, junto a su árbol, dijo Grumbach, Silvio Fabricio había permanecido desde entonces, abandonándolo sólo ocasionalmente para ir al poblado a cualquier hora del día o de la noche, aparentemente para informar de algo al habitante más viejo, un abuelo anciano y nudoso con el pelo blanco y lanudo. Tras esa breve visita, Fabricius volvía de inmediato junto a su árbol, con una seriedad imperturbable. La comida, dijo Grumbach, se la llevaban siempre desde el pueblo. ¡Tampoco se bañaba! Allí permanecía Silvio Fabricius, día y noche, bajo el sol abrasador, soportando chaparrones y diluvios que le calaban hasta los huesos, erguido, aparentemente sin dormir, a no ser que durmiera de pie contra su árbol, tal como Grumbach sospechaba… y allí había permanecido durante once años sin moverse excepto cuando había trepado al árbol para podar las hojas secas, para perseguir a una rata que intentaba anidar allí o para recolectar los cocos.


  Los cocos, parecía, eran su prebenda. Eran, dijo Grumbach, tabú para cualquier otra persona. Fue precisamente a causa de unos cocos verdes de este árbol que Grumbach en persona, con toda su autoridad de capataz apoyando su demanda, había tenido un enfrentamiento con Silvio Fabricius; o, para ser más preciso, con todo el poblado de la finca.


  Nunca conseguí oír esta historia de labios de Grumbach, que se mostraba claramente reacio a contarla, pues ponía en duda su autoridad como capataz, es decir, su orgullo. Pero, tal y como fui sabiendo por otros medios, su criado, enviado a aquel particular árbol a por una cesta de cocos verdes (Grumbach tenía como invitados a unos amigos y quería el agua y la gelatina de coco para preparar un brebaje danés basado en la ginebra holandesa) había regresado media hora más tarde con los frutos, Grumbach averiguó después que el motivo de la tardanza había sido que había descendido la colina hasta una finca vecina para coger los cocos. Al preguntarle por esta duplicidad, el criado se había negado a contestar, se había «hecho el tonto» sobre el asunto, y en la disputa que había seguido a continuación se le había unido el pueblo entero. La conclusión, según pudo adivinar Grumbach, para su gran desconcierto, era que el gran cocotero «pertenecía» al joven Silvio Fabricius, era tabú, y el pueblo en pleno estaba contra él en este tema. ¡Él el capataz, que controlaba todo lo que allí sucedía, no podía coger cocos del mejor árbol de la finca! Este comportamiento, que había atribuido a la habitual «estupidez» de los negros, le había dolido. También explicaba más o menos la actitud de Grumbach hacia Silvio Fabricius, una actitud que yo mismo había observado. En todo caso, también pude sentir que su «temor» hacia este joven negro discurría a un nivel más profundo. Más tarde iba a ver aquella sospecha completamente justificada.


  Durante un largo periodo de tiempo no tuve ocasión de volver a visitar Gran Fuente. Pero seis años más tarde, mientras estaba en los Estados pasando el verano, entablé amistad con un hombre llamado Carrington que quería saberlo «todo sobre las Islas Vírgenes», con vistas a invertir cierta cantidad de dinero allí, pues tenía una propuesta para cultivar piñas a gran escala. Hablé con el señor Carrington largo y tendido, y en el curso de nuestras discusiones se me ocurrió que la finca de Gran Fuente resultaba virtualmente ideal para sus propósitos. Aquí había una cantidad bastante considerable de acres de rica tierra; la Copenhaguen Company probablemente la alquilaría por un periodo de diez años a cambio de un precio muy razonable, ya que no les estaba produciendo ningún beneficio. Desplegué frente a Carrington estas ventajas, y aquel otoño regresó conmigo en el barco para hacer una inspección en persona.


  Carrington, un experimentado cultivador de frutas, pasó un día conmigo en la finca, y a continuación, con la característica energía de los americanos, empezó a poner su plan en práctica. Aseguró el alquiler fácilmente, el poblado fue reparado y las cabañas de piedra reconstruidas; en un plazo de un par de semanas, máquinas cultivadoras del tipo más moderno empezaron a llegar a los muelles de Frederiksted.


  Tras una considerable consulta con Hans Grumbach, cuyas lamentaciones sobre las restricciones de la vida en ciudad llevaba años oyendo, le recomendé al señor Carrington como capataz de los trabajadores, y Hans, tras consultar el asunto con su buena esposa y llegar a un amistoso entendimiento, regresó a Gran Fuente, donde acababa de ser construida una casa para el capataz sobre los pilares de uno de los edificios derrumbados. Siguiendo las órdenes de Carrington, Grumbach puso a los laboreros de la finca a trabajar en la tarea de reparar las carreteras; y, a medida que se fueron levantando las cabañas del poblado, una tras otra, nuevos trabajadores, atraídos por la perspectiva de los buenos sueldos, empezaron a llenarlas, y la antigua Gran Fuente se convirtió una vez más en un atareado escenario industrial.


  Durante estos trabajos preparatorios pasé una buena cantidad de tiempo en la finca, pues estaba naturalmente interesado en que la empresa de Joseph Carrington resultara un éxito. De hecho, había invertido varios miles de dólares en ella, no sólo porque parecía una buena inversión, sino en parte también por razones sentimentales conectadas con mi tío abuelo. Estando para entonces completamente familiarizado con la extraña jerga de los nativos, me propuse visitar el poblado y hablar largo y tendido con «el pueblo». Fueron corteses conmigo; de un modo muy marcado; deferentes sería una palabra mejor para describir su actitud. Esto, por supuesto, se debía por completo a la conexión familiar. Sólo un par de ellos, los más mayores, tenían recuerdos personales del Capitán McMillin, pero su memoria seguía siendo profundamente respetada entre ellos. El viejo caballero había sido muy estimado por los negros de la isla.


  En el curso de mis lecturas había topado con el peculiar tema del «hombre-árbol». Entendí, por lo tanto, el estatus que tenía Silvio Fabricius en aquella pequeña y extraña comunidad negra; por qué se había convertido en «devoto» al árbol, y cuáles eran las razones subyacentes para aquel extraño sacrificio.


  Era la recuperación, por parte de aquel puñado de pueblerinos dahomeyanos de sangre casi pura que vivían en la finca de mi tío abuelo, de una costumbre probablemente tan antigua como la civilización africana. Pues… el africano tiene una civilización. Sufre de una desventaja frente a la de los blancos cuando ha de competir con ellos, como necesariamente debe, en una «cultura» blanca. Pero sus problemas nativos son completamente diferentes, completamente diversos a los del hombre blanco. La historia de los africanos entre nosotros, los blancos, es la historia de una adaptación más o menos exitosa. Sitúese sin embargo a un hombre de negocios americano en el corazón del África «sin civilizar», en las espesuras de Liberia, por ejemplo, ¿y qué hará? ¿Cómo sobrevivirá? La respuesta es sencilla. Morirá miserablemente, enfrentado a la negra noche de la selva, los venenosos reptiles e insectos, los ataques de las fieras salvajes, los problemas básicos: cómo alimentarse, cómo entrar en calor… porque incluso esto último es uno de los problemas africanos. He estado de safari en Uganda, en el África Oriental Británica, en Somalia. Hablo basándome en la experiencia.


  Los africanos, supuestamente estáticos en lo que a los asuntos culturales se refiere, han resuelto todos estos problemas. Y entre todos ellos destaca, especialmente en lo que concierne a los pueblos agricultores (pues hay tantas naciones negras, familias, gentes, lenguas… como blancas), la cuestión del tiempo.


  De aquí, el «hombre-árbol».


  Tras ser escogido mediante ceremonias que ya eran antiguas cuando Hammurabi se sentaba en el trono de Babilonia, un joven se ve dedicado a un árbol del bosque. A continuación, pasa su vida junto a ese árbol, lo cuida, lo atiende, lo escucha; se convierte, con el tiempo, en el «hermano-del-árbol». Realmente, es escogido y apartado de los demás. Al árbol dedica toda su vida, muriendo finalmente junto a él, a su sombra. Y… esto es «cultura» africana, si quieren; una cultura de la cual nosotros, los blancos, recibimos, quizás, las débiles reacciones suscitadas por la (para nosotros) incomprensible mezcolanza de supersticiones negras que sentimos a nuestro alrededor; la «estupidez» de las Pequeñas Antillas; ligeros e incomprensibles reflejos de un sistema tan práctico, tan dogmático, tan utilitario… ¡como ese sistema casi universal de ejercicio sintético para empresarios agotados conocido por el nombre de golf!


  Estos negros de Gran Fuente eran, principalmente, agricultores. Tenían el uso de la tierra profundamente grabado en su sangre y sus huesos. Ésa era, precisamente, la razón por la que los astutos franceses habían traído a sus esclavos de la Hispaniola desde Dahomey. Abandonados a su suerte en la vieja finca en las colinas centrales al norte de Santa Cruz, la pequeña comunidad había regresado rápidamente a sus costumbres africanas. Araban la tierra; esporádicamente, es cierto, pero aun así la araban. Y necesitaban a alguien que pudiera pronosticarles el tiempo. Hay tormentas repentinas en el verano a través de la vasta extensión ocupada por las islas de las Pequeñas Antillas, tormentas devastadoras, auténticos huracanes, largos y desgastadores periodos de sequía. Allá arriba necesitaban un hombre-árbol. Escogieron a Silvio Fabricius.


  Esto convirtió al joven en lo que un hombre blanco llamaría un «elegido». No por nada habían bailado y desarrollado sus «estúpidos» ritos durante aquellos tres largos días y noches en detrimento de las entregas de Hans Grumbach. No. Silvio Fabricius, desde el momento en el que había rodeado con sus brazos aquel creciente cocotero, era tanto una persona «escogida», dedicada, como cualquier erudito, sacerdote o yogui del hombre blanco. De ahí los varios tabúes que, como el caso de los cocos verdes, habían desconcertado a Hans Grumbach. Nunca debía desviar su atención del árbol. Se había consagrado para vivir y morir allí, a su vera. Cuando se separaba de su «hermano» el árbol, era sólo con el propósito de informar de algo que la tribu debía saber; ¡algo, esto es, que su hermano el árbol le había comunicado! Una lluvia torrencial caería al segundo día siguiente. Dentro de tres días llegaría una plaga de pequeñas moscas verdes que perjudicaría a los animales. El bananero ha de ser apuntalado sin dilación. De lo contrario, un fuerte viento que llegará dentro de dos días echará a perder todo el trabajo de haberlo plantado y cuidado.


  Así eran los mensajes que Silvio Fabricius, austero, introspectivo, ausente, su mente completamente preocupada por su hermandad con el árbol, transmitía a su tribu; regresando, una vez entregado el mensaje, a su posición junto al magnífico cocotero.


  Todo esto, me lo confirmó ampliamente, a causa de mi estatus como sobrino nieto de un viejo Bukra al que recordaba con amor y reverencia, y porque había descubierto que yo sabía cosas sobre el hombre-árbol y muchos otros asuntos habitualmente reservados a los libros de los Bukras, el viejo patriarca del poblado, quien, por derecho de su veteranía, recibía de Silvio los mensajes de su hermano, el árbol. Una vez que conoció mi interés por estos asuntos, no tuvo secretos para mí. Procedimientos como el de asegurarse la posesión de un hombre-árbol para su tribu le parecían al viejo completamente razonables; no había secreto alguno en ello; ciertamente, no para mí, el simpático «joven amo» de la finca de Gran Fuente.


  Pero Hans Grumbach, una vez hubo finalizado su trabajo de reparación de las carreteras, al no estar al tanto de todo esto, pero sintiendo algo fuera de lo común y por lo tanto susceptible de ser temido en la relación de Silvio Fabricius con su cocotero, decidió acabar de una vez por todas con aquellas tonterías. Grumbach decidió talar el árbol.


  Si yo hubiera tenido la más mínima sospecha de esta intención, podría haber salvado a Grumbach. Me habría resultado relativamente sencillo decirle a Carrington que se lo prohibiera; o, ya que estamos, como socio de la finca, prohibírselo yo mismo. Pero no supe nada de ello, y tengo en mi narración sobre su intención de destruir el árbol mis propias sospechas sobre sus motivos.


  Grumbach, aunque virtualmente blanco en apariencia, era, en realidad, de sangre mixta, y además carecía del trasfondo caucásico de calidad superior que hace del mestizo[26] educado de las Pequeñas Antillas el espléndido ciudadano que es en tantas instancias notables. Su primer ancestro blanco había sido su abuelo, originario de Schleswig-Holstein, que había sido sargento de las tropas danesas estacionadas en Santa Cruz, y que tras la finalización de su periodo de alistamiento permaneció en la isla y se casó con la hija de una respetada familia de color. Grumbach no tenía, por tanto, la tolerancia de los aristócratas caucásicos hacia las preocupaciones de los negros. Para él, semejantes asuntos eran sencillamente «estupideces». Como otros de su clase, contemplaba a las gentes de color con cierto desprecio; no tenía, imagino, la menor simpatía por ellos, aunque por lo demás fuera un tipo lo suficientemente válido dentro de sus limitaciones. Y quizás tampoco era lo suficientemente negro como para entender, siquiera instintivamente, incluso algo tan evidente como que Silvio Fabricius, el hombre-árbol, era una pieza clave en su comunidad.


  Yo también había aprendido algo, como recordarán, en aquellos seis años, sobre sus puntos de vista, sus reacciones ante la «estupidez», y, especialmente, tenía también algún conocimiento al menos sobre la reacción directa, el despecho y el resentimiento, que habían surgido de su contacto con el hombre-árbol. Tal y como he indicado anteriormente, el elemento del miedo impulsaba esta actitud.


  Escogió, astutamente, uno de los momentos en los que Fabricius se había alejado de su árbol para informar al poblado. Era a primera hora de la tarde, y Grumbach, habiendo terminado sus trabajos en la carretera hacía algunos días, se encontraba dirigiendo a un grupo de trabajadores que arrancaban maleza (arbustos hipertrofiados, hierbas exuberantes y pequeños árboles), para limpiar el sendero que conducía del poblado a la fuente o cascada; ésta alimentaba ahora una corriente descendente que Carrington pretendía retener, y nivelar, para crear una reserva central.


  La mayoría, si no todos, de estos trabajadores a sus órdenes en aquel momento eran nuevos en el pueblo; miembros de ese grupo creciente que estaba ocupando las cabañas restauradas tan pronto como éstas quedaban habitables. Estaban cortando la maleza con machetes y cuchillos; y de vez en cuando usaban un par de hachas para los árboles pequeños. Este trabajo estaba siendo realizado bastante cerca del gran árbol, y desde su posición en el sendero, supervisando al grupo, Grumbach debió de ver al hombre-árbol abandonar su posición y partir en dirección al poblado con uno de sus «mensajes».


  Esta oportunidad era demasiado buena como para dejarla escapar (sin lugar a dudas, ya había planeado esto con anterioridad). Tal y como me enteré después a través de los dos hombres a los que escogió de entre su grupo de limpiadores para que le acompañaran, Silvio Fabricius apenas había salido de su campo visual al doblar una curva situada en la porción más alejada del gran campo cerca de cuyo extremo superior se alzaba el cocotero, cuando Grumbach ordenó a sus dos leñadores que le siguieran y, con una palabra al resto del grupo, abrió el camino a través del borde del campo hasta llegar al árbol.


  Alrededor de esta misma hora, Carrington y yo regresábamos de una de nuestras inspecciones de la fuente. Habíamos estado allí varias veces desde que habíamos empezado a darle vueltas en la cabeza a la idea de la presa. Nos dirigíamos hacia el poblado para comprobar cómo progresaban las obras de construcción recorriendo el mismo sendero a través del cual, años antes, había visto por primera vez al hombre-árbol.


  Cuando llegamos a vista del árbol, hacia el que yo dirigía invariablemente la mirada cada vez que estaba cerca, vi, por supuesto, que Fabricius no estaba allí. Grumbach y sus dos obreros se hallaban junto a él, y Grumbach estaba hablando con los hombres. Uno de ellos, mientras seguíamos aproximándonos (aún debíamos de encontrarnos a unos cien metros de distancia) asintió con la cabeza enfáticamente. Más tarde, ese mismo hombre me dijo que Grumbach les había conducido directamente hasta el árbol y les había ordenado talarlo.


  Ambos hombres habían vacilado. No eran del poblado, es cierto, ni siquiera dahomeyanos en lo más mínimo. Pero… tenían una ligera idea, incluso tras varias generaciones alejados de «Guinea», de que allí pasaba algo extraño; algo sobre lo que lo más apropiado era «hacerse el tonto». Ambos hombres, por lo tanto, «se hicieron los tontos».


  Grumbach, como era habitual en él, se mostró enormemente molesto por aquella actitud, pobre tipo. Pude oírle abroncando a los trabajadores; verle gesticular. Entonces, le arrebató el hacha al más cercano y atacó al árbol él mismo. Le asestó un golpe salvaje y después, recuperando el aliento, pues era corpulento, como la mayoría de los hombres de mediana edad de su clase, golpeó de nuevo, en un punto situado ligeramente por encima del lugar en el que el primer hachazo había impactado sobre el árbol.


  —Será mejor que le detenga, Carrington —⁠dije⁠—, ya le explicaré después el motivo.


  Carrington hizo bocina con las manos y gritó; los dos negros miraron en nuestra dirección, pero Grumbach, aparentemente, no le había oído; o, si lo había hecho, supuso que las palabras irían dirigidas a otra persona antes que a él. De este modo, todos los que estaban a la vista tenían su atención ocupada en algo: Carrington miraba a Grumbach; los dos trabajadores miraban hacia nosotros; Grumbach intentaba herir la dura madera del cocotero. Sólo yo, por alguna razón instintiva, pensé repentinamente en Silvio Fabricius, y dirigí mi mirada hacia aquel punto situado al final de largo campo, sobre cuyo horizonte debería aparecer a su regreso.


  Quizás fue el sonido del impacto del hacha contra su hermano el árbol, percibida debido a unos sentidos sintonizados durante diecisiete años con los humores y crujidos del árbol, a los «mensajes» con los que su hermano el árbol se comunicaba con él; quizás sencillamente debido a un increíble instinto, que le hizo detenerse en su rumbo hacia el poblado, portando el último «mensaje» del árbol sobre el tiempo del día siguiente.


  En el instante en el que miré, Silvio Fabricius, apareció en el distante horizonte sobre la pendiente en forma de pecho del extremo inferior del campo, corriendo ligeramente erguido. Se detuvo allí, una figura distante, pero visible. Sin apartar mis ojos de él, me dirigí de nuevo a Carrington:


  —Debe detener a Grumbach, Carrington… hay en esto más de lo que usted imagina. ¡Deténgale… de inmediato!


  Y, mientras Carrington gritaba por segunda vez, Grumbach elevó el hacha para asestarle un tercer golpe al árbol, un golpe que nunca llegó a dar.


  Mientras el hacha ascendía, Silvio Fabricius, todavía una figura distante allá abajo, cogió el pequeño y afilado machete de su cinturón, un instrumento cortante con el que en ocasiones alisaba la corteza de su hermano el árbol, podaba anualmente la asfixiante masa de ramas y hojas secas de su copa, retiraba las marchitas frondas tan pronto como su descomposición alcanzaba un punto en el que dejaba de beneficiar al árbol y cortaba sus cocos. Pude ver los calientes rayos del sol brillar sobre la ancha hoja del machete como si éste hubiera sido un pequeño espejo heliógrafo. Fabricius se encontraba a una distancia de unos mil metros. Elevó el machete en el aire, e hizo con él un movimiento seco y repentino, como si estuviera cortando algo en sentido descendente; un movimiento serio y casi simbólico. Fascinado, le observé devolver el machete a su sitio, en su gancho, asegurado a la izquierda de su cinturón.


  Pero, súbitamente, mi atención se vio distraída por lo que estaba sucediendo más a mano. El grito de Carrington murió a medio pronunciar. Simultáneamente, escuché los gritos de incontrolable y repentino terror de los dos trabajadores que se encontraban junto a Grumbach al pie del árbol. Mis ojos abandonaron al distante hombre-árbol y se volvieron hacia Carrington, a mi lado, captando una mirada de terrorífica aprensión; entonces, a la velocidad del pensamiento, miré hacia el árbol, donde uno de los trabajadores estaba en pleno acto de arrojarse al suelo (pude ver el aterrorizado destello de sus ojos fuera de las órbitas) mientras el otro se alejaba contorsionándose del árbol en dirección a nosotros, tapándose los ojos con las manos, auténtica encarnación del puro horror. Volví la vista justo a tiempo para ver el enorme coco que, tras haberse soltado de su pesado y fibroso cordaje allá arriba, unos dieciocho metros por encima del suelo, golpeó a Grumbach de lleno sobre el gran salacot que utilizaba, al modo de los plantadores, como protección contra el sol.


  Casi pareció enterrarse en el suelo debido al impacto. El hacha cayó de sus manos sin llegar a tocar el árbol.


  No volvió a moverse. Y cuando, con la ayuda de los dos trabajadores, Carrington y yo elevamos el cuerpo para introducirlo en un carro que habíamos solicitado al grupo cercano de podadores, pudimos ver que lo que había sido la cabeza de aquel pobre diablo de Grumbach era únicamente pulpa machacada.


  Llevamos el cadáver por el sendero en el carro, hacia su recién levantada casa de capataz. Y Silvio Fabricius pasó a un par de metros de nosotros, corriendo erguido, su sombrío rostro inexpresivo, su paso una especie de digna zancada, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda, avanzando directamente hacia su hermano, el árbol, que acababa de ser malherido en su ausencia.


  Mirando hacia atrás desde el punto en el que el sendero hacía una curva, lo vi, inclinándose ahora junto al árbol, palpando con sus largos dedos los dos tajos que Hans Grumbach, que nunca volvería a blandir un hacha, había hecho allí, a un metro de altura sobre el suelo; mientras, arriba en lo alto, la gloriosa frondosidad del inmenso árbol se hinchaba como un enorme velamen a la brisa de la tarde.


  Algo después, aquella misma tarde, enviamos en un carro los restos mortales de Hans Grumbach, decentemente dispuesto, por la larga carretera que descendía la colina en dirección a Frederiksted, tras haber telefoneado a los parientes de su esposa para que le transmitieran la dolorosa noticia. Fue Carrington quien telefoneó, siguiendo mi sugerencia. Le dije que, al tratarse del director de la compañía, lo agradecerían. Este tipo de detalles tiene su importancia en las Pequeñas Antillas, donde incluso los matices más ligeros tienen su importancia. Les explicó que fue un accidente, les dio los particulares tal y como los había visto con sus propios ojos: Grumbach había estado trabajando bajo un gran cocotero y un pesadísimo coco, al caer, le había golpeado y matado instantáneamente. Había sido una muerte bastante piadosa.


  A la mañana siguiente paseé hacia la fuente de nuevo, a solas, tras una noche en vela dedicada a la reflexión. Caminé a través de la sección de campo entre el sendero recién despejado y el gran árbol. Me dirigí directamente hacia el hombre-árbol, y me detuve junto a él. No me prestó la más mínima atención. Le hablé.


  —Fabricius —dije—, es necesario que hable contigo.


  El hombre-árbol volvió su mirada hacia mí, seriamente. Visto así, cara a cara, se trataba de un tipo particularmente atractivo, que debía de andar en torno a los treinta años, de rasgos regulares y expresión calmada, inescrutable, sabia, con una sabiduría ciertamente no caucásica, suficiente como para que en mi mente saltara la frase: «no de este mundo». Asintió, gravemente, como asegurándome que tenía su atención. Dije:


  —Te estuve observando ayer por la tarde cuando regresabas hacia tu árbol, allá abajo, en el extremo inferior del campo —⁠señalé hacia donde había estado con un gesto. Una vez más, asintió, sin ningún cambio en su expresión⁠—. Deseo que sepas —⁠continué⁠— que lo entiendo; que nadie aparte de mí te vio, ni vio lo que hiciste, con el machete, me refiero. Quería que supieras que lo que vi me lo guardo para mí mismo. Eso es todo.


  Silvio Fabricius, el hombre-árbol, siguió mirándome a la cara, sin ningún cambio visible en su expresión. Por tercera vez asintió, presumiblemente para indicar que entendía lo que le había dicho, pero sin mostrar emoción de ninguna clase. Entonces, con una voz grave y resonante, habló conmigo, la primera y última vez que le oí pronunciar palabra alguna.


  —Le gustará saber, joven amo —⁠dijo, con una seriedad impresionante⁠—, que mi hermano —⁠colocó una mano sobre la suave corteza del árbol⁠— tiene una gran opinión sobre usted, señor. También sobre el cultivo de las piñas. Está contento, joven amo; me dice que su desarrollo será plácido y también beneficioso.


  El hombre-árbol volvió a asentir, y sin más palabras, ni tan siquiera una mirada en mi dirección, apartando su atención de mí tan deliberadamente como me la había otorgado cuando hablé con él por primera vez, se volvió hacia su hermano el árbol, apoyó su rostro contra la corteza, y abrazó lentamente el enorme tronco con sus musculosos brazos negros.


  Llegué a la isla a mediados de octubre de 1928. Regresé, como era habitual, desde Nueva York, tras haber pasado el verano en los Estados. Gran Puente había sufrido las graves consecuencias del huracán del mes anterior, y cuando llegué allí me encontré a Carrington supervisando el bien avanzado proceso de reconstrucción. Nuestra propiedad había resultado menos dañada que otras fincas a causa de las muchas precauciones que habían sido tomadas de antemano. Le había dicho a Carrington, que tenía cierto respeto por mi familiaridad con las «costumbres y maneras de los nativos», suficientes cosas sobre el hombre-árbol y sus funciones tribales como para que éste escuchara el aviso, transmitido por el viejo patriarca del poblado, ahora casi inválido, y comunicado por el hombre-árbol cuatro días antes de que el huracán estallara… y dos días antes de que el aviso del gobierno hubiera llegado por telégrafo a la isla.


  Silvio Fabricius había permanecido junto al árbol. Al tercer día, cuando los habitantes del poblado pudieron alejarse por primera vez tanto como para alcanzar el extremo superior del gran campo, cerca de la fuente, le habían encontrado, según me contó Carrington, tumbado en el suelo, muerto, el rostro impenetrable, con el gran tronco de su hermano el árbol cruzado sobre su pecho; había fallecido aplastado bajo su gran peso cuando éste había caído al ser arrancado de raíz por el viento.


  Y hasta que desaparecieron por sí mismas, había habido manchas de tierra sobre los rostros y las cabezas, dijo Carrington, de todos los dahomeyanos; y sobre los rostros y las cabezas de varias de las nuevas familias de trabajadores también.


  MUERTE DE UN DIOS


  —Has dicho que cuando Carswell fue a verte a tu hospital allá en Puerto Príncipe, parecía como si sus dedos hubieran sido heridos con un sedal —⁠dije animándole.


  —Es una historia desagradable, Canevin —⁠respondió el doctor Pelletier, aún reacio, según parecía.


  —Prometiste contármela —protesté.


  —Lo sé, Canevin —admitió el doctor Pelletier, de los cuerpos médicos de la Marina de los Estados Unidos, ahora estacionado aquí en las Islas Vírgenes.


  —De todos modos —continuó—, no podrías usar esa historia. Todavía hay tabúes editoriales, ¿no es así? La cosa es demasiado… como decirlo… demasiado rocambolesca, demasiado increíble.


  —Sí —admití a mi vez—. Hay tabúes, muchos. Aun así, tras haber oído lo de esos dedos, como heridos con sedal… ¿por qué no contarme toda la historia, Pelletier? Déjame que sea yo quien decida «usarla» o no. Lo que quiero es oír la historia. ¡Me estoy muriendo por ella!


  —Supongo que es problema tuyo —⁠dijo mi invitado⁠—. Si la encuentras demasiado espantosa, dímelo y pararé.


  Mis esperanzas despertaron una vez más. Llevaba semanas intentando oír esta historia, tras haber conseguido diversos retazos que me habían intrigado y atraído sobremanera.


  —Empieza —me arriesgué a animarle, tranquilizadoramente, empujando la jarra de plata repleta de cóctel de ron tras el humidificador de cigarrillos en el que Pelletier estaba ahora haciendo una selección. Pelletier se sirvió personalmente el cóctel, frunciendo el ceño. Evidentemente, se hallaba dividido entre el deseo de compartir la historia de Arthur Carswell y algún complicado sentimiento que le impelía a no hacerlo. Me recliné en mi tumbona de mimbre y esperé.


  Pelletier movió su gran masa sobre su silla. Evidentemente, ahora estaba pensando cómo iniciar el cuento. Empezó, meditabundo:


  —No sé si alguna vez he oído discutir públicamente sobre crecimientos malignos del cuerpo… excepto entre médicos, claro. La ciencia sabe poco sobre ellos. La existencia de semejantes enfermedades, sin embargo, es bien conocida por todo el mundo gracias a las campañas de prevención, las compañías de seguros, las solicitudes de fondos… Bien, el caso de Carswell fue, principalmente, uno de esos casos.


  Hizo una pausa y observó el extremo ardiente de su cigarrillo.


  —¿Principalmente? —dije animándole.


  —Sí. Hablando como cirujano, ahí es donde empieza todo esto, supongo.


  Me mantuve en silencio, esperando.


  —¿Canevin, has leído La Isla Mágica, el libro de Seabrook[27]? —⁠preguntó Pelletier repentinamente.


  —Sí —respondí—. ¿Qué pasa con él?


  —Entonces supongo que, teniendo en cuenta tus propias experiencias en las Pequeñas Antillas y tus estudios sobre todo eso, te resultará familiar buena cantidad del material de Seabrook, ¿verdad? El vudú, las costumbres de las colinas, y todo lo demás, especialmente allá en Haití… Tú podrías verificar la autenticidad de la obra de un escritor como Seabrook, ¿verdad? ¿Más o menos?


  —Sí —dije yo—. Prácticamente todo el libro era historia conocida para mí… se trata de un trabajo muy bueno, en todo caso; las piezas están muy bien engarzadas… un trabajo de investigación honesto y completo.


  —¿Hubo algo que te resultara novedoso?


  —Sí… la afirmación de Seabrook de que durante el «bautismo» se producía un intercambio de personalidades entre la cabra que iba a ser sacrificada y la joven negra, en el capítulo titulado Girl-Cry-Goat-Cry. Eso, al menos, me resultó nuevo, debo admitirlo.


  —Recordarás, si lo leíste con atención, que él atribuía ese fenómeno a su propia «inclinación» hacia el tema. ¿No es ése el caso, Canevin?


  —Sí —asentí—. Creo que ése es el modo en el que lo expresaba.


  —Entonces —continuó el doctor Pelletier⁠—, asumo que todo ese material suyo (¡he notado que últimamente ha habido un montón de escritores que han seguido sus pasos!) te resulta lo suficientemente familiar como para que tengas una idea clara de cómo los dioses Haitianos-Africanos, como Ogoun Badagris, Damballa y demás, toman posesión durante un breve periodo de tiempo del cuerpo de algún devoto, ¿verdad?


  —Entiendo perfectamente la idea —⁠dije yo⁠—. El señor Seabrook la menciona entre varios otros fenómenos locales. Fue un viejo negro el que se acercó a él mientras estaba comiendo e introdujo sus sucias manos en los platos de la comida, lo que le sorprendió considerablemente. Después, este mismo viejo se vio rodeado por adoradores que le llevaron al houmfort, o casa vudú, más cercano; una vez allí le dejaron sentarse en el altar, le trajeron comida, colgaron sobre él todas sus joyas, le adoraron durante un tiempo; después, característicamente, una vez que la «posesión» por parte de la «deidad» cesó y el viejo volvió a ser el mismo abuelo inútil que era antes, volvieron a ignorarle casi por completo.


  —Eso lo resume con exactitud —⁠se mostró de acuerdo el doctor Pelletier⁠—. Eso, Canevin, esa especie de cosa, quiero decir, es el punto de partida real de este terrible asunto de Arthur Carswell.


  —¿Quieres decir…? —me abalancé sobre Pelletier, enormemente intrigado. No tenía ni idea de que hubiera vudú mezclado en el caso.


  —Quiero decir que la primera sospecha que tuvo Arthur Carswell de que algo iba urgentemente mal fue precisamente tras haber experimentado una «posesión» como la que acabas de describir.


  —Pero… pero… —protesté—. Yo había supuesto… ¡Tenía todas las razones para creer que se traba de un asunto médico! Vaya, o sea que te resistías a contármelo porque…


  —Precisamente —dijo el doctor Pelletier, calmadamente⁠—. Se trató de un caso médico, pero, como ya he dicho, empezó de una manera prácticamente idéntica a esa «ocupación» del cuerpo de aquel viejo negro por parte de Ogoun Badagris o quien fuera que fuese la diabólica deidad que rondara por allí, un fenómeno que como tú mismo has dicho, es bien conocido por tipos que, como tú, se sienten atraídos por este tipo de cosas, y que sucedió tal y como lo registró Seabrook.


  —Bueno —dije yo—, continúa a tu aire, Pelletier. Haré lo mejor por escuchar. ¿Te importa que te haga alguna que otra pregunta ocasional?


  —En lo más mínimo —dijo el doctor Pelletier consideradamente, se acomodó hasta obtener una postura aún más pronunciadamente recostada sobre mi tumbona de juncos chinos, encendió otro cigarrillo y continuó:


  —Carswell había conseguido entablar una considerable intimidad con el culto a la serpiente del interior de Haití, y con todo ese tipo de cosas que te son familiares; ese tipo de cosas recogidas por primera vez, al menos en lengua inglesa, en el libro de Seabrook; todos los encuentros, y el «bautismo», y los sacrificios de los pollos, y el toro, y las cabras; las orgías de los adoradores, el retumbar y la emoción de los tambores rata… todo ese extraño, incomprensible culto a «la Serpiente», en apariencia bastante tonto, en realidad mortal, que los dahomeyanos trajeron consigo a la vieja Hispaniola, desde donde se extendió a Haití y a la República Dominicana.


  »Permaneció allí, como quizá hayas oído, durante varios años; fue allí en primer lugar porque todo el mundo en casa pensaba que era una especie de fracasado; se ganó bien la vida, además, de un modo que nadie salvo a un tipo original como él se le hubiera podido ocurrir: cazaba patos en las marismas de Léogane, los secaba y los exportaba a Nueva York y a San Francisco, ¡las dos ciudades con más chinos de Estados Unidos!


  »Para ser un “fracasado”, además, Carswell era un muchacho de apariencia particularmente despierta, en el sentido inglés de la palabra. Era uno de esos tipos que siempre va afeitado, aseado, bien arreglado, incluso en circunstancias bastante adversas de su vida, allá en las marismas saladas de Léogane; y a pesar su oficio, que era la caza y seca de patos. Un tipo puede volverse muy descuidado y dejarse llevar por ese tipo de cosas cuando se encuentra lejos de casa; lejos, además, de comodidades como las que pueda haber en un lugar como Puerto Príncipe.


  »De hecho, la primera vez que lo vi, allí en el hospital de Puerto Príncipe, tenía la apariencia de un tipo que acabara de bajar de un yate, y eso, además, después de haber vivido una experiencia de lo más singular que habría inquietado o destrozado los nervios prácticamente de cualquiera.


  »Pero no al viejo Carswell. No, señor. Lo de “Viejo Carswell”, Canevin, es en todo caso una especie de término afectuoso. En aquel entonces estaría en torno a los cuarenta y cinco años, y esto ocurrió hace dos años, ya sabes. Además de ser muy pulcro e ir muy arreglado, en cierto modo tenía una apariencia sorprendentemente joven. Uno de esos rostros que denotan experiencia, pero, junto a la experiencia, una filosofía. Las líneas de su rostro eran buenas líneas, si entiendes lo que quiero decir… líneas de humor y coraje; no líneas de libertinaje, o de decepción, nada de la pereza que podrías encontrar en el rostro de incluso un raquero relativamente joven. No, entró en mi despacho casi de un modo airoso, allí, en el hospital, no había en él nada, nada en absoluto, que pudiera sugerir cualquier otra cosa que no fuese un próspero tipo americano, un profesional que bien podría, como ya he dicho, bajar a tierra desde un yate.


  »Y sin embargo, buen Dios, Canevin, ¡la historia que me contó!


  Cirujano naval como era, y pese a haber cumplido servicio en Haití, en el mar, en Nicaragua, y en la estación China, el doctor Pelletier se levantó llegado este punto y, casi nerviosamente, recorrió mi galería de arriba abajo. Después se sentó y encendió otro cigarrillo.


  —Existe… —dijo, reflexivamente, y como sopesando cuidadosamente sus palabras⁠—, existe, Canevin, entre otras, una especie de «disparatada» teoría que alguien formuló hace varios años sobre el origen de los tumores malignos. Nunca consiguió mucha aprobación entre la profesión médica, pero tiene, al menos, el mérito de la originalidad, y… era nueva. Debido a estos factores, tuvo cierto peso en su momento, y aún hay quien, dentro y fuera de la profesión médica, sigue creyendo en ella. Viene a decir que existen ciertos nuclei, ciertas masas, por así decirlo, de material corpóreo, que han persistido (no generalmente, como comprenderás, pero en algunos casos) en ciertas personas (aquellas que son «susceptibles» a esta horrible enfermedad), debido a que no se desarrollaron completamente o normalmente en el estado prenatal… Es decir: pequeños rincones de la estructura corporal que permanecen sin desarrollarse (¿no sé si me estoy expresando con claridad?).


  »De acuerdo con esta hipótesis, algo, algo como un impacto repentino, una contusión, una patada, un puñetazo, el resultado de una caída, o lo que sea que cause un traumatismo (es decir, una lesión física, ya sabes) en uno de estos lugares claves, y esa pequeña masa sin desarrollar empieza a crecer, y de este modo desplaza al tejido normal que la rodea.


  »Una objeción a esta teoría es que existen al menos dos variedades de tumor bien conocidas y reconocidas científicamente; el carcinoma, que a su vez se divide en dos tipos, el duro y el blando, y el sarcoma, que es una cosa suave, lo que popularmente se entiende por “tumor”. Por supuesto, todos son “tumores”, diferentes clases de tumores, tumores malignos. Lo que le otorga cierta credibilidad a la teoría que acabo de mencionar es la malignidad, el elemento de crecimiento. Porque, sea cual sea la razón fundamental de su existencia, lo cierto es que crecen, Canevin, tal y como está bien reconocido, y esta teoría de la que he estado hablando ofrece una explicación para ese crecimiento. El término “maligno” se refiere, en realidad, a que algunas de estas cosas parecen tener, como si dijéramos, vida propia. Todo esto, probablemente, ya lo sabías, ¿no?


  Asentí en silencio. No deseaba interrumpirle. Podía ver que este aspecto tangencial científico debía de tener algo que ver con la historia de Carswell.


  —Ahora —continuó Pelletier—, ten en cuenta este hecho, Canevin. Déjame que te lo plantee en forma de pregunta, como ésta: ¿A qué clase o tipo de adorador vudú, dirías que, a partir de tu conocimiento de estas cosas, suelen ocurrirle estas «posesiones» por parte de sus deidades?


  —Al incompleto; al anormal, a un anciano, o a una mujer —⁠dije yo lentamente, reflexionando⁠—, o… a un niño, o quizás, a un idiota. En toda Europa se considera que los idiotas, los viejos brujos, los niños retrasados, incluso el «tonto del pueblo» y similares, mantienen una extraña relación con la deidad… ¡o con Satán! Es una creencia campesina completamente arraigada. Incluso entre los mahometanos, el idiota o retrasado es el «afligido de Dios». No hay otra creencia mejor establecida en ese tipo de pensamiento.


  —¡Precisamente! —exclamó Pelletier⁠—, y, Canevin, volvamos una vez más al ejemplo de Seabrook del que hablábamos antes. ¿Qué tipo de persona era «poseída»?


  —Un viejo chocho —dije yo—. Bastante entrado en la chochez, aparentemente.


  —¡Correcto una vez más! Date cuenta de dos cosas. Primera, admitiré, Canevin, que esa teoría que acabo de exponerte nunca acabó de convencerme demasiado. Podría ser cierta, pero… muchos hombres de primera fila de nuestra profesión la descartaron y yo seguí esa guía negativa y no pensé mucho de ella, o, más bien, en ella. La atribuí a los vapores del teórico que la formuló por primera vez, y ahí lo dejé. ¡Ahora, Canevin, estoy convencido de que es cierta! Pasemos a la segunda cosa, entonces: cuando Carswell acudió a mi despacho en el hospital, allá en Puerto Príncipe, la primera cosa que noté en él (nunca le había visto antes, claro) fue una peculiar y casi indescriptible discrepancia. Una discrepancia entre su apariencia general de aseo a prueba de bomba, su estado de forma en general, el aspecto pulcro de sus ropas… todo eso, que encajaba por completo con su carácter pulcro y abierto; y algo que sólo puedo describir como una anomalía. Parecía en buenas condiciones, quiero decir, y sin embargo… había algo en cierto modo fofo, oculto bajo alguna parte de su maquillaje. No podía concretar de qué se trataba, pero… estaba allí, una sugerencia de que había algo en él que se oponía a la impresión que daba de ser un tipo intachable, un buen tipo de esos que te gustaría tener junto a ti en un apuro, ese tipo de persona.


  »La segunda cosa de la que me di cuenta, justo después de que se hubiera sentado en una silla junto a mi escritorio, fueron sus dedos, y sus pulgares. Estaban hinchados, Canevin, inflamados, como si hubieran sido cortados con un sedal. Se dio cuenta de que los estaba observando, las extendió hacia mí abruptamente, las apoyó una junto a la otra, las manos quiero decir, sobre mi escritorio, y me sonrió.


  »—Veo que se ha dado cuenta, doctor —⁠dijo casi jovialmente⁠—. Eso me hará un poco más fácil contarle por qué estoy aquí. Es… bueno, podría llamarlo un “síntoma”.


  »Observé sus dedos y sus pulgares; todos y cada uno de ellos estaban afectados del mismo modo; acabé colocando una lupa sobre ellos.


  »Todos estaban inflamados y enrojecidos, y aquí y allá, en varios de ellos, la piel estaba raspada, rota circularmente… era un grupo de dígitos con una apariencia de lo más curiosa. Mi nuevo paciente se dirigía a mí de nuevo:


  »—No estoy aquí para plantearle acertijos —⁠dijo, con gravedad esta vez⁠—, pero… ¿le importaría intentar adivinar qué es lo que le ha hecho esto a estos dedos míos?


  »—Bueno —respondí—, sin saber qué es lo que ha sucedido, parece como si hubiera intentado usted ponerse cien anillos al mismo tiempo, ¡y la mayoría le estaban pequeños!


  »Carswell asintió con la cabeza en dirección a mí.


  »—Uno a cero para el médico[28] —⁠dijo, y se rió⁠—. Incluso numéricamente, casi ha dado en el clavo, señor. ¡El número preciso es ciento seis!


  »Confieso que le observé boquiabierto. Pero no estaba bromeando. Lo que estaba diciendo era un dato frío y sobrio; únicamente, vio que tenía un lado humorístico, y eso le intrigaba, como le intrigaba todo lo humorístico, según descubrí cuando llegué a conocer a Carswell mucho mejor de lo que lo conocía entonces.


  —Has dicho que no te molestaría que te hiciera un par de preguntas, Pelletier —⁠le interrumpí.


  —Dispara —dijo Pelletier—. ¿Ves alguna luz hasta ahora?


  —Me lo he ido imaginando naturalmente a medida que lo ibas contando —⁠dije yo⁠—. Infiero correctamente que Carswell, tras haber vivido allí… cuánto, ¿cuatro o cinco años, o así?


  —Siete, para ser exactos —aportó Pelletier.


  —… que Carswell, que estaba bastante familiarizado con las costumbres indígenas, se había mezclado en según qué cosas, se ganó la confianza de sus vecinos negros tanto en Léogane como en sus alrededores, y de algún modo se convirtió en «adepto»… empezó a participar en los houmforts, (¿votre bougie, M’sieu?), en las adivinaciones de futuro en los festivales y en demás ritos hasta que… ¿había sido «visitado» por una de las deidades negras? Hacia eso, aparentemente, si soy buen juez de tendencias, es hacia donde parece conducir tu relato. Esos dedos malheridos… los ciento seis anillos… cielos, amigo. ¿Es realmente posible?


  —Carswell me lo contó todo a este respecto… algo más tarde. Sí, eso fue, precisamente, lo que sucedió, pero… por sorprendente o increíble que parezca, es sólo una pequeña parte de la historia. Espera y verás…


  —Continúa —dije yo—. ¡Soy todo oídos, te lo aseguro!


  —Bien, Carswell retiró las manos del escritorio después de que se las hubiera examinado a través de mi lupa, y después agitó una frente a mí, como en una especie de gesto sin importancia. «Ya se lo explicaré, si está interesado en oírlo, doctor», me aseguró. «Pero no es ésa la razón por la que estoy aquí». De repente, su rostro se puso muy serio. «¿Tiene tiempo suficiente?», preguntó. «No quisiera que mi caso interfiriera con nada».


  »—De sobra —dije yo, y él se inclinó hacia delante en su silla.


  »—Doctor —dijo—, no sé si ha oído o no mi nombre con anterioridad. Me llamo Carswell, y vivo en Léogane. Como habrá podido comprobar soy americano, como usted, e incluso después de siete años ahí fuera, cazando patos principalmente, sin apenas relacionarme con los blancos durante bastante tiempo, no me he “vuelto nativo” ni nada por el estilo. No quisiera que pensara que soy uno de esos vagos.


  »Me observó interrogante como intentando adivinar mi opinión sobre él. Había estado a solas durante mucho tiempo, Quizás demasiado. Asentí en su dirección. Él me miró directamente a los ojos y me devolvió el asentimiento.


  »—Supongo que nos entendemos el uno al otro —⁠dijo.


  »Después continuó:


  »—Hace siete años que me vine aquí. Y aquí he vivido desde entonces. Me atrevería a decir que las pocas personas que me conocen me tienen por una especie de fracasado. Pero, doctor, había una razón para ello, una razón muy clara. No me extenderé en ello más allá de la parte que a usted le toca… la parte médica, me refiero. Por eso es por lo que he venido.


  »Se levantó entonces y por fin pude ver lo que provocaba esa “discrepancia” de la que antes hablaba, esa “fofez” que tanto contrastaba con el aspecto general del hombre. Se levantó las faldas de su blanca chaqueta de dril y puso su mano un poco a la izquierda del centro de su estómago.


  »—Observe esto —dijo, y avanzó hacia mí.


  »Allí, justo sobre el centro izquierdo de esa zona y extendiéndose hacia el bazo, en el costado izquierdo, ya sabes, había una protuberancia. Vista de cerca resultaba evidente que se trataba de un crecimiento interno. Aquello era lo que le hacía parecer fofo, ventrudo.


  »—Esto me fue diagnosticado en Nueva York —⁠explicó Carswell⁠—, hace poco más de siete años. Entonces me dijeron que era inoperable. Después de siete años, me atrevería a decir que, si acaso, ha empeorado. Para no andarnos con rodeos, doctor, en aquel entonces me “dejé ir”. Me salí de un negocio prometedor, rompí mi noviazgo, me vine aquí. No me voy a explayar en todo ello pero… fue muy duro, doctor, muy duro. He aguantado bien hasta ahora. No me ha molestado… hasta hace poco. Ésa es la razón de que haya venido hasta aquí esta tarde, para verle a usted, para ver si se puede hacer algo.


  »—¿Ha estado creciendo últimamente? —⁠pregunté.


  »—Sí —dijo Carswell sencillamente⁠—. Dijeron que me mataría, probablemente en un año o así, a medida que creciera. Pero no ha crecido… demasiado. Después de todo, he aguantado algo más de siete años, hasta ahora.


  »—Acompáñeme a la sala de operaciones —⁠le invité⁠—, y quítese la ropa. Le echaremos un buen vistazo.


  »—Lo que usted diga —respondió Carswell, y me siguió hasta la sala de operaciones en aquel mismo momento.


  »Le eché un buen vistazo a Carswell, superficialmente al principio. Ese examen preliminar reveló un crecimiento bastante típico, limitado, no del tipo fibroso, en la localización que ya he descrito, y del tamaño de la cabeza de un hombre normal. Yacía a bastante profundidad. Estaba, como lo llamamos nosotros, “encapsulado”. Aquello, por supuesto, era lo que había mantenido con vida a Carswell.


  »Después le pasamos los rayosX, de arriba abajo y de costado. Esas cosas no siempre responden bien a los exámenes radiográficos, es decir, a los rayosX, pero ésta se mostró de un modo lo suficientemente claro. En el interior parecía una especie de oscura masa triangular, con el vértice más pequeño en la parte superior. Cuando el doctor Smithson y yo lo hubimos examinado por completo, le pregunté a Carswell si quería o no quedarse con nosotros, ingresar en el hospital como paciente, para recibir tratamiento.


  »—Estoy por completo en sus manos, doctor —⁠me dijo⁠—. Me quedaré o haré lo que usted quiera que haga. Pero, primero… —⁠y por primera vez pareció ligeramente avergonzado⁠—, creo que será mejor que le cuente la historia que me ha llevado a venir aquí. En todo caso, hablando en plata, ¿cree que tengo alguna oportunidad?


  »—Bueno —dije yo—, hablando en plata, sí, hay alguna oportunidad, quizás del cincuenta por ciento, quizás algo menos. Por una parte, esta cosa ha sido dejada a sus anchas durante siete años desde que le hicieron el diagnóstico original. Probablemente es menos operable ahora de lo que lo era cuando estaba usted en Nueva York. Por otra parte, ahora sabemos mucho más, no sobre estas cosas, señor Carswell, sino sobre técnicas de cirugía, de lo que sabíamos hace siete años. Viéndolo en conjunto, yo le recomendaría que se quedase y se preparara para una operación, y pongámosle de un cuarenta a un sesenta a que regresa a Léogane, o a Nueva York si le apetece, con varios kilos menos y convertido en un hombre nuevo. Y si se nos queda en la mesa de operaciones, bueno… ha pasado bastante más tiempo cazando patos en Léogane del que le daban esos tipos de Nueva York.


  »—Estoy de acuerdo —dijo Carswell, y le asignamos una habitación, tomamos su historial y empezamos a prepararle para la operación.


  »Realizamos la operación dos días más tarde, a las diez y media de la mañana, y en el tiempo transcurrido entre medias Carswell me contó su “historia”.


  »Parece que se había montado todo un hogar para él solo, allá en Léogane, entre los negros y los patos. En siete años, un hombre como Carswell, con su mente y su predisposición, puede llegar bastante lejos, en cualquier lugar. Había logrado crear algo bueno con su industria de secar patos, empleaba cinco o seis “obreros” en su pequeña “fábrica” de madera, reconstruyó una casa bastante buena que consiguió a cambio de prácticamente nada en cuanto llegó, recolectó antigüedades locales para añadirlas al equipamiento que había llevado consigo, se construyó un auténtico hogar de peculiar estilo, y, sobre todo, encajó bien con los negros que le rodeaban. Casi incidentalmente, pude averiguar (no tenía el más mínimo don de la narración, y tuve que preguntarle largo y tendido) que había llegado a adquirir, de primera mano, un amplio conocimiento del vudú. No había, hasta donde yo pude saber, ninguna práctica en la que no hubiera estado implicado, excepto, claro está, en la chevre sans cornes, la cabra sin cuernos, ya sabes, el sacrificio humano reservado para las grandes ocasiones. De hecho, negaba vehementemente que los practicantes del vudú recurrieran a esa práctica; dijo que era una falacia que únicamente se utilizaba para esgrimirla contra ellos; que en realidad ellos nunca hacían cosas semejantes, nunca las habían hecho, a no ser en tiempos prehistóricos, allá en Guinea, en África.


  »Pero no había nada sobre todo ello en lo que no hubiera metido los dedos, y la mano entera también. El hombre era una enciclopedia andante de las creencias, costumbres y prácticas de los nativos. Sabía, también, cada vuelta y giro de su jerga. Tal y como había dicho al principio, no se había “vuelto nativo” en lo más mínimo, y sin embargo, sin renunciar ni un ápice a su dignidad de hombre blanco, lo había absorbido todo.


  »Eso nos lleva hasta el suceso específico, la “historia” que, había dicho, acompañaba al motivo que le había llevado a dirigirse al hospital de Puerto Príncipe, a nosotros.


  »Parece que su sarcoma no le había molestado prácticamente nunca. De no ser por un incremento muy gradual en su tamaño de año en año, dijo que “no habría sabido que tenía uno”. En otras palabras: nunca le provocó dolor o molestias directas más allá de notar que la maldita cosa estaba allí, creciendo en su interior, acercándole más y más al final de su vida que le habían vaticinado los médicos de Nueva York.


  »Entonces, algo había sucedido tan sólo tres días antes de que llegara al hospital: una tarde había perdido repentinamente la conciencia mientras recorría el sendero de conchas que conducía a la entrada de su casa. La última cosa que recordaba era estar “a unos cuatro pasos de la puerta”. Cuando despertó, ya había oscurecido. Se hallaba sentado en una gran silla en su propia galería frontal, y la primera cosa que percibió fue que los dedos de sus manos se le habían inflamado y le dolían intensamente. La siguiente cosa fue que había antorchas ardiendo a lo largo de todo el borde de la galería, y también abajo en el patio frontal, y a lo largo del camino, al otro lado de la valla de madera que separaba su propiedad de la carretera, y a la luz de estas antorchas pudo ver un enjambre de literalmente cientos de negros, reunidos en torno a él, la mayoría de rodillas; alineados a lo largo de la galería y abajo en el patio; postrados, cantando, echando tierra y arena sobre sus cabezas; y cuando se echó hacia atrás en su silla algo le hizo daño en la nuca, y descubrió que casi se había ahogado a causa de los collares, hilos de cuentas, monedas de oro y plata agujereadas, y demás adornos que habían sido colgados alrededor de su cabeza. Sus dedos, incluidos los pulgares, se hallaban completamente recubiertos de anillos de oro y plata, muchos de ellos tan apretados que le cortaban la circulación.


  »A partir del conocimiento de sus creencias, reconoció lo que le había sucedido. Probablemente, se figuró, se había desvanecido mientras recorría el sendero, aunque semejante cosa no fuera nada común en él, y los negros habían supuesto que había sido “poseído”, del mismo modo que él había visto a personas de color (principalmente niños, viejos, mujeres y retrasados mentales) similarmente “poseídas”. Sabía que, ahora que se había recuperado de lo que fuera que le hubiera sucedido, la “adoración” debería cesar, y si simplemente se sentaba tranquilo y aceptaba lo que le estaba sucediendo, ellos, tan pronto como se dieran cuenta de que volvía a ser “él mismo”, le dejarían a solas y podría conseguir cierto alivio de este incómodo batiburrillo que le rodeaba; librarse de los collares y los anillos; disfrutar de algo de intimidad.


  »Pero… lo extraño de todo aquello es que no se marcharon. No, la multitud alrededor de la casa y en la galería aumentó en número antes que disminuir, hasta que al final se vio obligado, a causa de la pura incomodidad (dijo que había llegado a un punto en el que sintió que no podía aguantarlo ni un momento más) habló con la gente y solicitó que le dejaran en paz.


  »Después de aquello, dijo, se marcharon de inmediato y le dejaron tranquilo, sin una sola protesta, pero (y esto era lo que le había causado la mayor perplejidad de todo), no le quitaron ni los collares ni los anillos. No. Le dejaron puesto el juego completo de colgantes de metal que le habían colgado. Y, una vez se hubo quedado a solas, tal y como había solicitado, y hubo entrado en su casa y se hubo quitado los collares y hubo conseguido que los anillos aflojaran, lo siguiente que sucedió fue que el viejo Papa Josef, el papaloi local, junto con otros tres o cuatro papalois, o doctores brujos, de los pueblos vecinos, seguidos por un hombre muy viejo que era conocido por Carswell como el hougan, o doctor brujo principal de la zona, vinieron a él en una especie de procesión, y se arrodillaron a su alrededor sobre el suelo de su sala de estar, y depositaron sobre el suelo calabazas de nata y botellas de ron rojo y pollos cocinados e incluso un gran bol de porcelana de sopa de Tannia (¡un plato que abominaba, pues dijo que siempre le había sabido a agua caldosa!), y después se marcharon dejándole estos comestibles.


  »Dijo que esta especie de atención persistió durante los tres días que permaneció en su casa en Léogane, hasta que partió hacia el hospital; y aparentemente hubiera continuado, de no haberse trasladado a Puerto Príncipe con nosotros.


  »Pero… su llegada no fue debida, ni mucho menos, a este incidente. Le había desconcertado enormemente, ya que no formaba parte de su conocimiento ni, hasta donde él podía adivinar por su actitud, de la experiencia de las personas que le rodeaban, de los papalois o incluso del mismísimo hougan. En otras palabras: ¡actuaban precisamente como si la “deidad” que se suponía se había introducido en su cuerpo hubiera permanecido allí, aunque no parecían existir precedentes de un hecho así, y, hasta donde él podía notar, se sentía exactamente igual a como se había sentido siempre, es decir, completamente despierto y, ciertamente, lejos de verse afectado por una condición anormal y mucho más lejos aún de un posible desmayo!


  »Por expresarlo de un modo más correcto, se sentía exactamente igual que siempre, excepto porque… lo atribuyó a la probabilidad de que debía de haberse desplomado sobre el suelo en el momento en el que había perdido la conciencia mientras recorría el sendero hacia la puerta de entrada (le habían contado que unos viandantes le habían recogido y le llevaron hasta la galería donde se había despertado, más tarde; estos buenos samaritanos eran los que habían reconocido que una de sus “deidades” había ocupado su interior)… se sentía igual, decía, excepto por unos dolores recurrentes y casi insoportables localizados en los alrededores de su región abdominal inferior.


  »No había nada de sorprendente en este incremento de los nuevos dolores. Le habían avisado que ése sería el principio del fin. Una esperanza bastante leve de que se pudiera hacer algo al respecto era el motivo de que hubiera viajado hasta el hospital. Un detalle que dice muchísimo al respecto de la fortaleza del hombre, su fuerza de carácter; que llegara tan alegremente; que estuviera de acuerdo con lo que le habíamos sugerido que hiciera; que permaneciera con nosotros, enfrentándose a aquellas oportunidades comparativamente escasas con una completa alegría.


  »Pues (no engañamos a Carswell), las oportunidades eran ciertamente escasas. “Sesenta a cuarenta”, había dicho yo; en realidad, tal y como más tarde le dejé claro, las oportunidades favorables, según se podía extrapolar a partir de los índices de mortalidad, eran bastante menores aún.


  »Acudió a la mesa en un estado mental prácticamente idéntico a su acostumbrada alegría. Nos estrechó las manos y se despidió de mí y del doctor Smithson “por si acaso”, incluso hizo lo propio con el doctor Jackson, que actuó de anestesista.


  »Carswell requirió una enorme cantidad de éter para poder ser sedado. Su conciencia persistió durante más tiempo, quizás, que la de cualquier otro paciente que yo pueda recordar. Finalmente, en todo caso, el doctor Jackson me indicó que podía proceder, y, con el doctor Smithson a mi lado armado con los fórceps, hice la primera incisión. Mi intención era, tras un cuidadoso estudio de las placas de los rayosX, abrir frontalmente, cortando de arriba abajo, iniciar el drenaje de inmediato y dejar abierta la herida en el tejido sano, para intentar curarla tras retirar su contenido. Ésa ha sido la técnica utilizada en la mayor parte de operaciones que han tenido éxito.


  »Fue una tarea relativamente sencilla, la de exponer la capa exterior de la piel. Una vez logrado esto, y tras intercambiar unas palabras de consulta con mi colega, abrí con extremo cuidado. Recordábamos que los rayosX habían mostrado, como ya he mencionado, una masa de forma triangular en el interior. Atribuimos esta apariencia a alguna oscura coloración química de los contenidos. Hice mis incisiones con el mayor cuidado y delicadeza, por supuesto. El momento crítico de la operación era precisamente aquél, y por supuesto requería la mayor exactitud.


  »Al final, las capas exteriores fueron cortadas, retiradas y apartadas; después, con cuidado renovado, hice la incisión a través de la pared interior del tejido. Para mi sorpresa y para la del doctor Smithson, el interior se encontraba comparativamente seco. La gasa que la enfermera que nos asistía había pasado por encima del recorrido marcado por el bisturí apenas se había humedecido. Volví a pasar el bisturí por debajo de la extensión original de la incisión anterior, y después lo deslicé hacia arriba partiendo de su extremidad superior, ampliando enormemente la abertura, no sé si me sigues.


  »Entonces, introduciendo una mano enguantada en esta larga abertura, palpé y descubrí de inmediato que podía mover con bastante facilidad los dedos alrededor del contenido interior. Empujé e introduje mis dedos más y más, metiendo finalmente las dos manos en el interior y sintiendo por fin que mis dedos se tocaban por detrás del bulto. Rápidamente ahora, lo rodeé con los extremos de mis manos y, con bastante facilidad, lo extraje. Se trataba de una masa de varias libras de peso, de un material más o menos sólido. Lo dejé a un lado sobre la pequeña bandeja que había junto a la mesa de operaciones, y, deteniéndome de nuevo para consultar con el doctor Smithson (verás, la operación estaba yendo mucho mejor de lo que cualquiera de los dos nos habíamos atrevido a anticipar) y viéndome animado por él a dar un paso radical que no habíamos esperado poder dar, inicié la disección del tejido normal circundante a las ahora colapsadas paredes. Fue un trabajo largo y arduo, que quedó completado tras, quizás, diez o doce minutos de agotadora labor, y la especie de bolsa, ahora completamente separada de los tejidos, en la que durante tanto tiempo había permanecido envuelto el bulto, fue también colocada sobre la bandeja adjunta.


  »Una vez que el doctor Jackson informó favorablemente de la condición de nuestro paciente bajo los efectos de la anestesia, procedí a cerrar la gran abertura y a coser la herida, un proceso realizado de manera rutinaria, y después, juntos, vendamos a Carswell, que fue llevado de vuelta a su habitación a esperar a que se despertara de los efectos del éter.


  »Tras haber dispuesto de Carswell, el doctor Jackson y el Doctor Smithson abandonaron la sala de operaciones y la enfermera empezó a limpiar la estancia; sumergiendo los instrumentos en agua hervida y demás tareas rutinarias. En cuanto a mí, agarré la vaina de piel con un par de fórceps, le di varias vueltas bajo la potente luz eléctrica utilizada para operar, y volví a dejarla sobre la bandeja. No presentaba nada de interés que justificara un posible examen en el laboratorio.


  »Después cogí los contenidos más o menos sólidos que había depositado, con bastante premura y sin pararme a observarlos (verás, el acto de retirarlos había sido realizado en el interior del cuerpo, a oscuras, y como recordarás la mayor parte del tiempo guiándome únicamente por el sentido del tacto, con mis manos); aún tenía puestos los guantes quirúrgicos para prevenir una infección al comprobar las muestras, y pese a que no vi nada de particular en aquella masa de carne, la llevé hasta el laboratorio.


  »Canevin —el doctor Pelletier me miró de un modo sombrío a través de la luz menguante de última hora de la tarde, el periodo inmediatamente anterior a la abrupta caída de nuestro crepúsculo tropical⁠—. Canevin —⁠repitió⁠—. ¡Honestamente, no sé cómo decírtelo! Escucha, viejo amigo, haz algo por mí, ¿quieres?


  —Vaya, claro… por supuesto —⁠dije yo, considerablemente desconcertado⁠—. ¿Qué quieres que haga, Pelletier?


  —Tengo el coche aquí fuera aparcado. Acompáñame a casa, ¿quieres? ¡Digamos que te invito a tomar un aperitivo! En cualquier caso, quizás lo entiendas todo mejor cuando estés allí. Quiero contarte el resto en mi casa, no aquí. ¿Me harás ese favor, Canevin?


  Le observé atentamente. Aquello me parecía una petición muy extraña. Aun así, no había nada irracional en semejante antojo repentino por parte de Pelletier.


  —Bueno… sí, claro que iré contigo, Pelletier, si eso es lo que quieres.


  —Entonces, vamos —dijo Pelletier, y nos dirigimos hacia su coche.


  El doctor condujo personalmente, y en cuanto hubimos pasado la primera curva de la más bien complicada ruta que va de mi casa a la suya, situada en la aireada cumbre de Denmark Hill, dijo con voz tranquila:


  —Une ahora, Canevin, si me haces el favor, ciertos puntos de esta historia. Date cuenta, si eres tan amable, de cómo actuaron los negros de Léogane, según la historia de Carswell. Ten en cuenta también esa teoría sobre la que te he hablado. ¿La recuerdas con claridad?


  —Sí —dije yo, más desconcertado aún.


  —Entonces, sencillamente mantén bien presentes esos dos puntos —⁠añadió el doctor Pelletier, y se concentró en dar agudos giros y en escalar la escarpada carretera durante el resto del trayecto hasta su casa.


  Entramos y encontramos a su criado preparando la mesa para la cena. El doctor Pelletier no está casado, tiene un acogedor establecimiento para solteros. Pidió unos aperitivos, y el sirviente se marchó a cumplir su encargo. Entonces me condujo hasta una especie de despacho, atiborrado de parafernalia médica. Retiró unos papeles de una silla, me indicó que me sentara y tomó asiento en otra cercana.


  —¡Y ahora escucha! —dijo, y levantó un dedo en mi dirección.


  —Llevé aquella cosa, como ya he dicho, al laboratorio —⁠dijo⁠—. La llevé en la mano, con los guantes aún puestos. La deposité sobre una mesa y la iluminé con un foco potente. Sólo entonces pude echarle un buen vistazo por primera vez. Pesaba al menos varias libras, tenía más o menos la masa y el peso de un coco grande, y era del mismo color que su cáscara, es decir, una especie de marrón no muy fuerte. Observé que, tal y como habían indicado los rayosX, tenía forma triangular. Yacía apoyado sobre uno de sus costados, bajo aquella potente luz y… Canevin, que Dios me ayude —⁠el doctor Pelletier se inclinó hacia mí con el rostro tembloroso y una gran seriedad en los ojos⁠—. Se movía, Canevin —⁠murmuró⁠—; y, mientras la miraba… ¡la cosa respiró! Sencillamente me quedé pasmado. ¡Una muestra biológica como aquélla… no se mueve, Canevin! De repente empecé a temblar. Sentí que los pelos se me erizaban en la nuca. Sentí escalofríos recorriéndome la columna. Después recordé que allí estaba yo, recién finalizada una operación, en mi propio laboratorio biológico. Me acerqué a la cosa y la coloqué sobre lo que podríamos llamar su base lógica, si entiendes lo que quiero decir, de modo que permaneciera casi de pie, tal y como se lo permitía su fisonomía triangular.


  »Y entonces vi que tenía ligeras marcas amarillentas sobre el marrón, y que lo que podría llamarse su piel se estaba moviendo, y… mientras observaba a la cosa, Canevin, dos miembros como pequeños brazos empezaron a moverse, y el extremo superior sufrió una especie de espasmo convulsivo, y Canevin: abrió un par de ojos… ¡y me miró a la cara!


  »Esos ojos… ¡Dios mío, Canevin, esos ojos! Eran los ojos de algo más que humano, Canevin, algo increíblemente malvado, algo enormemente viejo, sofisticado, frío, vacío de todo excepto de pura maldad. Eran los ojos de algo que ha sido adorado, Canevin, durante eras y eras desde un pasado que se remonta a más allá de todos los cálculos humanos, ojos que mostraban toda la deliberada y acechante maldad que ha habido en el mundo. Los ojos se cerraron, Canevin, y la cosa se desplomó sobre uno de sus costados, y cabeceó y tembló convulsivamente.


  »Estaba enfermo, Canevin; y ahora, enardecido, recuperando la compostura, repitiéndome una y otra vez a mí mismo que estaba sufriendo un caso de nervios postoperatorios, me obligué a observarlo más de cerca, y al hacerlo me llegó una ligera vaharada de éter. Dos diminutos orificios nasales, como de mono, situados sobre una raja completamente cerrada que le hacía las veces de boca, estaban inhalando y exhalando, introduciendo el aire bueno y puro y rechazando los vapores de éter. Me vino a la cabeza la idea de que Carswell había consumido una cantidad enorme de éter antes de desvanecerse, lo habíamos comentado en la sala de operaciones, el doctor Jackson particularmente. ¡Sumé dos y dos, Canevin; recordé que estábamos en Haití, donde las cosas no son como en Nueva York, o Boston, o Baltimore! Aquellos negros habían creído que la “deidad” no había salido de Carswell, ¿lo ves? Ésa era la idea que se había apoderado de mi cerebro. La cosa se agitó inquieta, movió uno de sus “brazos”, como buscando a tientas, después se quedó rígido.


  »Cogí una jarra para muestras, Canevin, razonando, casi ciegamente, que si la cosa era susceptible al éter… bueno, aún llevaba puestos los guantes y… temblando ahora de tal manera que apenas podía moverme, obligándome a dar cada paso… alcancé y agarré la cosa, tenía un tacto como de cuero húmedo, y la solté en el interior de la jarra. Después llevé la bombona de alcohol preservador hasta la mesa y lo vertí hasta que la espantosa cosa quedó completamente cubierta, y el tarro quedo casi lleno de alcohol. Se retorció una vez, después rodó hasta quedar sobre su “espalda”, y yació inmóvil con la boca ahora abierta. ¿Me crees, Canevin?


  —Siempre he dicho que con pruebas suficientes creería cualquier cosa —⁠dije yo, lentamente⁠—, y sería el último en cuestionar una afirmación tuya, Pelletier. En todo caso, aunque, como tú mismo has dicho, probablemente he visto más cosas de este tipo que la mayoría, me parece que, bueno…


  El doctor Pelletier no dijo nada. Entonces se levantó lentamente de su silla. Se acercó a un armario y regresó con un ancho tarro de muestras. Depositó el tarro frente a mí, en silencio.


  Lo observé con atención a través del alcohol ligeramente descolorido con el que el tarro, sellado herméticamente con cinta aislante y cera, estaba lleno casi hasta el borde. Allí, en el fondo del tarro, yacía una cosa como la que Pelletier había descrito (una cosa que, de haber estado «sentada», derecha, se habría parecido en cierta manera a la representación de ese pequeño y feliz diosecillo, Billiken[29], que tan popular se hizo hace veinte años como adorno para los escritorios), una cosa que incluso en aquella forma disecada sugería lo siniestro, lo sobrenatural. Lo contemplé durante largo rato.


  —Perdóname incluso por haber parecido que dudaba, Pelletier —⁠dije, reflexivamente.


  —No puedo decir que te culpe —⁠respondió el cordial doctor⁠—. Es, por cierto, la primera y única vez que he intentado contarle esta historia a alguien.


  —¿Y Carswell? —pregunté—. He quedado intrigado por el buen hombre y sus dificultades. ¿Cómo salió de todo aquello?


  —Se recuperó magníficamente de la operación —⁠dijo Pelletier⁠—, y después, cuando regresó a Léogane, me contó que los negros, aunque contentos de verle como siempre, habían perdido el interés en él como el trono de una «divinidad».


  —Uhmm… —comenté—. Parecería que confirma…


  —Sí —dijo Pelletier—. Siempre he contemplado ese hecho como algo absolutamente conclusivo. De hecho, ¿cómo si no podría alguien explicar… esto? —⁠señaló el contenido del tarro de laboratorio.


  Asentí con la cabeza, mostrando mi acuerdo con él.


  —Sólo puedo decir, si no te sientes insultado, Pelletier, que tienes una mente particularmente abierta… ¡para ser hombre de ciencia! ¿Qué pasó con Carswell, por cierto?


  El criado entró con una bandeja y Pelletier y yo bebimos a la respectiva salud del otro.


  —Acabó por instalarse en Puerto Príncipe —⁠contestó Pelletier después de haber hecho los honores⁠—. No quería regresar a los Estados Unidos, dijo. La dama con la que había estado prometido había muerto hacía un par de años; sentía que estaría fuera de contacto con los negocios americanos. El hecho es que… había estado demasiado tiempo, de un modo demasiado continuo. Pero sigue siendo una «autoridad» en asuntos nativos haitianos, y es consultado regularmente por el Alto Comisionado. Sabe, literalmente, más sobre Haití que los propios haitianos. Me gustaría que le conocieras; tendríais mucho en común.


  —Espero hacerlo —dije, y me levanté para marcharme. El criado apareció en la puerta, sonriendo en mi dirección.


  —La mesa está servida para dos, señor —⁠dijo.


  El doctor Pelletier abrió el camino hasta el comedor, dando por hecho que cenaría con él. En St.Thomas somos informales en este aspecto. Telefoneé a casa y me senté con él.


  Pelletier echó a reír de repente… estaba a mitad de su sopa en ese momento. Le miré intrigado. Dejó a un lado la cuchara y me miró a través de la mesa.


  —¡No deja de ser curioso —comentó⁠—, cuando uno se para a pensarlo! ¡Hay una cosa que Carswell no sabe sobre Haití y lo que allí sucede!


  —¿Y qué cosa es? —pregunté.


  —Esa de ahí —dijo Pelletier, señalando hacia su despacho con su pulgar, del modo en el que lo hacen los artistas y los cirujanos⁠—. Creí que ya había tenido bastantes problemas como para tener que llevar también eso en la cabeza.


  Asentí mostrando mi acuerdo y continué disfrutando de la sopa. Pelletier tiene una cocinera entre un millón.


  LA SEÑORA LORRIQUER


  Como sin duda recordarán todas las personas que hayan echado un vistazo a ese delicado romance, el difunto autor británico Ronald Firbank[30], apóstol del toque ligero en el tratamiento literario, les puso faldas de hierba a las tres heroínas de Prancing Nigger, su novela ambientada en una isla sin nombre de las Pequeñas Antillas. Vistiendo de este modo a la señora Mouth y a sus dos atractivas hijas, el señor Firbank sólo se estaba alejando a veinte mil kilómetros de la realidad, aunque eso no es malo para cualquiera que escriba sobre las Pequeñas Antillas… casi conservador, en realidad. ¡Yo, Gerald Canevin, he tenido que tranquilizar en más de una ocasión a tímidas féminas que habían oído hablar de nuestro clima pero que sentían aprensión ante la idea de vivir entre «salvajes y caníbales»!


  Siempre he sospechado que el señor Firbank, por volver un momento a ese caballero antes de olvidarnos por completo de él y de su libro, obtuvo su insustancial información sobre las Pequeñas Antillas en un crucero a bordo de uno de los grandes transatlánticos que, durante los inviernos, son utilizados para tal fin en el Mediterráneo y el Caribe, y que, en St.Thomas, descargan enjambres de cientos de turistas «personalmente guiados» aproximadamente cada dos semanas mientras dura la estación invernal sobre nuestras inocentes y estrechas aceras, transformando una ciudad tranquila y continental en un mercadillo bullente y ajetreado durante varias horas.


  Y es que, siendo la realidad mucho más extraña que la ficción, realmente hay faldas de hierba (en semejantes ocasiones) en las calles de St.Thomas, pilas y montones de ellas, para vender a los turistas, que las compran ávidamente. ¡No conozco una visión más llamativa que la de una turista de ciento veinticinco kilos, con el marido a un lado y la mano en la cartera, con su rostro feo y monótono y el pelo tensamente anudado a la espalda, mientras regatea por una falda de hierba con una de nuestras mujeres Cha-Cha!


  Parece ser que hace unos años, cierta solterona de semblante imperturbable, empleada de una agencia de servicios sociales, «tomó a su cargo» a las mujeres Cha-Cha, con el objetivo de mejorar su calidad de vida, y, percibiendo las posibilidades comerciales de cierta hierba de rafia autóctona, las enseñó a confeccionar faldas polinesias con ella. A partir de aquel momento y desde entonces ha habido una enorme plaga de estos artefactos en las calles de St.Thomas cada vez que un navío turista llega a nuestro puerto bajo el habilidoso mando del Capitán Simmons o del Capitán Caroc, nuestros pilotos.


  Inicio este extraño cuento de la señora Lorriquer de un modo tan poco habitual porque la primera vez que vi a esta compacta y pequeña dama americana de cabellos grisáceos fue cuando pasé junto a ella en el mismísimo corazón y centro de una de estas invasiones turistas, intentando librarse bastante indignada de una insistente vendedora que parecía empeñada en embutir su uno cincuenta y ocho de altura y sus ochenta kilos de peso en una falda de hierbas de cinco colores, sin que hubiera modo de hacerla desistir. Estaba pasando junto a ellas cuando oí a la señora Lorriquer exclamar con indignación:


  —Pero no soy una turista… ¡yo vivo aquí!


  Aquello convenció con efectividad a la vendedora de faldas, que volvió su atención hacia los turistas.


  Me había detenido casi inconscientemente al oír esto, y me descubrí cara a cara con la señora Lorriquer, a la que no había visto con anterioridad. Me sonrió y yo le devolví la sonrisa.


  —¿Permitirá que otro residente permanente la rescate de esta mélée? —⁠pregunté, quitándome el sombrero.


  —Es casi como un mardi gras continental, ¿no le parece? —⁠dijo la señora Lorriquer, tomándome del brazo.


  —¿Dónde se aloja? —le pregunté—. ¿En el Grand Hotel?


  —No —dijo la señora Lorriquer—. Tenemos una casa, Villa Criqué, a medio camino subiendo por Denmark Hill. Llegamos anteayer, en el Nova Scotia, y esperamos pasar aquí todo el invierno.


  —Yo soy Gerald Canevin —dije yo⁠—, y resulta que soy vecino de ustedes. Probablemente nos veremos a menudo. Si puedo serles de alguna ayuda…


  —Ya lo ha sido, señor Canevin —⁠dijo la señora Lorriquer enigmáticamente.


  Supuse de inmediato que se refería a mi «rescate» de la masa turista, pero, según parecía, ella tenía algo bastante diferente en mente.


  —Fue a causa de algunos textos suyos que habíamos leído —⁠continuó⁠—, que el Coronel Lorriquer, yo y mi hija viuda, la señora Preston, decidimos pasar el invierno aquí —⁠finalizó.


  —¡Vaya! —dije yo—. Entonces quizás me permitirán que continúe la responsabilidad. ¿Cuándo sería de su conveniencia que les visite y conozca al Coronel y a la señora Preston?


  —Venga cuando quiera —dijo la señora Lorriquer⁠—. Venga a cenar, por supuesto. Vivimos de un modo bastante informal.


  Habíamos alcanzado la oficina de correos, frente al Grand Hotel, donde, sin duda de acuerdo a previas instrucciones, esperaba el coche de la señora Lorriquer. La ayudé a subir, y la pequeña, robusta dama de sesenta años y rostro amable desapareció rápidamente doblando la esquina del hotel hacia una de las carreteras laterales que ascienden las escarpadas laderas del mejor barrio residencial de St.Thomas.


  Les visité a la tarde siguiente, inaugurando de este modo la que después demostró ser una relación de lo más amistosa.


  El Coronel Lorriquer, un ingeniero del ejército retirado, era un hombre de unos setenta años, extraordinariamente bien conservado, cordial; un maduro ciudadano del mundo. Había participado, según reveló posteriormente el trato, en muchos ejemplos de ingeniería, en diversas partes del mundo conocido, y había pasado varios años colaborando en esa enorme empresa americana: la construcción del Canal de Panamá. La señora Preston, madre de dos niños pequeños cuyo marido, aviador, había encontrado la muerte hacía un par de meses en el ejercicio de su arriesgada profesión, resultó ser una persona encantadora, aún conmocionada y oprimida por la pena de su pérdida. Pude adivinar que el Coronel y la señora Lorriquer vinieron a St.Thomas aquel invierno buscando sobre todo su beneficio. Como soy un entusiasta de las Pequeñas Antillas, me pareció que la familia había demostrado un juicio excelente. No podía haber un lugar mejor para ellos en las presentes circunstancias. Hay algo en el encanto y en el perfecto clima de las Pequeñas Antillas que cura las heridas del corazón, hasta tal punto que, como suele decirse, cuando uno permanece demasiado tiempo es como si hubiera acabado bebiendo de las aguas del Leteo.


  En breve llegamos a entablar una relación más o menos íntima. Los Lorriquer y la señora Preston eran, por así decirlo, «mi tipo de gente». Desarrollamos muchos conocimientos mutuos a medida que nos fuimos conociendo mejor. Descubrimos que teníamos mucho en común.


  He descrito en detalle toda esta parte preliminar de mi historia porque deseo enfatizar, si es posible, el hecho de que nunca, en toda mi experiencia con lo bizarro que este escenario humano despliega ante el observador de mente abierta, me había ocurrido encontrar un contraste tan grande como el existente entre la señora Lorriquer, baja, rolliza, realista y amable pequeña dama, y la cosa completamente increíble que… pero no, no debo, sencillamente no debo, en este caso, permitirme adelantarme a la historia. Dios sabe que ya es lo suficientemente extraña como para necesitar de «recursos literarios» que la hagan parecer más extraña aún.


  Dadas las circunstancias, los Lorriquer tenían tiempo hasta para aburrirse, y a menudo pasaban las horas muertas jugando a las cartas. Los tres miembros de la familia eran expertos jugadores de Auction y Contract. Naturalmente, estando tan a mano, me convertí en el cuarto en liza, y muchas tardes en las que no tenía otra ocupación las pasé junto a la mesa de las cartas, a veces en mi casa, a veces en la suya.


  El coronel y yo solíamos hacer pareja contra las dos damas, un arreglo que raramente variábamos. Ocasionalmente se nos unía la señora Squire, una mujer de mediana edad que había conocido a los Lorriquer en su casa de Estados Unidos, y que tenía alquilado un apartamento en el Grand Hotel para pasar el invierno; entonces, generalmente, la señora Preston abandonaba su puesto y la señora Squire y yo aunábamos fuerzas contra el Coronel y su esposa.


  Incluso a pesar de los años transcurridos desde entonces, confieso que me descubro dubitativo al escribir, reacio, de algún modo, a plasmar sobre el papel la extraña discrepancia que fue el primer indicio de lo que posteriormente iba a suceder durante aquel invierno. Creo que lo más apropiado para abordar este increíble hecho será registrar una conversación que mantuve con la señora Squire mientras caminábamos lentamente, una medianoche iluminada por la luna, descendiendo la colina en dirección al Grand Hotel.


  Acabábamos de dar por terminada una velada en casa de los Lorriquer, y la señora Lorriquer se había mostrado especialmente descortés, más de lo habitual, durante nuestras partidas de cartas. De algún modo, no puedo decir cómo ocurrió, empezamos a discutir sobre esta extraña anomalía de nuestra anfitriona, normalmente la persona más amable, sencilla y hospitalaria que uno pudiera imaginar.


  —Sólo lo hace cuando juega a las cartas —⁠afirmó la señora Squire⁠—. De otro modo, tal y como ha dicho usted, señor Canevin, es la mismísima encarnación de la amabilidad, de la generosidad. Nunca he sido capaz de entender, y conozco a los Lorriquer desde hace más de diez años, cómo una mujer con su carácter y conocimiento del mundo puede comportarse tal y como lo hace en una partida de cartas. Resultaría bastante insoportable, completamente absurdo, de hecho, si uno no supiera lo dulce y cariñosa que es en realidad, ¿verdad?


  Se trataba, ciertamente, de un enigma. Un enigma que se había planteado tan pronto como habíamos empezado a jugar juntos al bridge. ¡La realidad pura y dura, para expresarlo del modo más directo, era que la señora Lorriquer, cuando jugaba a las cartas, se convertía en una vieja arpía de lo más nocivo! Una divergencia más completa entre su actitud cuando se sentaba frunciendo el ceño sobre las cartas; exigiendo hasta la última penalización; forzando abstrusas reglas sobre sus oponentes mientras se tomaba la ventaja de romperlas todas ad libitum; discutiendo, del modo más inane y ofensivo, sobre las puntuaciones, el valor de las figuras y las penalizaciones… entre todas sus acciones y conductas frente al tablero, y su general placidez, amabilidad y efusiva naturaleza bajo cualquier otra circunstancia… una divergencia mayor, decía, no podría imaginarse.


  Siempre ha sido uno de mis principios el considerar que nunca debería expresarse la irritación causada por los resultados de cualquier juego de azar o habilidad. Ese tipo de comportamiento siempre me ha parecido absurdo; inexcusable, en realidad. Sin embargo, lo confieso, he llegado a acalorarme de un modo tan superlativo mientras jugaba a las cartas con la familia Lorriquer, cada vez más a medida que nuestra amistad progresaba, como para haber tenido que llegar a morderme la lengua para evitar manifestar en voz alta alguna expresión de irritación de la que luego me habría arrepentido. Es más: iré más lejos y atribuiré esta situación al hecho de que me vi obligado a entrar en estas discusiones con la señora Lorriquer después de que ella hubiera hecho alguna afirmación ultrajante que la habría llevado a discutir (la única palabra para describirlo es «ofensivamente») contra el testimonio unánime tanto de sus oponentes como de su compañero para la velada. En más de una ocasión, la señora Preston, vencida por la tensión provocada por semejante exhibición de temperamento y desmesura por parte de su madre, se había levantado de la mesa poniendo alguna excusa para regresar un par de minutos más tarde. Creo que, en semejantes ocasiones, la señora Preston recurría a este ardid para permitir que su irritación se evaporara antes de llegar a expresarla ante su madre en presencia de un invitado.


  Ciertamente, decir que se trataba de una molestia sería expresarlo de un modo muy ligero. Resultaba realmente embarazoso hasta llegar al límite más extremo. Los temas sobre los que la señora Lorriquer se «enredaba en discusiones bizantinas», tal y como lo expresó coloquialmente la señora Squire, eran siempre triviales; siempre irracionales. La señora Lorriquer, aunque jugadora avezada en todos los aspectos, adoptaba siempre el papel de víctima. Cuestionaba, por ejemplo, la validez de la penalización requerida por determinada puntuación, y al mostrarle las reglas impresas en la primera hoja de la libreta de tanteos, o en uno de los libros oficiales sobre el juego, pasaba a cuestionar la puntuación en sí misma. Como las bazas seguían sobre la mesa, el Coronel Lorriquer debía entonces volver a contarlas frente a sus ojos. Mediada semejante demostración ocular, la señora Lorriquer interrumpía a su esposo con una especie de diatriba digna de la mente de una persona completamente ignorante no sólo del juego sino también de las buenas costumbres, e insistía en llevar ella misma todas las puntuaciones, pero a menos que este proceso fuese cuidadosamente observado y revisado, haría trampas, quizás la mitad de las veces, a favor de su equipo.


  Era realmente escandaloso. Una y otra vez, he vuelto a mi casa regresando de la de los Lorriquer, tras una velada como la que he indicado, completamente decidido a no volver a jugar con ellos nunca, o a rechazar, tan cortésmente como me fuese posible, la invitación de la señora Lorriquer a que me sentara con ella junto a la mesa de las cartas. Después, al día siguiente quizás, la otra señora Lorriquer, encantadora, amable, de carácter dulce, gentil y hospitalario, se mostraría tan arrolladora y conciliadora que mi resolución nocturna se desvanecería en el aire, ¡hasta tal punto que yo mismo me acusaría de estar convirtiéndome en un viejo quejumbroso!


  Pero esta inexplicable división entre la señora Lorriquer de la vida diaria y la señora Lorriquer de las partidas de cartas, por muy sobresaliente, evidente y absurda que fuera, no era nada en comparación con la suerte de la señora Lorriquer jugando a las cartas.


  Nunca he visto nada parecido; nunca he oído de nada que se le pudiera comparar, salvo en anticuados cuentos de ficción en los que cierta persona vendía su alma a Satán a cambio de invencibilidad en las cartas. Es cierto que la señora Lorriquer a veces perdía… una sola partida, o quizás incluso un coto. Pero, a la larga, la señora Lorriquer no necesitaba hacer trampas y mucho menos discutir sobre puntos o resultados. Ganaba continuamente, inevitablemente, monótonamente, con la misma regularidad que los motores propulsores de una máquina sin alma efectuando su mecánica labor. Era virtualmente imposible vencerla.


  No apostábamos nada. De haberlo hecho, una buena porción de mis ingresos habría ido a parar aquel invierno a las arcas de los Lorriquer. ¡Claro que, como el Coronel Lorriquer jugaba conmigo, debería decir mejor que habría sido la señora Lorriquer, antes que la familia Lorriquer, la que se habría apropiado de todas las ganancias!


  Tanto en la subasta, como, de hecho, en el desarrollo de toda la mano, no parecía seguir otro sistema que no fuese una confianza ciega en su «suerte». He tenido conocimiento de ocasiones, no una sino varias, en las que ella, por ejemplo, empezaba subastando dos Sin triunfo en una mano en la que únicamente tenía dos semifallos, consiguiendo que su compañero fuera a tricolores en la suya, pues tenía todas y cada una de las cartas que ella necesitaba para completar el dummy. No especificaré, más allá de este breve ejemplo, ninguna ilustración técnica sobre el modo en el que se manifestaba su extraordinaria «suerte». Baste decir que el bridge es, sobre todo en el caso de cuatro jugadores avezados, un asunto matemático, sometido a variaciones inducidas por ese elemento conocido como «reparto» de las cartas. Este elemento desconocido del reparto es precisamente el que hace que el juego, a pesar de estar en manos de una mesa de expertos, siga siendo un «juego de azar» y no meramente una certeza matemática calculada mediante una habilidosa y constante subasta informativa. Para resumir en un solo punto todo el asunto de la «suerte» de la señora Lorriquer, diré que era precisamente este elemento del reparto de las cartas el que la favorecía, una y otra vez, provocando que ganara con una regularidad continua que, extrañamente, nunca parecía causarle placer, por lo que su éxito ni siquiera otorgaba a nuestras veladas de cartas esa insatisfactoria simpatía que incluso un niño muestra cuando «está de racha» en un juego.


  No; cuando la señora Lorriquer se dedicaba a jugar al bridge, era una bruja, una vieja y desagradable arpía; ¡una «gili», como, según creo, le oí llamarla una vez a la indignada señora Squire en un murmullo desesperado!


  Quizás sería una exageración afirmar que el reparto de las cartas era adverso al Coronel y a mí, que durante tantas veladas jugamos como compañeros, con absoluta uniformidad. Debería dudar al decirlo, verdaderamente, aunque mis recuerdos indican que ése fue el caso. Aun así, en el curso ordinario de los acontecimientos, de vez en cuando uno de nosotros conseguía una mano preferente, de modo que, inmunizados ante la posibilidad de que el reparto pudiera afectar a nuestra victoria, la jugábamos hasta una puntuación triunfante… por el momento, al menos. Fue tras una de esas manos (yo la jugué, y el Coronel hizo de dummy), justo después de haber conseguido realizar mi subasta (cuatro corazones a un juego; recuerdo que tenía nueve corazones en la mano, junto con el as, el rey de tréboles y los «stoppers» en otro palo, por lo que conseguí concluir la manga a palo mayor en la primera vuelta), cuando noté el primer indicio de que había un elemento extraño en la actitud de la señora Lorriquer ante el juego. Hasta entonces (habían pasado, quizás, un mes o seis semanas desde que nos habíamos conocido) había atribuido su comportamiento a una combinación de suerte y lo que únicamente puedo definir como mala educación; la variedad de suerte que he intentado indicar anteriormente y una «mala educación» estrictamente limitada a esas veces en las que nos sentábamos alrededor de la mesa cuadrada situada en el centro del aireado salón de los Lorriquer.


  El indicio al que me he referido fue, sencillamente, una exclamación que surgió a mi derecha, desde el sitio en el que habitualmente se sentaba la señora Lorriquer.


  —¡Sapristi! —voceó la señora Lorriquer en un tono profundo, resonante y masculino.


  Levanté la mirada de mi mano ganadora y sonreí en su dirección. Por supuesto, me había imaginado que estaba bromeando… usar un antiguo juramento francés sin demasiado sentido y con aquel tono… Su voz, incluso cuando reñía sobre la mesa de las cartas, era una voz ligera, esencialmente femenina. De haber sido cantante, hubiera sido alto soprano.


  Pero para mi sorpresa, la señora Lorriquer no demostró expresión burlona alguna. De inmediato, además, inició una enconada disputa con el Coronel sobre la puntuación de la mano del juego en curso, insistiendo, como de costumbre, en algo bastante ridículo y obligando al viejo Coronel a argumentar pacientemente con ella.


  Observé a la señora Preston para ver cómo había interpretado ella la exclamación de su madre en aquella voz extraña, para nada habitual y completamente fuera de lugar. Tenía la mirada fija en la mesa, sobre la que descansaban sus manos, y fruncía el ceño componiendo una expresión pensativa y en cierto modo perpleja. A partir de aquella expresión, pude adivinar que también ella se había sorprendido por lo que había oído. Imaginé que, aparentemente, aquella manifestación tan peculiar de irritación por parte de la señora Lorriquer era tan nueva para su hija como lo era para mí, todavía un relativo desconocido entre las amistades de la familia.


  Reanudamos el juego y, alrededor de una hora más tarde, sucedió que volvimos a ganar otra mano bastante notable, un pequeño slam cuidadosamente subastado en «sin triunfo». El Coronel jugó la mano y yo permanecí en silencio. A eso de la mitad, cuando ya resultaba evidente que nos habíamos asegurado nuestras seis bazas de más, me di cuenta de que, a mi derecha, la señora Lorriquer había empezado a murmurar para sí misma de un modo particularmente malévolo y quejumbroso, como siempre solía hacer en semejantes circunstancias, y mi mente, estimulada por el recuerdo de su utilización del viejo juramento francés, me obligó a escuchar atentamente, hasta que descubrí que estaba murmurando en francés. No logré captar todas las palabras, pero sí que estaban dirigidas hacia su marido y que se trataba de una diatriba de la especie más personal e incluso venenosa imaginable.


  Sabía que la señora Lorriquer hablaba español. Había vivido en la zona del canal durante varios años, así como en cualquier otro lugar al que le hubieran llevado los compromisos profesionales como ingeniero del coronel, pero, que yo supiera, mi anfitriona no estaba familiarizada con el francés coloquial. Y los murmullos eran inconfundiblemente coloquiales. ¡Entre otras cosas, había llamado a su marido «hijo maldito de una rana abortada», lo cual, por muy poco elegante que resulte en labios de una mujer mayor y cultivada, es indicativo al menos de un conocimiento íntimo de la lengua de los francos! Nadie más pareció notarlo (el uso de la lengua extranjera, me refiero), sin duda porque los otros dos jugadores se hallaban completamente concentrados, el Coronel en terminar nuestro pequeño slam y la señora Preston haciendo lo posible por impedírselo. Por otra parte, semejantes murmullos eran comunes por parte de la señora Lorriquer; eran completamente habituales, de hecho, en aquellas raras ocasiones en las que una mano de bridge iba en su contra y en la de su compañera. Lo que me intrigó fue el uso del francés.


  Un par de días más tarde, al encontrármela descendiendo la colina con una soleada sonrisa iluminando su amable y bien humorado rostro, me dirigí a ella, bromeando, en francés. Sonriendo, ella negó haber entendido una sola palabra de lo que le había dicho.


  —No sé por qué, creía que había estudiado usted francés —⁠dije.


  —En realidad no sé ni una sola palabra —⁠respondió la señora Lorriquer⁠—; como mucho, quizás, el significado de «R. S. V. P.», y… ¡oh, sí! ¡Honi soit qui mal y pense! Eso aparece escrito en el gran sello de Inglaterra, ¿no es así, señor Canevin?


  Empecé a preguntarme, como, me imagino, se habría empezado a preguntar cualquiera que se encontrase en aquellas circunstancias, si no habría allí un misterio que quizá mereciera la pena desentrañar. ¡Verán, no podía reconciliar la afirmación de la señora Lorriquer de que no sabía ni pizca de francés, una afirmación hecha con la franqueza más absoluta, y en modo alguno posible de no ser cierta, con el hecho de que había maldecido al Coronel en murmullos, y con un sorprendente grado de fluidez, como al hijo maldito de una rana abortada!


  ¡Este pequeño enigma parecía irresoluble! No podía haber duda, según me parecía, en lo que respectaba a la veracidad de la señora Lorriquer. Si decía que no sabía francés al margen de las frases trilladas que todo el mundo conoce, entonces la conclusión era inevitable; ¡no sabía francés! Pero… también más allá de toda duda, había hablado esa lengua; en voz baja, es cierto, pero perfectamente audible, y de la manera más familiar y coloquial imaginable.


  Lógicamente, sólo había una explicación: ¡la señora Lorriquer había estado hablando en francés sin ser consciente de ello!


  Y ahí tuve que dejarlo, por muy absurda que me pareciera esa conclusión.


  Pero, ponderando esta aparente absurdidad, emergió en mi mente otro punto que, si la perspectiva fuera tan satisfactoria como la retrospectiva, bien podría haber resultado suficientemente iluminador. ¡Recordé que lo que he dado en llamar «la otra señora Lorriquer» era una persona especialmente amable y gentil, enormemente contraria a estropear los buenos momentos de nadie! La señora Lorriquer normal era en realidad una persona casi suavemente compungida. Si el asunto más ínfimo en el que algo pudiera serle atribuido a ella iba mal, siempre se veía obligada a ofrecer explicación, una disculpa. Si la ensalada de palmito en uno de sus almuerzos o cenas no le parecía completamente perfecta, había exclamaciones desaprobatorias por su parte. Si las limas de las que había que extraer un poco de zumo para regar las papayas cortadas por la mitad que reposaban sobre su mesa no resultaban ser de la mejor calidad, es decir, las más verdes de las verdes limas, la señora Lorriquer se lamentaba de la ausencia en el mercado de unas limas absolutamente perfectas cuando aquella mañana ella misma había ido a comprarlas. En otras palabras; la señora Lorriquer llevaba casi hasta el último extremo una pasión genuina por hacer que sus invitados disfrutaran, por asegurarse de que todo el mundo a su alrededor fuera feliz y se sintiera cómodo y bien surtido con los mejores productos posibles.


  Pero, y eso fue lo que se me ocurrió, nunca se había disculpado después de una de sus exhibiciones frente a la mesa de las cartas.


  Mediante una sencilla analogía, la conclusión (de ser correcta) era inevitable. Aparentemente, la señora Lorriquer no se había dado cuenta de que cuando jugaba a las cartas era virtualmente otra persona.


  Reflexioné también sobre esto. Llegué a la conclusión de que, por muy raro que pareciese, ésta era la explicación correcta a su extraordinaria conducta.


  Pero… es cierto que semejante «explicación» no llevaba muy lejos. De inmediato se me ocurrió, como se le habría ocurrido a cualquier otra persona (a su marido y a su hija, por ejemplo) que detrás de esta «explicación» debía de haber alguna otra cosa. Si la señora Lorriquer no era «ella misma» en momentos como en los que se hallaba concentrada en una partida de cartas, ¿qué era lo que la volvía así? Recordé, burlonamente, la afirmación de una chiquilla que conozco, cuya madre había estado sufriendo de un devastador dolor de cabeza. El padre de Lillian le había dicho:


  —No molestes a tu madre, cariño. Verás, mamá no es ella misma esta tarde.


  —Bueno —contestó la desorientada Lillian⁠—, ¿y entonces quién es, papá?


  En este caso, también era como si la señora Lorriquer fuera otra persona, alguien muy diferente a ella, cada vez que se sentaba frente a la mesa de las cartas. Eso era todo lo lejos que podía llegar en mi intento de encontrar una «explicación».


  Reflexionando con detenimiento sobre el asunto, se me ocurrió que esa «otra persona» tenía tres características conocidas. Primero, un carácter increíblemente desagradable. Segundo, la habilidad para hablar con fluidez una lengua desconocida para la señora Lorriquer. Tercero, al menos según había manifestado en una ocasión, una voz profunda y masculina, evidenciada por la restallante exclamación de una sola palabra.


  Ahí detuve mi proceso de razonamiento. Todo el asunto era demasiado absurdo y extraño como para que perdiera más tiempo dándole vueltas. Obviamente, el siguiente paso lógico habría sido consultar el tema con el Coronel Lorriquer o a la señora Preston, pero eso estaba completamente fuera de lugar. Por muy interesante que pudiera resultarme el enigma, uno sencillamente no hace esas cosas.


  Entonces, de un modo completamente inesperado, llegó otro fragmento de prueba. Ya he mencionado a las mujeres Cha-Cha de St.Thomas y también que la señora Lorriquer se había acostumbrado a visitar el mercado para poder velar personalmente por el interés de su mesa. Los Cha-Cha de St.Thomas forman una comunidad independiente, cerrada en su propio «poblado», situado en la costa de la parte occidental de la ciudad, y tan distinta del resto de la vida que les rodea como el aceite del agua. Han estado allí desde tiempo inmemorial; son los «blancos pobres» de la isla, pescadores robustos, trabajadores fieles; las mujeres son grandes vendedoras de pequeños artículos hechos a mano (como las famosas faldas de hierba) y productos de jardín. El haber vivido largo tiempo en una comunidad cerrada y muy pequeña les ha hecho endogámicos, por lo que todos se parecen mucho. Llegando como lo hicieron, hace muchos años, desde la isla francesa de San Bartolomé, no es de extrañar que la mayoría de ellos, cuando están juntos, hablen una especie de francés normando modificado (un dialecto campesino propio), aunque todos ellos conocen y usan una variedad simplificada del inglés para propósitos generales.


  A lo largo de las calles, e igualmente en el mercado público, puede verse a las mujeres Cha-Cha, siempre separadas de los vendedores negros, ofreciendo su trabajo de aguja, sus cestas de palmito y las variables frutas y verduras de temporada que cultivan en sus pequeños jardines o colectan en las más inaccesibles arboledas y barrancos de la isla: mangos, palmitos, manzanas, marañones de extraño aspecto… toda la variedad local comestible, incluyendo bandejas de unos caramelos de menta de apariencia completamente horrible pero que, al probarlos, resultan ser de un dulce realmente delicioso.


  Pasando por el mercado una mañana vi a la señora Lorriquer de pie entre un grupo de cinco o seis mujeres Cha-Cha que intentaban superarse las unas a las otras a la hora de cantar las excelencias de varias bandejas repletas de unos tomates pequeños, rojos y redondos en cuyo cultivo se han especializado ciertas familias Cha-Cha. Una de las mujeres, en su ansia por atraer la atención de la cliente, le dio un empujón a otra, que tomó represalias en su propia lengua familiar. De este modo, surgió una riña entre las mujeres, que rápidamente formaron varios bandos. En un instante la señora Lorriquer se encontró en el centro de un tornado de vocablos lanzados en el francés de los Cha-Cha.


  Temiendo que esto la importunara, me apresuré a cruzar la calle hacia el mercado, en dirección al grupo, pero mi interferencia demostró ser innecesaria. Me encontraba, quizás, a medio camino, cuando la señora Lorriquer se hizo cargo de la situación por sí sola y con una efectividad que nadie podría haber anticipado. Con aquella misma voz atronadora con la que había exclamado «¡Sapristi!», y con un francés igual de fluido, decididamente Apache, la señora Lorriquer impuso un silencio paralizante entre las vendedoras del mercado, que retrocedieron alejándose de ella completamente pasmadas y sumidas en un silencio tan repentino que el comentario de una mujer negra cercana, que balanceaba sobre su cabeza envuelta en un pañuelo una bandeja cargada hasta los bordes con aguacates y escuchaba con ojos saltones el altercado, me llegó con toda claridad y estridencia.


  —¡Oh, Dios mío! —puntualizó la negra sin hablar con nadie en particular⁠—. ¡La señora blanca está hablando con ellas en Cha-Cha!


  Fue sólo cuestión de segundos antes de que llegara junto a la señora Lorriquer.


  —¿Puedo ser de alguna ayuda? —⁠pregunté.


  La señora Lorriquer me observó, precisamente con el mismo aspecto que tenía cada vez que se enzarzaba en una de sus quejumbrosas y enconadas discusiones sobre cartas. Después, su rostro cambió con una sobresaltante brusquedad y volvió a tener el aspecto de siempre.


  —Sólo estaba comprando unos cuantos de estos encantadores tomatitos —⁠dijo.


  Las mujeres Cha-Cha, atolondradas, se acurrucaron formando un grupo encogido, y la observaron sin habla, sus rojas caras varios matices más pálidas de lo habitual. Aquélla a cuya bandeja se acercó ahora la señora Lorriquer, retrocedió ante ella. No me extrañó, después de la bomba de furia que aquella pequeña dama americana de apariencia amable acababa de soltar entre ellas. El mercado parecía inusualmente silencioso. Observé a mi alrededor. Todos los ojos estaban fijos en nosotros. Afortunadamente, en el mercado casi no había compradores.


  —Me llevaré dos docenas de éstos —⁠dijo la señora Lorriquer⁠—. ¿Cuánto es, por favor?


  La mujer contó los tomates con manos temblorosas, los colocó cuidadosamente en una bolsa de papel y se los extendió a la señora Lorriquer, que la pagó. Bajamos a la calle desde el elevado suelo de granito del mercado.


  —Parecen tan calladas… ¡pobrecillas! —⁠indicó la señora Lorriquer, cuyo chófer de ojos saltones, un muchacho negro como el ébano, la observó de reojo temerosamente mientras le abría la puerta del coche.


  —Venga a almorzar —dijo la señora Lorriquer, mirándome dulcemente⁠—, y ayúdenos a dar cuenta de estos estupendos tomatitos. Una vez han sido escaldados y dejados enfriar saben deliciosos con mayonesa.


  Resultaba un contraste bastante abrupto, oír aquellas hogareñas palabras de invitación después de haber oído lo que les había llamado a aquellas mujeres Cha-Cha.


  —Acudiré con gusto —respondí.


  —A la una en punto, entonces —⁠dijo la señora Lorriquer, asintiendo y sonriendo, mientras su negro, Hans, daba la vuelta al coche hábilmente y enfilaba Queen’s Road en dirección al centro de la ciudad.


  Aquella tarde no jugamos a las cartas tras el almuerzo, porque la señora Lorriquer y la señora Preston tenían que ir a una fiesta vespertina que se celebraba en la residencia de la esposa de un ministro del gobierno, de modo que el Coronel Lorriquer y yo nos sentamos a disfrutar de nuestro café en la galería occidental de la casa, lejos del alcance del abrasador sol de primera hora de la tarde, y aprovechamos para charlar sobre la posibilidad de que se construyera otro canal, propuesto provisionalmente a través de Nicaragua.


  —Ésa, como usted sabrá, señor Canevin, fue una de las primeras propuestas de la antigua Compañía Francesa, antes de que se decidieran finalmente por su presente localización, la que seguimos nosotros, allá a finales de los setenta.


  —De Lesseps[31] —murmuré.


  —Sí —dijo el Coronel, meditabundo⁠—, sí, un asunto muy complejo, el de aquella propuesta francesa. Nunca habrían podido, según parece, llevarla a buen término, debido a la oposición allá en Francia, la estimación de los costes totales de la excavación, las sospechas de corrupción que surgieron… finalmente procesaron al Conde de Lesseps, ¿sabe? Le degradaron; arruinaron al pobre tipo. Y después estaba la cuestión del sistema de saneamiento. De no haber sido por nuestro Gorgas[32] y su maravilloso trabajo en ese aspecto…


  —Dígame —interrumpí—, ¿cuánto tiempo estuvieron los franceses trabajando en el Canal, Coronel?


  —Aproximadamente, de 1881 a 1889 —⁠respondió el Coronel⁠—, aunque el trabajo de excavación propiamente dicho, la masa del trabajo, se realizó entre el ochenta y cinco y el ochenta y nueve. Por cierto, Canevin, mientras vivimos allí tuvimos una casa de lo más inusual. ¿Se lo he comentado alguna vez?


  —Nunca —dije yo—. ¿Cuál era ese elemento tan poco habitual de su casa?


  —Sólo que, según se creía, estaba encantada —⁠respondió el Coronel⁠—, aunque debo admitir que yo nunca… nosotros nunca encontramos la menor prueba al margen de las supersticiones de la gente. Todos nuestros vecinos creían que estaba encantada. Por esa razón, la conseguimos por cuatro cuartos, y eso que era un lugar de lo más agradable. Verá, había sido levantada alrededor de 1885, sin reparar en costes, como una especie de casino público o casa de juegos, y durante cuatro años había sido todo un refugio para las gentes de Lesseps, antes de que la Compañía Francesa abandonara su trabajo. Era un lugar enorme, con deliciosas galerías. El mobiliario también era excelente. Lo dejamos todo tal y como lo encontramos, ¿sabe? Y al margen de que nos llevara un trabajo bárbaro limpiarlo todo y hacerlo habitable de nuevo, resultó una excelente inversión. Pasamos allí más de tres años.


  Una idea, vaga, tenue, completamente grotesca para ser sincero, y aún a medio formar, había surgido en mi mente ante aquella combinación de casa «encantada» y trabajadores franceses en el malogrado proyecto de canal de Lesseps.


  —¡Vaya! —dije—, ciertamente suena interesante. ¿Y sabe usted, Coronel, quién llevaba el viejo casino? ¿Quién, por así decirlo, era el propietario? A no ser que formase parte del plan de la Compañía para mantener a sus hombres entretenidos…


  —No, estaba dirigido de manera privada —⁠respondió el Coronel⁠—, y por curioso que parezca, resulta que puedo mostrarle la fotografía del anterior propietario. ¡Era un villano pintoresco!


  El Coronel se levantó de su asiento en la fresca galería y se dirigió hacia el interior de la casa. Se detuvo en el umbral de la ancha puerta, apoyando la mano sobre la jamba.


  —Se suponía que era el propietario el que encantaba la casa —⁠dijo antes de entrar.


  Mi mente daba vueltas a causa de la tensión provocada por aquellas pistas… había pensado tanto en el posible problema presentado por el caso de la señora Lorriquer; un «caso» hasta ahora sólo en mi propia imaginación, que para cuando el Coronel regresó con una foto grande y rígida en la mano, ya había elaborado tres o cuatro teorías interconectadas. La dejó sobre la mesa entre nosotros y regresó a su tumbona de juncos chinos. Cogí la fotografía.


  Era el retrato de un hombre bastante pequeño y demacrado, cuyo rostro estaba desfigurado por las picaduras de la viruela, que posaba rígidamente, apoyando la mano en ademán senatorial sobre el pliegue de su largo y negro abrigo surtout, uno de esos modelos antiguamente conocidos como Príncipe Alberto; un hombre con una espesa mata de pelo negro como el alquitrán, cuidadosamente peinado siguiendo la moda bautizada, en nuestros Estados Unidos, en honor del General McClellan, famoso durante la Guerra Civil: los rizos montados por encima de las orejas, y la raya (aunque esto no pudiera verse en la fotografía, pues era frontal), alargada hasta llegar a la parte trasera del cuello. Un mostacho de crupier, rizado y encerado ferozmente, adornaba los rasgos cetrinos y siniestros de un rostro notable debido a un rasgo sólo destacable: una mandíbula tan sólida y cuadrada como la de Julio César. Por lo demás, en lo que al carácter se refiere, la fotografía mostraba una persona muy poco atractiva, el tipo de hombre que, de haber vivido en estos tiempos modernos, habría pertenecido invariablemente a una de nuestras numerosas y variadas «bandas», y uno podría imaginar que, con la ayuda de esa mandíbula, ¡probablemente habría tenido éxito!


  —¿Y cómo, si me permite la pregunta —⁠dije dejando la fotografía de nuevo sobre la mesa⁠—, ha conseguido hacerse con esta joya, Coronel Lorriquer?


  El viejo caballero lanzó una carcajada.


  —La encontramos al fondo del cajón de un armario —⁠dijo⁠—. Ya he mencionado que alquilamos la casa tal y como estaba. ¿Ha observado el camafeo?


  —Sí —respondí, tomando de nuevo la fotografía para observar un enorme broche que parecía demasiado grande en el retrato incluso para el enorme fular de Joinville que ocultaba por completo la parte inferior del frontal de su camisa.


  —¡Ciertamente es descomunal! —⁠comenté⁠—, me recuerda a esa deliciosa película muda, Cameo Kirby, no sé si tuvo la oportunidad de verla hace algún tiempo.


  —Así es —asintió el Coronel Lorriquer⁠—. También eso apareció en el mismo cajón, mientras lo limpiábamos. Había quedado calzado detrás del borde de la tabla de abajo del cajón del medio. ¿Por supuesto, habrá observado que la señora Lorriquer se lo pone a menudo?


  Lo había hecho y así lo dije. El enorme broche era el mismo que había observado muchas veces en la señora Lorriquer. Parecía uno de sus adornos favoritos. Tomé la fotografía una vez más.


  Abajo, en la esquina derecha, escrito con letras doradas de una caligrafía ornamental ahora desgastada, aparecía el nombre del fotógrafo. Leí: «La Palma, Quezaltenango».


  —«Quezaltenango» —dije en voz alta⁠—. Eso está en Guatemala. ¿Era quizás este «caballero de la casa» originario de Centroamérica? Sería difícil adivinar su nacionalidad a partir de este retrato. ¡Parece un ciudadano del mundo!


  —No —respondió el Coronel—. Era francés, y según parece había estado viviendo de su ingenio por toda América Central. Cuando el trabajo de construcción empezó realmente bajo los auspicios de la Compañía Francesa (esto sucedió en 1885), hubo una oleada de personas como él, atraídos por las ganancias de aquel gran grupo de gente que buscaba un modo de gastarlas en diversión. Este tipo fue de los que llegó pronto y casi permaneció los cuatro años enteros. Su nombre era Simon Legrand, y, por lo que he podido saber sobre él, era un tipo muy poco recomendable.


  —Ha dicho usted antes que estaba conectado con el supuesto encantamiento —⁠aventuré⁠—. ¿Quizás haya una historia en eso?


  —Difícilmente una historia, señor Canevin. No. Ocurrió sencillamente que, poco antes del final de las actividades de la Compañía Francesa, en 1889, Legrand, que aparentemente se ganó la enemistad de todos sus clientes habituales en el casino, se enzarzó en una disputa con uno de ellos a causa de una partida de piquet o écarté (alguno de esos juegos de cartas franceses; por lo que yo sé, quizás se trató del vingt-et-un o incluso del chemin-de-fer). Según cuenta la historia, Simon subió a su dormitorio para asegurarse una pistola, pues no dejaba de ser bastante imprudente por su parte ir desarmado en semejante compañía. Su «cliente» le siguió escaleras arriba y le disparó desde el umbral de la puerta del dormitorio mientras se encontraba de pie frente al escritorio en el que guardaba su arma, acabando así con la carrera del que debió de ser un granuja de la peor calaña. Después, casi al mismo tiempo que los negocios de la Compañía Francesa y los del casino se disolvían abruptamente, nació el rumor de que Legrand seguía vagando por su antiguo cuartel. Más allá del rumor, nunca sucedió nada que sugiriera una base real de que allí hubiera en juego otra cosa que no fuera la imaginación de los panameños. Como ya he mencionado, vivimos en aquella casa durante tres años, y fue precisamente como cualquier otra casa en la que hayamos podido vivir, sólo que bastante más barata, ¡lo cual nos satisfizo completamente!


  Aquello, tal y como confirmaron un par de cautelosas preguntas diplomáticamente formuladas, era todo lo que el Coronel sabía sobre Simon Legrand y su casino. Agoté todas las preguntas que tenía en mente, una tras otra y, como ya eran más de las tres de la tarde y ya había pasado el momento de la siesta[33] del día, estaba a punto de marcharme en busca de un sueñecito y el baño de la tarde cuando el Coronel me ofreció voluntariamente una singular pieza de información. Había permanecido sentado bastante silencioso, como reflexionando, y fue esto, que atribuí a la somnolencia posterior a la comida típica de estas latitudes, lo que me había animado a marcharme. Estaba, de hecho, levantándome de mi silla en el momento en el que el Coronel indicó:


  —Un elemento del viejo casino parecía permanecer… ¡Quizás fuese la maldición!


  Yo esperé, sereno, para captar lo que estaba a punto de decir. El Coronel, en todo caso, se detuvo, de modo que le incité:


  —¿Y qué podría ser eso, señor? —⁠pregunté muy tranquilamente. El Coronel pareció salir de su ensoñación.


  —¿Eh? —dijo—. ¿Eh, qué? —me miró como despistado.


  —Estaba diciendo que un elemento de la influencia del viejo casino parecía permanecer en su residencia de la zona del Canal —⁠dije yo.


  —¡Ah… sí! Vaya, fue extraño, señor Canevin, muy extraño. A menudo he pensado en ello; aunque, por supuesto, se trató de una mera coincidencia, a menos… Quizás, bueno… sugestión es la idea que podría ocurrírsele a uno. Eh… eh… lo que estaba pensando es que, er… la señora Lorriquer, sabe… ella empezó allí a jugar a las cartas. Que yo sepa, hasta entonces no había jugado nunca con anterioridad; nunca le habían interesado las cartas en lo más mínimo. Había sido educada desde niña para contemplarlas como algo no muy adecuado para una dama y todo eso, ya sabe. Su madre, por cierto, era Sarah Langhorne (quizás no sepa usted esto señor Canevin), la mismísima y conocida médium de Bellows Falls, Vermont. La anciana tenía toda una reputación en su día. ¡Completamente honesta, por supuesto! De las mejores familias de la vieja Nueva Inglaterra, señor, ¡completamente estricta! ¡Una baraja en su casa… habría sido imposible! ¡Cartas, en esa familia! «La Biblia del Diablo», señor Canevin. Ésa fue la atmósfera moral que rodeó los años formativos de mi esposa. Pero, tan pronto como empezamos a vivir en aquella casa, desarrolló lo que podríamos llamar ese «sentido por las cartas», y de algún modo descubrió su… eh, su principal interés desde entonces, debería decir.


  El viejo Coronel dejó escapar una especie de ligero suspiro, y eso fue lo más cerca que estuvo de hacer un comentario al respecto de la indignante conducta de su esposa durante las partidas de cartas, una actitud que, por supuesto, debía de haber sido causa de una molestia mayor en la por lo demás plácida existencia del anciano caballero.


  Regresé a casa con mucho sobre lo que pensar. Tenía lo suficiente como para trazar un «caso» más o menos completo si, tal y como parecía, había realmente un trasfondo oculto para la conducta divergente de la señora Lorriquer, para su uso aparentemente inconsciente del francés coloquial y… ¡aquella voz sorprendentemente grave!


  Sí, todos los elementos parecían estar presentes ahora. La casa encantada, y aquel crupier de cara marcada recorriendo sus pasillos; la repentina predilección por las cartas que emanaba de allí; la probabilidad de que la señora Lorriquer fuera susceptible por naturaleza a las influencias descarnadas (el camafeo), a un «control», como llaman los espiritualistas a este fenómeno; y todo lo demás. Todo apuntaba directamente a una única conclusión, que, para expresarlo de un modo conservador, podría ser descrita como la «influencia» de la personalidad del fallecido Simon Legrand sobre la amable señora Lorriquer, que ésta había «absorbido» durante su estancia de tres años en una casa completamente impregnada por su personalidad desagradable y corrupta.


  Y ahí dejé el tema. Debe entenderse que en aquel momento no me sentía muy ansioso por atribuirle a este «caso» un trasfondo oculto. ¡Uno se acostumbra a buscar ese tipo de explicaciones cuando vive en las Pequeñas Antillas, donde la misma atmósfera está cargada de Magia!


  Pero… mis inferencias y cualquiera que fuese la conclusión a la que éstas condujeran eran, incluso en sus variantes más extremas, ligeras comparadas con la verdad que, en un par de días, iba a revelarse ante todos nosotros. En todo caso, he decidido registrar esta historia de un modo cronológico, tal como sucedió, y de nuevo me recuerdo a mí mismo que no debo permitirme adelantarme a los acontecimientos. El dénouement, en todo caso, no tardó en producirse.


  Ocurrió, de hecho, apenas dos días más tarde, a una hora tan poco propicia como las dos y cuarto de la madrugada (miré el reloj de mi escritorio mientras me vestía apresuradamente). Fue entonces cuando me desperté debido a una especie de confuso tumulto en el exterior y, tras despejarme por completo, observé un ominoso resplandor a través de mis ventanas y me di cuenta de que una casa muy cercana estaba ardiendo.


  Salté de inmediato de la cama y eché un buen vistazo, asomando la cabeza por la ventana. Sí, era un incendio, y, según parecía, estaba creciendo muy peligrosamente, allí, en el corazón del distrito residencial, donde las casas están construidas muy juntas sobre la escarpada ladera de la colina.


  Fue cuestión de segundos antes de que hubiera terminado de vestirme y hubiera salido, descendiendo a la carrera mi sendero, para doblar después la esquina hacia la izquierda. El fuego en sí mismo, tal y como ahora vi de inmediato, estaba localizado en un edificio de madera utilizado en la actualidad como garaje, situado directamente en la carretera frente a una de las antiguas y señoriales mansiones de Denmark Hill. Ya se había reunido una pequeña multitud enteramente formada por negros, y vi que, en ausencia de cualquier otro hombre blanco, iba a ser «elegido» para hacerme cargo de la situación cuando oí, con alivio, un motor aproximándose. Nuestro Parque de Bomberos, aunque sin llegar a estar lastrado por aparatos obsoletos, es en cierto modo primitivo. El motor rodeó la esquina y detrás de él apareció un Ford del Gobierno, el «transporte» del Teniente Farnum, de los eficientes marines del Tío Sam. El teniente, que servía como Consejero Legal del Gobernador, tenía, entre otros deberes fijos, el cargo de Jefe de Bomberos. Este joven caballero enormemente eficiente, al cual yo conocía bien, se hizo de inmediato cargo de la situación. Hizo que la multitud retrocediera hasta una distancia razonable, colocó estratégicamente la máquina antiincendios y lanzó un doble chorro de agentes químicos directamente sobre la ardiente choza.


  El fuego, en todo caso, llevaba largo tiempo actuando, y el pequeño edificio estaba ardiendo por completo. En aquel momento parecía dudoso que los dos chorros fueran a ser suficientes para apagarlo. En todo caso, el peligro real, teniendo en cuenta la brisa nocturna que soplaba con lujuria, era que el fuego pudiera extenderse, a través de las muchas ascuas que salían volando, por lo que me acerqué al teniente Farnum para ofrecerle mi cooperación.


  —Le sugeriría que despertara a la gente… en esa casa, y en ésa, y en esa otra —⁠ordenó el teniente Farnum, señalando hacia las casas en las que estaba pensando.


  —¡Delo por hecho! —dije yo—. ¡Voy de inmediato!


  Y bajé corriendo la colina hacia las primeras casas. En el camino tuve suficiente fortuna como para encontrarme con mi sirviente, Stephen Penn, un joven e inteligente negro, y le envié a dos de las casas que se alzaban juntas para despertar a sus habitantes si es que, de hecho, el ruido de la conflagración no lo había hecho todavía. Entonces me acerqué a la carrera a Villa Criqué, la casa ocupada por la familia Lorriquer, que pese a ser la más alejada del incendio se encontraba en línea directa de las ascuas y los fragmentos ardientes que el viento acarreaba en un fino torrente aéreo directamente hacia ella.


  Nuestros sirvientes, en las Pequeñas Antillas, nunca permanecen por la noche en las viviendas. Los Lorriquer estarían, como cualquier otro caucásico, a solas en su casa. Tal y como habían ido las cosas, resultaba que yo nunca había estado en el primer piso de la casa; por lo tanto no tenía la más remota idea de su disposición, ni sabía qué dormitorios ocupaban los diversos miembros de la familia.


  Sin detenerme a llamar a la puerta de entrada, solté con relativa facilidad el gancho de un par de celosías que conducían a la sala de estar, entré a través del hueco de la ventana y, dándole al interruptor de la luz eléctrica de la entrada, subí a la carrera las anchas escaleras de piedra que conducían al primer piso. Esperaba que el azar me favoreciera para encontrar primero la habitación del Coronel, pero como no había manera de adivinarlo, golpeé la primera puerta que me encontré y, doblando el pomo (se trataba de una emergencia) entré, dejando la puerta abierta para asegurarme de que entrara la luz proveniente de la única bombilla que había encendido en el pasillo superior.


  Entré.


  De nuevo, deteniéndome un instante para registrar mis propias sensaciones como una parte integral de esta narración, dudo; pero esta vez sólo a causa de las opciones que se abren ante mí para contar, ahora que ha transcurrido tanto tiempo, con todo el conocimiento de lo que de verdad estaba implicado en este extraño caso, exactamente lo que vi; precisamente lo que pareció golpear mi vista debido a su naturaleza increíble, su imposibilidad.


  Era evidente que había ido a parar al dormitorio de la señora Lorriquer, y allí, claramente frente a mí (era una noche despejada e iluminada y las ocho ventanas permanecían completamente abiertas a la luz de las estrellas y lo que quedaba de una luna menguante) yacía la señora Lorriquer sobre una cama de cuatro postes de caoba con su baldaquín y su doselera. El mosquitero no estaba desplegado, y la señora Lorriquer, como hace la mayoría de la gente en nuestro clima, apenas si se cubría, mientras yacía en la cama, con tan sólo una sábana. Por lo tanto, pude verla claramente e iluminada por una excelente luz.


  Pero… no fue eso todo lo que vi.


  Y es que, junto a la cama, muy cerca de hecho, se alzaba… Simon Legrand… enfrentándose a mí, con sus ropas, el surtout completamente abotonado, el brillante y enorme fular de Joinville ajustado con el asombroso broche, el rostro de apariencia malvada y picado por la viruela, el pelo negro y espeso, el típico mostacho de crupier, la expresión truculenta, Simon Legrand hasta el último detalle, tal y como aparecía precisamente en la fotografía de La Palma de Quezaltenango… Simon Legrand en vivo.


  Y, entre él allí de pie, brillando truculentamente frente a mí, intruso en su abominable manifestación, y el cuerpo de la señora Lorriquer, mientras observaba de nuevo esta increíble configuración, se extendía y ondeaba y parecía fluir hacia él desde el cuerpo de la señora Lorriquer, un tenue y blanquecino hilillo de un material de apariencia lechosa… como una sábana ondulante, como una gran masa de pompas de jabón opacas, como esas gotas salpicadas de plasma atenuado descritas en Drácula; cuando en el terrible castillo en Transilvania, John Harker se enfrenta a la materialización de las concubinas de su archienemigo.


  Todas estas comparaciones atravesaron apresuradamente mi cabeza, del mismo modo que lo hicieron las bien recordadas descripciones de lo que sucede en la «materialización» de un «control» en el transcurso una séance mediumnística, cuando los elementos materiales del médium flotan no sólo hacia la creciente corporeización de la manifestación, sino también dentro, construyendo el cuerpo no ficticio a través del que se expresa el control.


  Todo esto, digo, atravesó mi mente a la velocidad del pensamiento, y quedó grabado de tal modo que aún hoy puedo recordar la secuencia de estas ideas. Pero, ante aquella aparición completamente inesperada, lo que hice, en realidad, fue detenerme, traspuesto por la extrañeza, y musitar: «¡Dios mío!».


  Después, temblando internamente, recuperando la compostura mediante un tremendo esfuerzo, mientras la sombra o manifestación o lo que fuese aquello del jugador francés fruncía el ceño dirigiendo en silencio una mueca asesina hacia mí, hice un gran esfuerzo, uno de esos esfuerzos que un hombre efectúa bajo la presión de la completa necesidad, y me dirigí a la figura… ¡en francés!


  —Buenos días, Monsieur Legrand —⁠dije, intentando que no me temblara la voz⁠—. ¿Le parece demasiado temprano para una partidita de écarté?


  Cómo o por qué se formó esta frase en mi mente o, de hecho, cómo llegué a pronunciarla es, hasta este día, un misterio para mí. En aquel momento sencillamente parecía ser la única apropiada, el modo inevitable de manejar la situación: entonces…


  Con la misma voz atronadora y grave que había exclamado el «Sapristi» de la señora Lorriquer, una voz que contrastaba sorprendentemente con su complexión más bien diminuta, Simon Legrand respondió:


  —Oui, Monsieur, a su servicio en cualquier ocasión, día o noche… ¡Elija usted el juego!


  —Eh bien, donc…


  En ese momento llegó una interrupción en forma de decidida voz masculina justo a mis espaldas.


  —¡Levante las manos y no se mueva un pelo!


  Me volví y me encontré cara a cara con el cañón del revólver reglamentario del Coronel Lorriquer; detrás de él se encontraba el anciano Coronel, con el rostro resoluto, agarrando firmemente la pistola como un profesional, sin dar tregua.


  De inmediato bajó el arma.


  —¿Qué?… ¡Señor Canevin! —gritó—. ¿Qué?


  —¡Mire! —grité yo también—. ¡Mire mientras aún dura, Coronel! —⁠y agarrando la mano del viejo, dirigí su atención hacia la forma o simulacro de Simon Legrand, que ahora se desvanecía rápidamente. El Coronel observó fijamente esta asombrosa visión.


  —¡Dios mío! —repitió mi propia exclamación. Y después⁠—: ¡Es Legrand, Simon Legrand, el jugador!


  Le expliqué apresurada e inconexamente lo del incendio. Quería que el Coronel entendiera, ante todo, qué era lo que estaba haciendo en su casa a las dos y media de la madrugada. Aquello, en el momento, me pareció de una importancia decisiva. Apenas había iniciado esta fragmentaria explicación cuando la señora Preston apareció en el umbral de la puerta del dormitorio de su madre.


  —¡Vaya, pero si es el señor Canevin! —⁠exclamó. Después, prosiguió⁠—: Se está quemando una casa muy cerca, padre. Pensé que sería mejor despertarles a usted y a madre.


  Entonces, viendo que, dejando al margen mis explicaciones sobre el fuego, tanto su padre como yo observábamos con los ojos clavados un punto cercano a la cama de su madre, guardó silencio y, naturalmente, miró en la misma dirección. La oímos gritar detrás de nosotros, su voz infectada ahora con una repentina alarma:


  —¿Qué es eso? ¿Qué es eso? Oh, padre, me ha parecido ver…


  La voz murió en un susurro. Nos volvimos simultáneamente, perdiéndonos así el último rasgo decreciente de la aparición de Simon Legrand a medida que la corriente de sustancia tenue y ondulante regresaba de él hacia el cuerpo de la señora Lorriquer, inmóvil sobre su gran cama, a tiempo para que el Coronel pudiera agarrar a su hija, que se había derrumbado en un desmayo mortal.


  El Coronel, a pesar de su carácter y firmeza, era un hombre mayor, y no demasiado fuerte físicamente. Fui yo, por tanto, quien tomó a la señora Preston, la llevó hasta una tumbona que había junto a la pared del dormitorio y la tendió allí. El Coronel se retorció las manos. Yo cogí agua del lavabo de caoba que suele formar parte del mobiliario de los dormitorios de estas antiguas residencias de las Pequeñas Antillas, y arrojé unas gotas de agua fresca sobre el rostro de la joven viuda. Un minuto o dos más tarde, sus párpados aletearon y se despertó. Esta emergencia secundaria había apartado naturalmente nuestra atención de lo que sucedía junto a la cama de la señora Lorriquer. Pero ahora, dejando a la señora Preston, que casi volvía a ser ella misma, nos apresuramos a regresar junto a la cama.


  La señora Lorriquer, profundamente dormida, según parecía, y respirando pesadamente, yacía allí, inerte. El Coronel la sacudió por los hombros; la volvió a sacudir. Su cabeza se movió hacia un lado, sus ojos se abrieron, un resplandor siniestro brilló en ellos.


  —¡Va t’en, sále bête! —⁠dijo una voz grave y masculina a través de sus dientes entrecerrados. Después, con una mirada de reconocimiento reemplazando al resplandor, se sentó rápidamente y se dirigió al Coronel, al que acababa de increpar llamándole «bestia inmunda», preguntando ansiosamente con su voz natural⁠—: ¿Pasa algo, querido? ¡Vaya… señor Canevin! ¡Espero que no haya pasado nada!


  Le conté lo del incendio.


  Entretanto, la señora Preston, algo temblorosa y desconcertada a causa del extraño suceso que había contemplado, pero lo suficientemente valerosa, se acercó a la cama de su madre. El Coronel rodeó a su hija con un brazo, animándola.


  —Entonces será mejor que nos vistamos —⁠dijo la señora Lorriquer cuando hube finalizado mi breve informe del incendio, y el Coronel y yo y la señora Preston salimos de la habitación. La señora Preston se escurrió a su propia habitación y cerró la puerta a sus espaldas.


  —Vístase, señor —le sugerí al viejo Coronel⁠—, y yo le esperaré en la galería frontal, abajo.


  Asintió, retirándose a su habitación, y yo descendí las escaleras y salí a la galería, donde me hundí en una silla de mimbre y encendí un cigarrillo con manos temblorosas.


  El Coronel se me unió antes de que el cigarrillo hubiera terminado de consumirse. Fue directo al grano.


  —¡Por el amor de Dios!, ¿qué era eso, Canevin? —⁠preguntó indefenso.


  Yo había tenido tiempo para pensar mientras me fumaba aquel cigarrillo en la galería. Había anticipado una pregunta directa como ésta y tenía lista mi respuesta.


  —No hay peligro… nada de lo que deba preocuparse por ahora, en modo alguno —⁠dije, con una seguridad alentadora que estaba lejos de sentir internamente. Aún estaba temblando por lo que había visto en aquella aireada habitación.


  —Las damas bajarán en breve. No podemos hablar delante de ellas. Además, el fuego podría ser, posiblemente, peligroso. Mañana le contaré todo lo que sé. Venga a mi casa a las nueve, si lo desea, señor.


  El viejo Coronel demostró de este modo su entrenamiento en la Armada.


  —Muy bien, señor Canevin —dijo—. Mañana a las nueve, en su casa.


  El teniente Farnum y su eficiente dirección demostraron ser demasiado para el incendio. A la media hora o así, mientras nosotros nos sentábamos en la galería, las damas cubiertas con unos chales a causa de la fresca brisa nocturna, llegó mi sirviente, Stephen, para informarme de que el fuego había quedado completamente extinguido. Ya hacía un cuarto de hora que habíamos dejado de ver su resplandor. Les di las buenas noches y la familia Lorriquer se retiró para recuperar el sueño perdido, mientras yo ascendía la colina y doblaba la esquina para llegar a mi propia casa. Las únicas personas entre nosotros que no sufrieron molestias aquella significativa noche fueron los dos hijos pequeños de la señora Preston. Como ponerlos a salvo en caso de que el fuego amenazara la casa habría sido de lo más sencillo, habíamos aceptado de común acuerdo dejarles tal y como estaban, por lo que habían dormido tranquilamente durante todas nuestras alarmas y excursiones.


  El viejo Coronel realmente aparentaba sus setenta años cuando llegó a mi casa a la mañana siguiente y fue conducido por Stephen hasta la galería donde yo le esperaba. Su rostro estaba tenso, fantasmal, se le marcaban líneas.


  —No he vuelto a dormir en toda la noche, señor Canevin —⁠confesó⁠—, y cuatro o cinco veces fui a la habitación de mi esposa para observar, pero en todas las ocasiones estaba durmiendo tranquilamente. ¿Qué opina usted de este terrible acontecimiento, señor? Realmente no sé qué hacer, se lo admito, señor.


  El pobre anciano se hallaba sumido en un estado realmente patético. Hice lo que pude por reconfortarle.


  Puse frente a él todo el caso, tal y como ya lo he presentado en el curso de esta narración y en el mismo orden en el que había ido averiguando los detalles. Entré en todos ellos, sin ahorrarme nada, ni siquiera el delicado asunto de la conducta de la señora Lorriquer frente a la mesa de las cartas. Resumiendo el asunto, dije:


  —Parece evidente, a partir de todo este testimonio, que la maldición de Simon Legrand sobre la vieja casa que ocuparon ustedes durante tres años era mucho más real de lo que su residencia allí indicaba. La muerte repentina a manos de uno de sus «clientes» podría haber impreso su personalidad, quizás incluso reforzándola debido a un deseo no realizado, en los alojamientos que habían sido previamente suyos durante un buen número de años. Hay muchos casos registrados de naturaleza similar en los anales de la investigación científica de lo oculto. Una «sombra» semejante, impulsada a permanecer en esta existencia terrenal por un motivo irresistible, podría «empapar» dichos alojamientos al estar en relación con sus modos y costumbres.


  »Después, por primera vez, la vieja casa fue redecorada y habitada de nuevo cuando ustedes se trasladaron a ella. La señora Lorriquer podría ser (a partir de las pruebas con las que ya contamos, diría que sin duda lo es) una de esas personas receptivas a este fenómeno que parece haberle sucedido. Mencionó usted que hace unos años su madre fue una famosa médium. Una cualidad de ese tipo bien podría ser más o menos hereditaria, ¿comprende?


  »Que Legrand aprovechó la oportunidad de manifestarse a través de ella, es algo que ya sabemos. Ambos le hemos visto “manifestarse” en forma material siguiendo el ejemplo típico de los “controles” mediúmnicos. En este caso, el grado de “control” debe ser muy fuerte y, además, ha estado creciendo. El uso inconsciente del francés y del mismo tono de voz profunda y grave, también inconsciente, por parte de su esposa… E iré más lejos, Coronel; hay otro indicio muy evidente en el que deberíamos fijarnos. Comentó usted el hecho de que previamente a su ocupación de la casa de Legrand en la zona del Canal, la señora Lorriquer nunca había jugado a las cartas. Obviamente, si el resto de mis inferencias son correctas, el deseo de jugar a las cartas viene directamente de Legrand, quien la estaba usando para su propia expresión personal, habiéndose puesto, de algún modo, en rapport con ella, convirtiéndose en su “control”. Podría seguir, entonces, y aventurar la conjetura de que, al igual que su uso del francés es únicamente subconsciente, igual que su uso ocasional de la voz de Legrand (recordará que anoche hablé con él antes de que usted entrara en la habitación, y me respondió con esa misma voz grave), su afición a los juegos de naipes debe de ser totalmente inconsciente, o casi. Es un enorme ejercicio de la imaginación, pero creo que se verá demostrado tan pronto como la hayamos librado de esta obsesión, ocupación por otra personalidad, o lo que sea que demuestre ser.


  La palabra «liberar» pareció electrificar al anciano caballero. Saltó de la silla, avanzó hacia mí, su ajado rostro iluminado por la esperanza.


  —¿Hay algún remedio, señor Canevin? ¿Puede ser posible? Dígamelo, por el amor de Dios, no sabe cómo estoy sufriendo… ¡Mi pobre esposa! Usted ha tenido muchas experiencias con este tipo de cosas; yo… ninguna en absoluto. Siempre me han parecido… bueno, para no andarnos con rodeos, un montón de «falsedades».


  —Sí —dije yo, lentamente—, hay un remedio, Coronel. Dos remedios, de hecho. El fenómeno al que nos enfrentamos parece ser una especie de combinación de proyección mediúmnica de «control» y una sencilla «posesión» de las de toda la vida. La Biblia, como recordará usted, está repleta de casos de este tipo… el Gadarene Demoníaco, por ejemplo. Al igual, por cierto, que la historia eclesiástica durante la Edad Media. De hecho, a lo mejor usted ya lo sabe, la «orden» de los exorcistas aún persiste en al menos una de las grandes iglesias históricas. Un remedio, por lo tanto, es el exorcismo. Es poco habitual en la actualidad, pero yo mismo estoy familiarizado con dos casos en Boston, Massachussets, en los que fue realizado con éxito a lo largo de la última década. En todo, si decidiéramos recurrir a esta solución, deberíamos tener en cuenta un punto muy destacado: la religión de la señora Lorriquer. El exorcismo no puede ser, según las reglas, aplicado a todo el mundo. La condición mínima es que el sujeto haya sido debidamente bautizado. De otro modo, el exorcismo no es operativo; no funciona tal y como entendemos sus procesos místicos o espirituales.


  —En la familia de la señora Lorriquer todos eran cuáqueros —⁠dijo el Coronel⁠—. Que yo sepa, no está bautizada. Según creo, esa clase de cuáqueros no practica el bautismo.


  —Bien, entonces —dije—, hay otro modo, y con su permiso se lo describiré ahora, Coronel.


  —Estoy preparado para hacer lo que sea, cualquier cosa, señor Canevin, con tal de curar esta horrible afección de mi pobre esposa. Dejo el asunto enteramente en sus manos, y cooperaré en todo exactamente como usted diga.


  —¡Bien dicho, señor! —exclamé, y a continuación procedí a explicarle mi plan al Coronel.


  Quizás habrá quienes me acusen de ser supersticioso. No sabría qué decirles y, francamente, tampoco me importa mucho. En todo caso, reconozco que aquella tarde visité al rector de mi propia iglesia en St.Thomas, la iglesia anglicana, tal y como la llaman los nativos, aunque ya no sea propiamente inglesa desde que St.Thomas es territorio americano y está bajo el control del arzobispado de las Pequeñas Antillas británicas tal y como ya lo estaba antes de que le compráramos las islas a Dinamarca en 1917. Encontré al rector en casa y le hice mi petición. Quería un recipiente con agua bendita. El rector y yo atravesamos caminando la calle hasta llegar a la iglesia y allí, sin comentarios, el buen caballero, un alma ultraterrena muy amada por su congregación, resolvió mi necesidad. Le extendí un billete de veinte francos para sus pobres y me marché, guardando la botella en el bolsillo de mi chaqueta blanca de dril.


  Aquella noche, tal y como había quedado con el Coronel, nos reunimos para pasar una velada jugando a las cartas en casa de los Lorriquer. Nunca había visto a la señora Lorriquer tan genuinamente arpía. Utilizó todo su repertorio de trucos, como los que ya he mencionado anteriormente, hasta tal punto que, cuando terminamos, poco después de las once, el rostro de la señora Preston estaba completamente coloreado debido a la irritación, y cuando se retiró, algo que hizo en cuanto hubimos calculado el resultado final, apenas nos deseó las buenas noches a los demás.


  Hacia el final de la partida, sucedió una vez más que me hice con una mano ganadora y la jugué hasta conseguir cinco «sin triunfos». Durante todo el tiempo que duró el proceso de jugar aquella mano, adversa a la señora Lorriquer y a su compañera, escuché cuidadosamente una especie de cántico en voz baja, monótono y malévolo, con el que puntuaba su evidente irritación. Lo que estaba diciendo era:


  —Nom de nom, de nom, de nom, de nom…


  Precisamente del mismo modo en el que un francés gruñón, testarudo y anticuado repetiría esas sílabas casi sin sentido.


  La señora Lorriquer se retiró no mucho después de la marcha de su hija hacia el primer piso, dejándonos al Coronel y a mí disfrutando de un par de puros habanos.


  Esperamos allí abajo, de acuerdo a lo previsto en nuestro plan, hasta la una de la madrugada.


  Entonces el Coronel, siguiendo mi petición, trajo de la pequeña habitación que utilizaba como despacho o estudio, la más larga de un par de bellísimas espadas de samuray, unas armas magníficas, con una hoja tan afilada y suave como la de una navaja de afeitar. Vertí sobre ella la mitad de mi agua bendita y la extendí con un pañuelo limpio, no sólo sobre la brillante y bella hoja grabada, sino también sobre la empuñadura.


  Poco después de la una, subimos muy silenciosamente las escaleras, directos hacia la puerta del dormitorio de la señora Lorriquer, junto a la que tomamos posiciones en el exterior. Escuchamos atentamente, pero en el interior no se oía sonido de ninguna clase.


  De vez en cuando, el Coronel se encorvaba y observaba a través de la gran cerradura, diseñada para una llave complicada, enorme y anticuada. Tras una espera bastante larga, exactamente a las dos menos veinte de la madrugada, el Coronel, irguiéndose de nuevo tras una de estas inspecciones, asintió en dirección a mí. Su rostro, que a lo largo del día había recuperado algo de su color habitual, lucía ahora, de un modo bastante repentino, un blanco fantasmal, y sus manos temblaron mientras hacía girar suavemente el pomo de la puerta, la abría y se hacía a un lado para permitirme entrar, lo que hice de inmediato con él siguiéndome y cerrando la puerta a sus espaldas. Detrás de nosotros, en el pasillo, justo al lado de la jamba de la puerta, habíamos dejado una cesta de mimbre grande y pesada, del tipo diseñado para contener la colada de toda una familia.


  La señora Lorriquer yacía sobre su enorme cama de cuatro postes del mismo modo en que lo había hecho la noche anterior. Y, junto a ella, recibiendo su corriente de plasma, se alzaba Simon Legrand, observándonos maliciosamente.


  Avancé directamente hacia él, con la bella y señorial espada del Viejo Japón firmemente agarrada en la mano derecha, y a medida que él retrocedió, estirando la corriente de plasma hasta que ésta adquirió una extrema tenuidad (parecía pasta estirada), corté abruptamente a través de este material que fluía suavemente mediante una estocada trasversal directamente sobre el cuerpo de la señora Lorriquer. La espada no encontró resistencia aparente cuando hice esto. Después, sin demora alguna, me volví directamente hacia Legrand, que ahora murmuraba con un gruñido profundo y grave, y con un golpe ajustadamente medido del arma le corté la cabeza. Ante este golpe la espada sí encontró resistencia, comparable, quizás, del mejor modo que soy capaz de expresarlo, a la resistencia que podría ofrecer el cuello de un muñeco de nieve hecho por los niños.


  La cabeza, sin sangre tal y como había anticipado, cayó al suelo, aterrizando únicamente con un sonido ligero y suave, rodó un par de pies y luego se detuvo contra el rodapié de la habitación. El cuerpo decapitado se retorció y cayó hacia mi derecha; antes de que hubiera cedido por completo y caído en posición supina sobre el suelo del dormitorio, había conseguido asestarle dos mandobles más, el primero a través del tronco y el segundo un poco por encima de las rodillas.


  Después, mientras estos grandes fragmentos yacían sobre el suelo, los corté rápidamente en secciones más pequeñas.


  Cuando asesté el primer mandoble, aquél por encima de la señora Lorriquer, interrumpiendo la corriente de plasma, oí que ella emitía un sonido largo y profundo, como un suspiro. Después permaneció en silencio. No había el más mínimo movimiento en los fragmentos mutilados de «Simon Legrand» mientras yacían, completamente inertes, sobre el suelo; tal y como ya he indicado, no manaba sangre de ellos. Me giré hacia el Coronel, que permanecía junto a mi hombro contemplando este extraordinario espectáculo.


  —Ha funcionado exactamente como previmos —⁠dije⁠—. Nos hemos encargado de la horrible cosa para bien. Ahora hay que dar el siguiente paso.


  El viejo Coronel asintió y acudió a la puerta, la abrió y miró a través de ella antes de salir al pasillo. Evidentemente, no habíamos hecho ruido alguno. La señora Preston y sus hijos seguían dormidos. El Coronel llevó la cesta de la ropa al dormitorio, la situó frente a nosotros y, con bastante aprensión al principio, tomamos las secciones de lo que había sido «Simon Legrand». Eran sorprendentemente ligeros y, al tacto, recordaban a la pasta, suave y dócil. Los metimos todos en la cesta y, llevándola entre los dos (no parecía pesar más de veinte libras en total) salimos cuidadosamente del dormitorio, cerrando la puerta a nuestras espaldas, descendimos las escaleras y salimos a través del comedor y la cocina al jardín rodeado por un muro.


  Allí, en una esquina, estaba el aparato de alambre en el que diariamente se quemaban los papeles y la basura ligera. En su interior, ya medio lleno con varios papeles, el Coronel echó varios cuartos de queroseno de una enorme garrafa de cinco galones que cogió en la cocina; sobre esta leña situamos cuidadosamente los extraños fragmentos de nuestra cesta de la ropa. Después yo le apliqué una cerilla y en diez minutos del simulacro de Simon Legrand no quedó nada salvo pequeñas partículas de basura inidentificable.


  En silencio, regresamos al interior de la casa después de devolver el queroseno y la cesta de la ropa a sus respectivos lugares y cerrando detrás de nosotros la puerta de la cocina. De nuevo subimos las escaleras y regresamos a la habitación de la señora Lorriquer. Nos acercamos hasta la cama y la observamos. Parecía, de algún modo, encogida, más delgada de lo normal, con menos masa, pero aunque había unas líneas profundamente marcadas y no habituales en su rostro relajado, también había, sobre aquel mismo rostro, el fantasma de una sonrisa amable.


  —Es justo como dijo usted que sería, señor Canevin —⁠susurró el Coronel mientras descendíamos de puntillas la escalera de piedra. Yo asentí.


  —Necesitaremos un paño y aceite para la espada —⁠dije⁠—. La he mojado por completo, ¿sabe?


  —Yo me ocuparé de eso —dijo el Coronel mientras estrechaba mi mano con sorprendente fuerza y vigor.


  —Buenas noches, señor —dije yo, y él me acompañó hasta la puerta.


  El Coronel vino a verme a eso de las diez de la mañana siguiente. Yo acababa de terminar un tardío «té», tal y como aún se sigue llamando en las Islas Vírgenes, siguiendo la tradición continental, a la primera comida de la mañana. El Coronel se unió a mí en la mesa y se tomó una tardía taza de café.


  —Estaba sentado al lado de ella cuando ha despertado, poco antes de las nueve —⁠dijo⁠—, y se ha quejado de un sentimiento como «de pérdida». La he convencido de que se quede en la cama, «durante un par de días». Ahora mismo la he dejado durmiendo, de un modo muy tranquilo y natural, y he venido para informarle.


  Yo devolví la visita a la mañana siguiente para preguntar por el estado de la señora Lorriquer. Seguía en la cama, por lo que dejé un educado mensaje de buenos deseos.


  Pasó toda una semana antes de que se sintiera lo suficientemente bien como para levantarse, y dos días después los Lorriquer me invitaron una vez más a cenar. Los boletines que subrepticiamente me enviaba el Coronel indicaban que, tal y como habíamos anticipado, estaba recuperando fuerzas lentamente. Uno de los médicos de la Marina que la habían examinado le había prescrito un tónico suave que ella estaba tomando.


  Observé que la apariencia de haber encogido persistía, aunque esto, considerando la característica robustez de la señora Lorriquer, era en realidad una mejora en su apariencia general. Las líneas de su rostro parecían de algún modo acentuadas al compararlas con el aspecto anterior a la última «manifestación» de su «control». La señora Preston parecía preocupada por su madre, pero no dijo nada. Me di cuenta de que estuvo inusualmente callada durante la cena.


  Aún faltaba una última prueba que estaba deseando poner en práctica. Esperé a que se produjera una pausa completa en nuestra conversación, ya hacia el final de una cena deliciosa servida en el mejor estilo de la señora Lorriquer.


  —¿Vamos a disfrutar hoy de unas partiditas de Contract después de la cena? —⁠pregunté dirigiéndome a la señora Lorriquer.


  La buena mujer casi se ruborizó, y me miró con desaprobación.


  —Pero, Señor Canevin, ya sabe que yo… no sé nada de naipes —⁠respondió.


  —¡Pero, madre! —exclamó la señora Preston desde el otro lado de la mesa, y la señora Lorriquer la miró con evidente desconcierto. La señora Preston no dijo nada más, sospecho que porque su padre le tocó el pie rogándole silencio por debajo de la mesa. De hecho, me lo admitió cuando se lo pregunté algo más tarde aquella misma noche.


  El viejo caballero me acompañó hasta la salida y también parte del camino colina arriba, cuando me despedí un poco antes de las once, tras una velada de conversación puntuada por una afirmación de la señora Lorriquer, proferida con una agradable sonrisa a través de un rostro en cierto modo triste:


  —¿Sabe que he perdido dieciocho libras, señor Canevin? ¡Y eso tras haber pasado en la cama únicamente ocho o nueve días! Parece increíble, ¿no? El clima, quizás…


  —Esas balanzas debían de estar estropeadas —⁠aseguró la señora Preston.


  Mientras ascendía la colina con el Coronel, dije:


  —Aún le queda una tarea por hacer, Coronel.


  —¿De… de qué se trata, señor Canevin? —⁠preguntó el anciano caballero con algo de aprensión.


  —De explicarle todo el asunto a su hija —⁠dije yo.


  —Me atrevería a decir que eso sí que puedo manejarlo —⁠contestó el Coronel Lorriquer⁠—. ¡Luego me pondré a ello!


  LOS TAMBORES DE LA COLINA


  Cada vez que el señor William Palgrave, cónsul general británico en St.Thomas, Pequeñas Antillas danesas, salía de su elegante residencia de Denmark Hill, parecía, tal como había afirmado desconsideradamente un gracioso local, «¡toda una procesión!». No podía negarse que el atractivo señor Palgrave, diplomático y reputado autor de artículos sobre viajes en las más importantes revistas británicas, lucía en todo momento una apariencia imponente. Pero es que, además, era plenamente consciente de ello.


  Una tarde abrasadora de mayo, en el año de gracia de 1873, descendió majestuosamente los escalones de su casa en dirección a su coche, que le esperaba abajo en la carretera con la puerta abierta. Sobre el pescante, Claude, su cochero negro, se columpiaba bajo el achicharrante sol mientras conversaba lánguidamente con un tal La Touche Penn, un holgazán callejero cuya piel morena asomaba a través de los varios sietes de su descolorido y lavado mono azul. Viendo descender al cónsul general, Claude se irguió de inmediato mientras La Touche Penn se escabullía alejándose, clavando en el señor Palgrave el blanco de sus ojos inquietos y observadores.


  Mientras este tunante bajaba indiferente de la colina a grandes zancadas (las duras plantas de sus pies, que nunca habían conocido zapato alguno, hacían sonidos como de lija contra la escarpada carretera) empezó a silbar suavemente una piececilla casi inaudible. Claude tiró de las riendas y los pequeños, bien alimentados y somnolientos caballos de tiro levantaron sus fatigadas cabezas, dando por finalizada su siesta en el aire embriagador. Así era como al señor Palgrave le gustaba encontrar a sus subordinados: en regla, listos para cumplir con sus tareas. El señor Palgrave (según otro gracioso de St.Thomas) no era muy diferente al fallecido General Braddock[34], cuya fama ha pasado a la historia de América; es decir: un burócrata ordenancista cuyos numerosos viajes, que pronto le traerían mayor fama como el distinguido autor de Ulysses[35], habían fracasado estrepitosamente a la hora de modificar su natural franqueza británica.


  Bajó los escalones, ejemplo resplandeciente de caballero elegante, vestido con precisa meticulosidad siguiendo a pies juntillas la moda de Londres y, observando al furtivo manirroto, que ahora se alejaba por la carretera de la colina, captó la tonada silbada. Al reconocerla, frunció exageradamente el entrecejo e hizo una especie de mueca con los labios que no acompañaba en absoluto ni a su porte ni a su apariencia de grandeza bien alimentada. Para ser un experto diplomático, el señor Palgrave se molestaba e irritaba con demasiada facilidad. Para no andarnos con rodeos: no le gustaba St.Thomas.


  Para empezar, le disgustaban los lugares con nombre femenino, y la capital, en aquellos días, se llamaba Charlotte Amalia, en honor a una de las reinas de Dinamarca. Era una ciudad de lo más coqueta, una morena esbelta de ojos negros y mejillas y labios muy rojos; una morena latina, ardiente y llamativa; una morena que llevaba mantillas y coquetteries y deslumbrantes zapatillas de tacón muy alto.


  En varias ocasiones, el señor Palgrave había comparado con su franqueza habitual, y siempre con resultados negativos para Charlotte, sus supuestos encantos caribeños con la sedada solidez de su último puesto: Trebizond, en Armenia, desde donde había sido destinado aquí, a las Pequeñas Antillas. Al principio, esta animadversión suya había sido recibida con ligereza. Charlotte Amalia era una muchacha tolerante. ¡Después de todo, quizá el señor Palgrave sólo estuviera haciendo gala de una extraña variedad del famoso humor británico! La sociedad así lo había aceptado; y probablemente hubiera olvidado todo al respecto. Pero entonces el cónsul general dejó bien claro, en repetidas ocasiones además, que todo lo que había dicho era literal. Al enterarse de esto, Charlotte, aunque siguiera siendo tolerante, se sintió molesta.


  Finalmente, el señor Palgrave había pasado a ser (aunque de un modo inconsciente… Charlotte le concedió esa atenuante) directamente ofensivo. Había dicho ciertas cosas y utilizado ciertos términos que resultaban… inconvenientes. El modo en que usaba la palabra «nativo», por ejemplo, era, para decirlo suavemente, muy poco diplomático. La sociedad continuó invitándole a sus cenas, a sus salidas, a sus tés de media tarde, a sus degustaciones de cócteles… porque él era blanco, y porque su posición oficial así lo requería. Por la misma razón, el Gobierno prescindió de tomar nota de sus ineptitudes, sus constantes comparaciones.


  Las familias británicas, y había muchas residiendo permanentemente en St.Thomas (Chatfields, Talbots, Robertsons, MacDesmonds) eran, por supuesto, el pilar sobre el que se erigían sus relaciones sociales. Algunas de ellas intentaron lanzarle indirectas en cuanto vieron que el viento empezaba a soplar en su contra, deseando que su representante diplomático estuviera más allá de toda crítica… ¡pero estos esfuerzos bien intencionados resbalaron sobre la ancha e intransigente espalda del señor Palgrave como lo habría hecho el agua sobre la de un pato!


  Fue entonces cuando realmente metió la pata hasta el fondo. Una importante revista inglesa, de la cual era valioso colaborador, publicó un artículo firmado por él… sobre Charlotte Amalia. En él, el ya famoso autor de artículos de viajes había hablado fría y despectivamente sobre la sociedad de la que era, al menos por el momento, parte integrante. Además, había sido tan poco juicioso como para volver a comparar Charlotte Amalia con Trebizond, dándole una ventaja enorme a la capital armenia.


  Fueron principalmente los británicos de las Pequeñas Antillas quienes recibieron la revista, pero también hubo algunos otros. Las noticias del artículo se extendieron como la pólvora. Las copias extra se agotaron rápidamente en la tienda de Lightbourn. Hubo que encargar más. Los ejemplares existentes se desgastaron por completo a causa de las frecuentes lecturas de aquel faux pas. Fue el principio del fin para el señor Palgrave en Charlotte Amalia.


  Un cónsul general, y además de la Gran Bretaña, apenas puede ser ignorado en una comunidad comparativamente pequeña. No obstante, Charlotte Amalia había acortado sus perfumadas faldas con un gesto inconfundible. Por supuesto, no había nada evidente en este gesto. Charlotte era demasiado sutil, demasiado culta y sofisticada, educada como estaba en las costumbres continentales, como para hacer nada burdo; es decir, ¡nada que se pareciese a los métodos del propio cónsul general! Pero se produjo una inmediata diferencia, una diferencia sutil y delicada, que, a medida que fueron progresando las semanas, iba a provocar un impacto sobre la conciencia de William Palgrave, atravesando su espesa epidermis mental de un modo ciertamente muy extraño.


  Y es que su ofensa había penetrado en muchos otros rincones al margen de en los extremos más favorecidos de la sociedad de St.Thomas. De hecho, se había filtrado a través de diversos estratos sociales intermedios, oficiales menores, profesionales, tenderos, artesanos… hasta llegar a los mismísimos negros Quashee. A los Quashee, con sus camisas andrajosas; los Quashee, sin zapatos ni preocupaciones, sumidos en lo más hondo del esquema social de Charlotte Amalia.


  A principios de aquella primavera, en ese momento en el que los criados de las casas se ponen misteriosamente enfermos y han de ser relevados de sus deberes durante un par de días, y los tambores Rata, Fad’er, Mam y Boula de Babee pueden ser oídos repicando y retumbando por las noches desde las colinas cubiertas de árboles del interior de la isla, y los vientos alisios cambian de dirección y descuelgan una cortina de bochorno casi tangible sobre la ciudad caliente y seca rodeada de sus tres colinas; esos días en los que las lenguas de los burros se descuelgan de sus bocas resecas mientras recorren carreteras polvorientas, y los ciempiés se meten en las casas huyendo del polvo y los perros callejeros se escabullen a lo largo de las aceras ardientes en busca de las estrechas franjas de sombra ofrecidas por las casas bajo el abrasador sol de finales de mayo… entonces, cuando los negros regresaron a la ciudad en un goteo continuo tras su viaje de tres o cuatro días a las colinas en las que componían sus canciones de primavera… fue entonces cuando el Honorable William Palgrave empezó a ser consciente de una molestia vaga y parcialmente asumida, una molestia que parecía gravitar en el aire que le rodeaba.


  Cuando yacía sobre su hermosa cama tallada de caoba durante una siesta[36] de primera hora de la tarde; cuando se sentaba en su fresco y sombreado despacho frente al gran escritorio con sus archivadores ordenados en filas; cuando se vestía para la cena tras haberse dado un baño de última hora de la tarde en la bañera de latón que había acarreado a través del mundo diplomático durante los últimos dieciocho años… en ocasiones como ésas, la nueva molestia planeaba hasta él en susurros sobre las adormecidas alas del aire bochornoso, tan difícil de respirar para alguien de su corpulencia.


  Era una molestia sonora; algo vago, débil, casi imperceptible. Era una melodía, de letra elusiva; una letra de la que había oído fragmentos recurrentes, trocitos, recortes, compases ligeros e incidentales de un sarcasmo delicado y mordaz… dirigidos directamente a él, del mismo modo que un niño podría soplar un vilano de cardo con intención burlona en dirección a alguien que ha conseguido incurrir en su disgusto.


  Al señor Palgrave se le hizo patente que los negros de St.Thomas habían «hecho una canción» sobre él.


  Era una canción de ritmo acelerado y característico; en la onda de las canciones populares, como por ejemplo aquélla en la que el habitante urbano de St.Thomas se burla de su vecino de Santa Cruz alegando que: «DeCrucian gyurl don’ wash dey skin»[37], y finalizando con el alegre estribillo: «Wash yo’self in a sardine tin!»[38].


  En el transcurso de las semanas en las que se vio obligado a escucharla, el señor Palgrave acabó por llegar a reconocer la melodía, e incluso algunas palabras que, a causa de la repetición casi incesante, habían terminado por reclamar, aunque con una delicadeza que resultaba casi extraña, su atención. La melodía seguía el ritmo de un pequeño tambor (un Boula de Babee) aproximadamente del siguiente modo:


  [image: Partitura]


  La letra podía resumirse, hasta donde su apreciación de la misma concernía, en dos primeros versos y un estribillo, del siguiente modo:


  
    Weelum Palgrave is a Cha-Cha, b’la-hoo!


    Him are a koind of a half-a-Jew![39]

  


  Y después el estribillo:


  
    Him go back to Trebizond![40]

  


  En estas palabras aparentemente sin sentido, se escondían varios significados ocultos. «B’la-hoo» es una contracción de «bally-hoo», nombre de un pequeño pez de carne dura, no muy diferente al pez volador en consistencia, que vive, como su alado vecino, en la superficie de las aguas profundas. Tal y como se utilizaba en estos versos, intensificaba el significado de «Cha-Cha». El Cha-Cha (así llamado, según se cree actualmente en St.Thomas, por la peculiar nasalidad cerrada con la que aquellos blancos pobres descendientes de franceses pronuncian su idioma original) es uno de los miembros más peculiares de la comunidad santatomasina. Emigrados originalmente desde San Bartolomé, y en la actualidad tan tremendamente endogámicos como para parecerse todos entre sí… los Cha-Cha son valientes y encallecidos pescadores que no saben nadar; blancos pobres de las Pequeñas Antillas, pertenecientes a la clase más baja, como los «piernas-rojas» de las Barbados. Un Cha-Cha B’la-Hoo significa un Cha-Cha particularmente Cha-Cha; un Cha-Cha sin remedio. La aplicación de semejante término al cónsul general significaba que pertenecía a la clase más baja de ser humano para la que un negro de St.Thomas tuviera una palabra.


  Lo de ser «medio judío» no significaba en absoluto que el señor Palgrave compartiera, como pudiera imaginar fácilmente el oyente, las características según se cree inherentes a los correligionarios de Moisés y Aarón. La frase tenía un significado bastante más profundo (y degradante) que ése. La parte más importante de la expresión era la palabra «medio». Aquello, claramente afirmado, implicaba una difamación sobre la legitimidad del nacimiento del señor Palgrave. Aquel epíteto era, esencialmente, un insulto del tipo «tu quoque»… ¡eres otro! Hacía referencia directa a una de las mordaces difamaciones sobre los santatomasinos difundidas por el señor Palgrave; más concretamente, sobre los negros, los mismos que ahora estaban tomándose la revancha. No era una costumbre habitual entre estos negros la de casarse. No había sido su costumbre en África. Sus amos daneses tampoco les habían obligado a hacerlo en las Antillas. ¿Por qué debía este extranjero, este Bukra de doble papada, arrojar sus difamaciones sobre ellos? ¿Qué le importaba a él? «Nada en absoluto», era la obvia respuesta de los negros Quashee, de acuerdo a la lógica de la situación. Su réplica al compás de los tambores, igualmente obvia, había sido:


  
    Him are a koind of a half-a Jew!

  


  Pero… lo realmente esencial de la réplica, comparado con lo cual estos golpes tentativos a su autoestima no eran sino meros pinchazos con las banderillas, era el estribillo:


  
    Him go back to Trebizond!

  


  No era precisamente una orden. Ni mucho menos se trataba de un reconocimiento de un hecho consumado. El señor Palgrave no había regresado a su estimado puesto en Armenia; es más, el señor Palgrave no tenía ninguna intención de efectuar una solicitud a Downing Street para que le volvieran a transferir allí. Era… una sugerencia.


  Aquel estribillo era el que La Touche Penn había estado silbando mientras bajaba solemnemente por la destellante carretera blanca bajo la abrasadora luz del sol. El señor Palgrave observó con furia la figura encorvada; la observó sin perderla de vista, frunciendo el inflexible entrecejo que presidía sus rasgos floridos y atractivos, hasta que desapareció abruptamente por detrás de una curva colina abajo. Entonces subió a su calesa y se acomodó en el centro exacto del asiento de cuero calentado por el sol, extendiendo una tela de lino sobre sus rodillas para resguardarse del polvo.


  Era un martes por la tarde, y algo después, a las cinco en punto, la intención del señor Palgrave era acudir al Palacio del Gobernador. Aquella tarde el Gobernador Arendrup celebraba una recepción, como siempre hacía una vez al mes, pero hasta que llegara el momento aún quedaba una hora y media que el cónsul general pensaba aprovechar para hacer visitas de trabajo.


  Claude, muy erguido, condujo cuidadosamente colina abajo, dobló la cerrada esquina por la que había desaparecido La Touche Penn y, a partir de allí, descendió por una ruta sinuosa la ligera pendiente que conducía hasta la carretera principal, que seguía el trazado de la costa. Una vez allí, dobló a la izquierda, pasó frente a la maciza estructura del Grand Hotel, y al llegar a Emancipation Park dobló una vez más a la izquierda. Pronto los nervudos y pequeños caballos de tiro sudaban por una de las colinas más escarpadas de Charlotte Amalia. Se movían con cuidado, rodeando curvas del grosor de un pelo y flanqueadas por enormes matojos de cactus. Por fin emergieron cerca de la cumbre de Government Hill. Claude se detuvo frente a la entrada de una enorme residencia posada en lo alto de un montículo de tierra más elevado todavía.


  El señor Palgrave subió las escaleras hasta la terraza de piedra y cemento de esta casa y le dio al negro e inexpresivo mayordomo su tarjeta para la señora Talbot. El criado tomó su bastón y su sombrero y le condujo por otras escaleras hasta la sala de estar de la señora Talbot. Mientras el cónsul General escalaba siguiendo a su guía de ébano, percibió un tamborileo, un sonido ligero, como si fuera producido por los dedos de una mano flexible golpeando sobre una sartén de cocina. El tamborileo repetía el mismo ritmo: «oóm-bom, bom; oóm-bom, bom; oóm-bom, bom», una y otra vez, monótonamente. Acompañando a este ritmo podía oírse una voz muy aguda, casi infantil; probablemente, la de una de las doncellas negras, en alguna de las lejanas estancias de la enorme casa. Era la misma melodía que había silbado La Touche Penn mientras se alejaba colina abajo. El señor Palgrave proporcionó mentalmente la letra:


  
    Weelum Palgrave is a Cha-Cha, b’la-hoo!


    Him are a koind of a half-a-Jew!


    Him go back to Trebizond!

  


  Aquello resultaba exasperante. No podía tolerarse semejante comportamiento. ¡Aquí, en casa de la señora Talbot! El atractivo rostro del señor Palgrave quedó desfigurado por un rojo colérico mientras entraba en la sala de estar. Le costó varios minutos recobrar su urbanidad habitual.


  Algo que dijo la señora Talbot también le resultó irritante.


  —No estoy segura de poder decir de dónde he sacado la idea, señor Palgrave, pero… de algún modo, tenía entendido que no iba usted a seguir con nosotros; que tenía pensado regresar a Armenia, ¿no es así?


  —No tengo semejante intención. Se lo aseguro —⁠el señor Palgrave sintió de repente que se le ruborizaba el rostro. Utilizó su pañuelo. Mayo es muy cálido en este clima. La señora Talbot deseó que no se sintiera importunado debido al calor veraniego.


  —Aquí encontramos los baños en el mar sumamente refrescantes —⁠había afirmado.


  El señor Palgrave no permaneció allí ni siquiera los veinte minutos mínimos requeridos por una visita de rigor. Mientras descendía la ancha escalera volvió a oír el tamborileo de los dedos, pero ahora sin acompañamiento de ninguna clase. No había canción. Se descubrió a sí mismo repitiendo aquellos versos ramplones al compás de la maldita sartén.


  
    Him go back to Trebizond!

  


  ¡Qué absurdo! No debía hacer nada por el estilo. ¡Esos caprichosos… negros! Sugerirle algo así… ¡a él! Descendió las escaleras hasta la carretera convertido de nuevo en el vivo retrato de la dignidad complaciente.


  Una pequeña niña negra y descalza pasó junto a él, balanceando una lata de queroseno vacía sobre su cabeza rizada y cubierta con un pañuelo. La niña, concentrada en una flor de buganvilla marchita que llevaba entre las manos, tarareaba suavemente un murmullo sin melodía, apenas audible debido a los refrescantes alisios de media tarde. En todo caso, los sentidos del señor Palgrave, singularmente agudizados, aquella tarde la captaron. Cuando le dio a Claude las órdenes para la siguiente visita lo hizo casi con salvajismo.


  A las cinco en punto ascendió las escaleras del Palacio del Gobernador. Fue debidamente saludado desde ambos lados de la entrada por un par de gendarmes daneses, encorsetados en sus rígidos uniformes Federico el Grande. Firmó con su nombre y sus títulos en el libro de visitas. Le entregó su sombrero y su bastón a otro atento gendarme, y ascendió las escaleras interiores hasta el enorme salón del primer piso.


  Allí, toda la sociedad de St.Thomas se congregaba mensualmente en la recepción del Gobernador, y aquella tarde el salón estaba ya a medio llenar sólo con los que habían llegado puntuales. En el exterior, la Banda del Gobernador, situada en el extremo este de la galería de hierro que recorre toda la fachada frontal del Palacio, empezó a interpretar una tonada. Oficiales, funcionarios, clérigos, la clase alta de la ciudad, los otros cónsules residentes y las esposas de todos ellos desfilaron solemnemente pasando revista frente al gobernador que, vestido de levita, rígido como una caja en sus ropajes negros, iba estrechando manos formalmente con sus guantes blancos inmaculados.


  El señor Palgrave, alterado aún por sus experiencias de la tarde, saludó al representante de Su Majestad el Rey de Dinamarca en esta leal colonia con una rigidez casi idéntica a la del gobernador, y pasó al comedor. Las damas, sentadas a ambos extremos de una gran mesa de caoba, servían café y té. Amontonadas a lo largo de los extremos de las mesas había grandes bandejas de plata repletas de viandas: sándwiches de pan blanco y negro partidos por la mitad, cubiertos de queso, de confituras, de embutidos, liver-pastel… Junto al aparador, los sirvientes negros vestidos de librea servían a la multitud que abarrotaba la estancia ron de Santa Cruz, hecho en la colonia, coñac francés importado de la Martinica y pequeñas botellas de cerveza danesa con trozos de hielo en los vasos.


  Una fornida figura, la del Honorable Capitan William McMillin, surgió del grupo para acercarse al señor Palgrave. El capitán, administrador de la finca Gran Fuente allá en Santa Cruz, de visita en la ciudad para cerrar ciertos negocios en nombre de sus parientes escoceses, la familia Comyn, de cuyos intereses azucareros en Santa Cruz estaba encargado, había sido, hacía cincuenta años, en Waterloo, uno de los oficiales de Wellington, recién nombrado corneta de caballería. El anciano caballero invitó al señor Palgrave a una botella de cerveza Carlsburg, y los dos británicos, bien provistos con esta refrescante bebida, se sentaron para charlar.


  Sentados en sus sillones, los dos emanaban una notable apariencia, siendo ambos hombres floridos de grandes cuerpos, y el anciano capitán, vestido, como era su costumbre en ocasiones oficiales, con su antigua casaca militar escarlata. Afuera en la galería, frente a las grandes ventanas francesas abiertas de par en par, los miembros de la banda aprovechaban las pausas entre piezas para seguir ensayando. Salvo por el director, Erasmus Petersen, un danés, todos los demás músicos eran negros. A través de las ventanas se filtraron sonidos musicales menores: la trompa ensayaba un fraseo, las flautas ponían a prueba la precisión de su nuevo afinado… En mitad de todo aquello, delicadamente, casi incidentalmente, el oboe recorrió sus morenos dedos sobre las teclas plateadas y sopló en su instrumento. Una ondulante y amortiguada melodía sincopada entró a través de las ventanas.


  
    Weelum Palgrave is a Cha-Cha, b’la-hoo!

  


  El señor Palgrave se volvió bruscamente en su sillón. Después recordó que no podía parecer que prestaba atención a esta deliberada bofetada y, aunque su rostro se había teñido repentinamente de púrpura, siguió sentado en silencio. Recuperó la compostura, invitó al Capitán a cenar aquella noche y se excusó.


  Claude, atento por una vez abajo, advirtió de inmediato su salida, desató a los caballos y acercó la calesa las escaleras en las que los dos gendarmes volvían a saludar a su amo como si fuesen soldaditos de plomo.


  —¡A casa! —dijo ácidamente el señor Palgrave, entrando en el carruaje.


  Aquella noche, el señor Palgrave compartió su pena con su compañero británico, como persona de reconocida posición e integridad que era. El rostro del cónsul general tenía un matiz purpúreo, provocado en parte por la vejación y en parte por la botella de robusto borgoña que había consumido durante la cena.


  El Capitán se tomó a la ligera la irritación de su cónsul general.


  —¡Pero hombre! —le regañó—. Usted es que no está tan acostumbrado a los Quashee y a sus modos como yo, se lo aseguro. Vaya… ¡Pero si incluso tienen una canción sobre mí! Mis laboreros la inventaron hace años. Dice así:


  
    “Mars” McMillin la’ fo’ me,


    Loike him la’ to Waterloo!

  


  Lo que viene a significar que les mando (eso es lo que quiere decir «la’», señor Palgrave) del mismo modo en el que daba órdenes en Waterloo… aunque de esas hubo muy pocas, se lo aseguro, señor. En aquellos tiempos no era más que un corneta, y no hacía ni dos semanas que me habían nombrado.


  El Capitán pasó entonces a quitarle importancia a las canciones Quashee como motivo de irritación seria.


  Pero sus explicaciones dejaron frío al señor Palgrave.


  —¡Sus negros no… eh, insisten en que se marche usted de vuelta a los Países Bajos a luchar otra vez en Waterloo! —⁠fue su amargo comentario. Aquella sugerencia de que regresara a Trebizond le había calado hondo.


  Aquella noche cuando se retiró fue incapaz de sacarse Trebizond de la cabeza, y no es de extrañar que regresara allí, el lugar en el que había pasado dos provechosos años antes de ser asignado a Charlotte Amalia, en sus sueños. De algún modo, con la extraña distorsión que otorga el estado onírico, se identificó a sí mismo con el sabio Firdûsi, un gran héroe de las leyendas armenias; el mismo Firdûsi que había desafiado al Shah de Persia y se había negado a componer una historia de su vida a pesar de haber recibido una orden imperial para ello.


  Convertido en Firdûsi, del cual había oído muchos relatos, el señor Palgrave se vio en su sueño sufriendo en la cárcel; fue, como Firdûsi, convocado una y otra vez frente a la Presencia del Shah, siempre con una negación en sus labios; siempre para volver a ser enviado de vuelta a su confinamiento de incomodidad creciente.


  Al final, Palgrave-Firdûsi regresó a la misma celda vacía en la que durante días se había sentado sobre el suelo de tierra, negándose a ceder, a quitarse valor a sí mismo. Entonces, una mañana gris, su carcelero entró conduciendo a un negro ciego y babeante que se sentó en el suelo frente a él. Durante un interminable periodo tuvo que sufrir esta desagradable compañía. El negro era, además de ciego, imbécil. Se sentó allí, día tras día, noche tras noche, con las piernas cruzadas sobre el duro suelo.


  Al final, Palgrave-Firdûsi no pudo soportarlo más. Aulló llamando a su carcelero, exigió una audiencia. Cuando fue conducido de nuevo hasta el salón del trono, su decisión se había disipado, su único deseo arrollador era aceptar (sí, sí; escribiría), únicamente para poder librarse de aquel babeante horror que maullaba para sí mismo con su blanca losa por boca. Se arrojó al suelo frente al trono.


  El impacto de su postración le despertó, temblando, en su gran cama de caoba. La luz de la luna del Caribe se derramaba a través de las celosías abiertas del aireado dormitorio, en lo alto de las colinas sobre Charlotte Amalia; y a través de las ventanas abiertas se filtraba siniestramente (eran las tres de la madrugada) el fantasma de una pequeña melodía tarareada por la desgarrada voz de algún anciano:


  
    Him go back to Trebizond!

  


  El señor Palgrave gimió, rodó en la cama de modo que su mejor oído quedara amortiguado, e intentó conciliar de nuevo el sueño.


  Pero ahora le resultaba imposible dormir. Aquella melodía, aquella melodía diabólica y maldita, se había apoderado de su cabeza de nuevo, tumultuosamente, siguiendo el ritmo del palpitar de su corazón. Gimió y se revolvió impacientemente, miserablemente. ¿Es que nunca iba a llegar la mañana?


  Rodeado de un amanecer gris, el señor Palgrave se levantó de un sueño nada reparador y se bañó sin demasiados ánimos. Su rostro, mientras lo contemplaba en el espejo de afeitarse, blandiendo su Wade&Butcher de los miércoles, parecía gris y agotado; no había color en sus mejillas habitualmente coléricas. Los criados, a esta hora, aún no habrían llegado. El té de la mañana todavía no estaría preparado.


  Un poco antes de las siete, completamente vestido, el señor Palgrave bajó las escaleras hasta su despacho en el primer piso. Se sentó frente a su ordenado escritorio, escuchando el tempranero arrastrar de los pies descalzos sobre la carretera de tierra que ascendía la colina, frente a su bella casa; los entrecortados y graves fragmentos de conversación en el habla criolla de los negros; las ocasionales carcajadas mientras desempeñaban sus obligaciones de primera hora de la mañana; seriamente erguidos; acarreando bandejas, frutas, grandes cubos de lata llenos de agua de cisterna, sobre sus cabezas cubiertas por pañuelos.


  Mecánicamente, alargó la mano hacia sus útiles de escritura, mojó una pluma en un tintero y empezó a escribir. Escribió y escribió, escogiendo cuidadosamente sus palabras mientras una parte de su mente se concentraba en escuchar la canción que sonaba allá fuera, en la carretera. Descubrió que estaba siguiendo su cadencia tamborileando con el pie sobre el suelo de madera de pino pulido que había bajo su escritorio: ¡oóm-bom, bom; oóm, bom, bom; oóm-bom, bom; oóm-bom, bom!


  Terminó su carta, la firmó meticulosamente, pasó por encima el secante, la plegó dos veces, después oyó el cerrojo de la lejana puerta de la cocina descorriéndose. Se levantó, acudió al comedor y habló a través de la puerta interior de la cocina con Melissa, su cocinera, que acababa de llegar:


  —Prepara el té de inmediato, si haces el favor.


  —Sí, señor.


  Era la voz diligente, monótona y pausada de la vieja y negra Melissa mientras se obligaba a dirigirse pensativa hacia el rincón de la cocina en la que la esperaban los braseros.


  El señor Palgrave subió reflexivamente la escalera hasta su dormitorio. ¡Ya estaba pasándole el afilador al filo de su navaja de los miércoles (utilizaba un juego de siete) cuando se dio cuenta de que ya se había afeitado! Devolvió la navaja a su estuche. ¿Qué podía estar sucediéndole? Se observó meditabundo en el espejo de afeitarse, pasó reflexivamente una mano bien cuidada sobre las suaves mejillas, que habían recuperado parte de su color habitual debido al ejercicio de subir y bajar las escaleras. Agitó la cabeza frente a su reflejo en el cristal, salió al pasillo, bajó las escaleras y entró de nuevo en su despacho.


  —¿Qué era aquello?


  Frunció el entrecejo, lo observó con atención, cogió del escritorio la carta que había terminado de escribir hacía diez minutos, la examinó con cuidado. Era, sin lugar a dudas, su letra. La tinta apenas había tenido tiempo de secarse. La volvió a dejar sobre el escritorio y empezó a dar vueltas por la estancia, escuchando los lentos movimientos de Melissa en la cocina, la llegada de los demás criados. Podía oír cómo saludaban entrecortadamente a la vieja cocinera.


  Preguntándose sobre sí mismo, sobre aquel extraño estado mental en el que se encontraba, se sentó firmemente, judicialmente, en su amplia silla frente al escritorio; recogió la carta, la leyó de nuevo atentamente con creciente asombro. La volvió a dejar, dirigiendo sus pensamientos, extrañamente, hacia Trebizond.


  Aún estaba sentado allí, observando ciegamente la nada, las cejas profundamente fruncidas, cuando Claude entró para anunciarle que el té estaba servido en el comedor. En St.Thomas, el «té», es el nombre que, siguiendo la moda continental, se le da a la primera comida de la mañana. El «desayuno» es a la una del mediodía. Aquella mañana la cocinera del señor Palgrave había preparado de sobra, pero ni el bacón, ni los huevos, ni siquiera la mermelada escocesa, sirvieron para alejarle de su extraña preocupación.


  Después de haber tomado el «té», se sentó de nuevo a solas frente a su escritorio hasta las diez de la mañana, cuando su intimidad se vio invadida por dos marineros de un navío británico anclado en el puerto, con asuntos consulares que tratar. Dedicó a estos hombres su cuidadosa atención; más tarde, su consejo. Salió de la casa con ellos una hora más tarde, dirigió sus pasos colina arriba y paseó durante una hora por sus empinadas calles.


  Eran cerca de las doce de la mañana cuando regresó. Pasó de largo frente a su despacho, dirigiéndose directamente al primer piso para asearse tras la caminata. Afuera hacía un calor infernal, bajo aquel abrasador sol de mediodía que empapaba las polvorientas carreteras.


  Cuando entró de nuevo en el despacho, media hora más tarde, volvió a fijarse una vez más en la carta. Ahora había sido introducida en un sobre oficial debidamente sellado para ser enviado, y la dirección también estaba redactada con su propia e inconfundible caligrafía. De nuevo, no recordaba en lo más mínimo haber dado ninguno de aquellos pasos. Tomó la carta con la intención de romperla una y otra vez y arrojar los pedazos de papel a la papelera. En vez de eso, se sentó con ella entre las manos, sintiendo una curiosa placidez, sumido en un estado apático en el que ni siquiera parecía pensar. Terminó por guardársela en el bolsillo de la chaqueta e inmediatamente después fue convocado al comedor, pues el «desayuno» de la una en punto estaba listo.


  Cuando aquella tarde se despertó de la siesta, eran casi las cuatro. Recordó de inmediato la carta. Se levantó y, antes de darse su baño de media tarde, examinó el bolsillo de la chaqueta. La carta no estaba allí. Decidió buscarla en el escritorio algo más tarde.


  Media hora más tarde, sintiéndose fresco y renovado después del baño, bajó las escaleras y se dirigió directamente hacia su despacho. Seguía teniendo en mente la carta por lo que, frunciendo ligeramente el ceño, avanzó hacia el escritorio inmaculadamente limpio. Se mordió el labio inferior formando una expresión de desconcierto. La carta no estaba sobre el escritorio.


  La llegada de unos visitantes le obligó a dirigirse a la sala de estar. No volvió a pensar en la carta de nuevo hasta la hora de la cena, y para entonces estaba en lo alto de Government Hill, en una de las casas británicas, por lo que únicamente pudo posponer su deseo de encontrarla y destruirla.


  Sin embargo, la carta no apareció, y pasó el día siguiente, y también el siguiente a aquél, y los días se convirtieron en semanas. Casi se había olvidado de la carta. Únicamente aparecía mentalmente de vez en cuando como una molestia vaga y a medio recordar. Las cosas empezaban a ir mejor estos días. La canción y sus variados acompañamientos, tambores, silbidos, tarareos, la irritación que le había causado… todas estas cosas parecían haber desaparecido del campo auditivo y por consiguiente de la mente del cónsul general. De algún modo, ahora se sentía más cómodo en Charlotte Amelia. Todo el mundo, al parecer, era perfectamente cortés con él. La atmósfera de vaga hostilidad que había presagiado sus movimientos había desaparecido, completamente disipada. El encanto de la ciudad había empezado a mostrar cierto atractivo para este sofisticado viajero de las superficies de la tierra.


  Entonces, una mañana, entre las cartas que el vapor del Correo Real, el Hyperion, había traído a puerto la noche anterior, observó un comunicado oficial de sus superiores en Londres.


  La abrió, como es natural, antes que cualquier otra de sus cartas.


  El subsecretario le había escrito concediéndole su urgente petición de ser enviado de regreso a Trebizond. Se le solicitaba que tomara pasaje de inmediato hacia cualquier puerto mediterráneo adecuado y que desde allí se dirigiera directamente hacia la capital armenia. Al servicio consular le parecía adecuado que estuviera allí… por el momento. A este texto le seguían algunas sugerencias, designando varias políticas que debían ser seguidas.


  Terminó de leer las varias hojas de delgado papel cebolla, plegó la carta, la dejó sobre el escritorio y se sentó, observando embotadamente su tintero. No quería regresar a Trebizond. Quería quedarse aquí. Pero… no tenía elección. Se estrujó las meninges. Recordó la singular apatía que le había afligido aquellos días en los que su carta… escrita, según parecía, subconscientemente, había desaparecido. No había querido escribir esa carta. Recordó que había habido confusión en su mente en aquel entonces… Ahora recordaba que no había podido acordarse del momento en el que físicamente la había escrito, ni cuándo la había enviado después de haberla escrito. ¡Había algo muy extraño en todo aquello, algo… nada habitual! Lo único seguro era que, indudablemente, había solicitado ser trasladado a Trebizond. ¡Y a Trebizond le habían ordenado marcharse! Charlotte Amalia, aquella ciudad morena y latina con sus coquetteries y sus colores llamativos, y sus delicadas bellezas…


  Charlotte Amalia había conspirado para conseguir su partida, había forzado su mano, le había expulsado. Se sentó allí, frente a su escritorio, pensando en muchas cosas, lamentándose. Después, su orgullo acudió al rescate. Recordó las ofensas que se habían realizado sobre su persona, aquellas intangibles ofensas… la melodía casi informe, su absurda letra, sus galimatías; el tamborileo sobre las sartenes, el redoble de los bombos y los tambores de la colina, aquellos detestables tambores nocturnos sobre los que aquellos sutiles negros de apariencia estúpida estaban siempre golpeando, irresistiblemente, una y otra vez, una y otra vez…


  Y antes de que pasara mucho tiempo, el señor Palgrave, que no creía en la magia y que se burlaba de cualquier cosa a la que se pudiera aplicar el calificativo de «escalofriante», u «oculto» como de algo absurdo; que creía sólo en verdades inconfundibles, como el buey, y las buenas familias, y el ejercicio, y la integridad del Imperio Británico, y la invariable inferioridad de los extranjeros… el señor Palgrave fue capaz de ver que, de algún modo que su filosofía era incapaz de explicar, Charlotte Amelia le había jugado una pasada de lo más ruin.


  Obligándose a ponerse en marcha, empezó a examinar el inventario que mantenía de sus enseres caseros; muchas pertenencias sin las que nadie podría esperar que un caballero británico pudiera subsistir. Le envió al capitán del puerto una nota educada y fría solicitándole que le informara de la llegada de bajeles que fueran a partir en dirección a puertos del Mediterráneo o del Mar Negro (Odessa a poder ser), y empezó a formular con su pequeña y precisa caligrafía la lista de visitas oficiales que debía efectuar antes de su partida. En los momentos libres que le quedaron entre estas labores, escribió varias notas educadas y algo estiradas. En mitad de todas estas actividades, Claude le avisó de que su desayuno del mediodía estaba preparado.


  Abriendo el camino hacia el comedor tras haber hecho este anuncio, Claude se detuvo junto a la puerta del despacho y dirigió un rostro de desaprobación hacia su empleador.


  —¿Sí? —dijo el señor Palgrave, percibiendo que Claude deseaba dirigirse a él.


  —Nos abandona usted, señor —⁠dijo Claude, con una cortés ausencia de cualquier inflexión o énfasis en sus palabras que pudiera indicar que estaba formulando una pregunta.


  —Sí… Me marcharé, en breve —⁠respondió el señor Palgrave sin emoción alguna. No añadió nada más. Era un amo riguroso con sus criados; justo pero distante. Según el esquema vital del señor Palgrave, los criados tienen su lugar y han de permanecer en él.


  Aquella noche, a pesar de que su sueño fue bastante profundo, el señor Palgrave notó que los tambores seguían reiterando algún mensaje, insistentemente, allá arriba en las colinas.


  Ni Claude, que como cochero y mayordomo tenía un contacto más cercano con su empleador, ni ninguno de los criados de la casa, ni siquiera la vieja Melissa, hizo más comentarios al respecto de su partida. Ésta se produjo tres días más tarde a bordo de un barco holandés que se dirigía a Génova; y el señor Palgrave era probablemente la última persona de St.Thomas propensa a hacerle una pregunta personal a un criado.


  Y sin embargo, cada vez que pensaba en ello (y eso sucedía a menudo) se preguntaba cómo había podido saber Claude que se iba a marchar.


  LA PROYECCIÓN DE ARMAND DUBOIS


  Algún tiempo antes de casarme, cuando estaba viviendo en la casa Marlborough, la vieja mansión sobre la colina que se alza tras la ciudad de Frederiksted, en la isla de Santa Cruz, en las Pequeñas Antillas; es decir, antes de que me convirtiera en propietario de tierras, algo que sucedió más tarde, y aún me ganaba la vida irregularmente mediante la producción y la venta de mis cuentos, tenía una vecina que respondía al nombre de Madame Minerva Du Chaillu. Ignoro si el difunto Monsieur Du Chaillu, de quien esta buena dama era viuda, estaba emparentado o no con el famoso Paul[41] de ese mismo apellido, aquel matarife de animales salvajes de los rincones más remotos de la tierra, que era, y por lo que yo sé quizás todavía podría ser, la mayor figura en todo lo referente a la caza mayor. Pero lo que sí sabía era que su esposo, Monsieur Placide Du Chaillu, había sido durante muchos años rector de la Iglesia Anglicana en la isla de St.Martin, en la que sólo había dos sosas ciudades: Phillipsbourg, capital del lado holandés, y Maragot, capital del lado francés.


  La Iglesia Anglicana era, y sigue siendo todavía, visitada únicamente por los residentes daneses, de modo que Maragot no tenía Iglesia Anglicana. Por lo tanto, las amistades de la señora Du Chaillu, incluso después de tantos años de residencia en St.Martin, se limitaban casi exclusivamente al lado danés, donde, por alguna razón ciertamente curiosa, se habla más el inglés y el francés que el danés, y que, a pesar de encontrarse a sólo ocho millas de la capital francesa, mantiene escasa comunicación con ésta a causa de la execrable calidad de las carreteras que las unen.


  Esta anciana dama, que por aquel entonces pasaba generosamente de los setenta años, acostumbraba sentarse en su galería a última hora de la tarde, cuando el fervor del sol había menguado, para balancearse regularmente adelante y atrás, y para abanicarse del mismo modo infatigable que la anciana señorita Desmond, mi casera. Ocasionalmente, yo pasaba frente a su casa e intercambiaba un par de palabras sobre el tiempo con ella. Tuvieron que pasar varios años antes de que ella reuniera el coraje para preguntarme si algún día le permitiría ver algunos de mis escritos.


  Una petición de este tipo siempre es un cumplido, y así se lo dije, para aliviarla de su evidente turbación. Un día o dos más tarde le llevé a la señora Du Chaillu una selección con tres o cuatro copias en papel carbón de mis manuscritos y un par de revistas que habían publicado mis cuentos, y a partir de entonces pude verla de cuando en cuando leyéndolos por las tardes. Incluso pude adivinar en cuál de ellos estaba enfrascada a partir de la expresión de su amable rostro mientras los leía.


  Cuatro o cinco días más tarde me hizo llamar, y en cuanto hube llegado hasta su galería me dio las gracias, muy formalmente, como podría esperarse de una dama bien educada con varias generaciones de las Pequeñas Antillas a sus espaldas, me devolvió las historias y, con muchas dudas, casi enrojeciendo, sugirió que quizás podría contarme una historia suya, por si acaso me interesaba utilizarla.


  —Por supuesto —añadió la señora Du Chaillu⁠—, tendría que cambiarla y embellecerla enormemente, señor Canevin.


  Yo no dije nada, excepto un par de palabras para animar a mi vieja amiga a que continuase, y así lo hizo ella, con dudas al principio; después, a medida que ella misma iba quedando intrigada por las memorias despertadas por el cuento, con un ritmo y un don narrativo completamente inesperados. Durante los primeros minutos de su recital, todavía a trompicones, la interrumpí ocasionalmente con el propósito de aclarar uno u otro punto, pero a medida que la historia progresó me sumí en un silencio total, y antes de que hubiera terminado la escuchaba como si estuviera recogiendo perlas, pues allí tenía, por fin, mi historia pura y perfecta de jumbees de las Pequeñas Antillas, y además (me crea usted o no, dama o caballero) con todo indicio posible de autenticidad. A menos que haya algún problema hasta ahora insospechado incluso por sus mejores amigos, los más agudos de sus críticos, en el sistema comprensivo de Gerald Canevin, esa historia que le fue transmitida por la señora Du Chaillu, le había sucedido, tal y como se lo contó, a ella misma en persona.


  Sólo añadiré que, hasta donde tengo conocimiento, no he cambiado ni una sola palabra de su narración. No sólo no la he embellecido (o «glorificado», como dirían los negros) sino que además la he transcrito todo lo literalmente que he podido; y la creo a pies juntillas. Coincide con muchos fenómenos conocidos por la ciencia y verificados por los investigadores de lo oculto y demás personajes por el estilo; es un producto puro y típicamente propio de las Pequeñas Antillas; y la señora Du Chaillu era tan susceptible de apartarse un solo ápice de la estricta verdad como de intentar hacer el pino… ¡y eso, si hubieran conocido a la pobre mujer tal y como yo lo hice, con su reumatismo, sus setenta y seis años, y su impecable respetabilidad de toda la vida, es del todo punto imposible! Para la conveniencia de cualquier posible lector, contaré su historia por ella, intentando ser completamente fiel a sus palabras, y sin utilizar comillas ni diálogo.


  


  Llevaba unos dos años viviendo en Phillipsbourg, quizás algo más (dijo la señora Du Chaillu), cuando una mañana me surgió la necesidad de ir al estudio o despacho de mi esposo. Monsieur Du Chaillu (tal y como le llamaban habitualmente, claro, a pesar de que era clérigo de la Iglesia Anglicana) estaba, en el momento de mi llegada, abriendo una de las dos cajas fuertes, esas anticuadas cajas de seguridad de hierro, que tenía una junto a la otra y en las que guardaba su propio dinero y los varios fondos parroquiales que tenía a su cargo.


  La ocasión de mi visita a este despacho en el que recibía a los parroquianos (ya sabe usted que en estas parroquias de las Pequeñas Antillas los negros llegan por multitudes para consultar «la opinión de Dios» sobre cualquier asunto concebible, desde una riña familiar a una papaya robada), era Julie. Julie era una criada muy bondadosa y fiable, una joven cuya salud no era demasiado buena, y a la cual yo estaba acogiendo en una de las habitaciones libres de nuestra casa. La rectoría era una residencia grande, situada justo al lado del Palacio del Gobernador, y pensamos que a la pobre Julie le haría más bien dormir allí que en una de las cabañas del patio para los criados. Además, cada día le daba a Julie un poco de brandy. Hacía un par de minutos que había venido a por su brandy (eran cerca de las cuatro y media de la tarde) cuando descubrí que la botella se había acabado y que necesitaba una nueva. Como Monsieur Du Chaillu tenía la llave del gran aparador, yo había acudido a su despacho precisamente para pedírsela.


  Tal y como digo, estaba abriendo una de las cajas fuertes.


  Dije:


  —¿Placide, qué estás haciendo?


  Era una de esas preguntas retóricas. Podía ver perfectamente lo que estaba haciendo. Estaba abriendo su caja fuerte, aquélla en la que guardaba sus propias pertenencias, y no tenía por qué haberle hecho una pregunta tan obvia.


  En todo caso, mi esposo se enderezó, nada molesto, como comprenderá, pero sí algo sorprendido, porque yo, por norma, nunca entraba en su despacho, y me indicó que estaba sacando algo de dinero porque tenía que pagar una factura aquella misma tarde.


  Le pedí la llave del aparador y me acerqué a su lado mientras él se inclinaba de nuevo para meter la mano en la caja, que era uno de esos modelos antiguos que se abrían con una enorme y pesada tapa desde arriba, como una caja de puros o la tapa de una cisterna. Metió la mano izquierda en su bolsillo y buscó la llave del aparador, porque tenía la mano derecha llena de billetes, y yo miré en el interior de la caja. Encima de todo había un papel que tomé por una especie de pagaré. Lo leí, apresuradamente. Era su esposa. No había, según me parecía, nada secreto en ello.


  —¿Qué es esto, Placide? —pregunté.


  Mi esposo me extendió la llave del aparador.


  —¿Qué es qué, querida Minerva? —⁠preguntó.


  —Esta nota, o lo que sea que es. Parece como si hubieras prestado trescientos dólares hace ya tiempo y nunca los hubieras recuperado.


  —Es correcto —dijo mi esposo—. Nunca he querido presionar el asunto.


  Tomó la nota con su mano izquierda ahora libre, como pensativo, y vi que había otra nota debajo. Ésa la tomé yo misma, sin que mi marido pusiera ninguna objeción, y le eché un vistazo. Aquélla también era por valor de trescientos dólares. Ambas estaban fechadas hacía unos diecisiete o dieciocho años, es decir, en el año 1863, aunque eran de diferentes meses y días, y ambas estaban firmadas por hombres que en aquel entonces vivían en Phillipsbourg, prósperos ambos; uno, un caballero plantador a pequeña escala; el otro, un hombre de color con no demasiada buena reputación, pero que había prosperado y del que se decía que le iba muy bien.


  Bueno, mi esposo estaba allí con una nota en la mano, y yo estaba a su lado con la otra. Hice un cálculo aproximado de aritmética mental. Las notas eran empréstitos, con un interés simple del ocho por ciento, y entre las dos sumaban seiscientos dólares. Me parecía que dieciocho años de intereses, al ocho por ciento, deberían haber hecho que aquellas notas tuvieran un valor bastante más elevado que el del doble de seiscientos dólares; alrededor de los mil quinientos, de hecho. ¡Y nosotros estábamos lejos de ser ricos!


  —Pero, querido Plácido, deberías cobrar esto —⁠exclamé.


  —Nunca he deseado presionarles —⁠respondió mi esposo.


  —Permíteme, si haces el favor, que me encargue yo —⁠le supliqué.


  —Haz lo que desees, Minerva, querida —⁠respondió Monsieur Du Chaillu⁠—. Pero te lo ruego, ¡nada de demandas legales!


  —Muy bien —dije yo, y llevándome las dos notas salí de la oficina para sacarle a Julie su brandy del aparador del comedor.


  Le reconozco, señor Canevin, que estaba un poco enfadada a causa de lo descuidado que había sido mi querido esposo con respecto a aquellas notas. Al mismo tiempo, no podía evitar ver claramente que las notas, de ser todavía válidas, constituían una especie de regalo caído del cielo, como dicen ustedes en los Estados Unidos (tiene que ver con una variedad de manzana[42], ¿no es así?), por lo que me decidí de inmediato a iniciar una especie de investigación.


  Tan pronto como le hube proporcionado a Julie el brandy que el doctor Duchesne le había prescrito, envié a nuestro sirviente a buscar a Monsieur Henkes, el notario de Phillipsbourg. Monsieur Henkes llegó en una hora (recuerdo que se quedó para tomar el té) y me aseguró que las notas, al no haber pasado todavía veinte años, seguían siendo vigentes, y por lo tanto susceptibles de cobro. Puse el asunto en sus manos y le pagué por adelantado, como es costumbre en St.Martin y, me atreveré a decir, también en Curaçao y en todas las demás colonias holandesas, su tarifa de cincuenta dólares por recaudación, informándole de que el deseo de mi esposo era que no hubiera una demanda legal.


  Abreviaré mi historia todo lo posible diciéndole que el pagaré firmado por el caballero plantador quedó liquidado, en un plazo de seis meses, mediante dos pagos iguales y, con el permiso de mi esposo, invertí el dinero en algunas acciones de una de nuestras salinas de St.Martin (la sal, como sabrá, es la principal exportación de St.Martin).


  Cobrar el otro pagaré, el que había entregado aquel hombre de color, Armand Dubois, no fue tan fácil. Aquí, en las Pequeñas Antillas, como usted habrá observado sin duda, nuestra gente «de color», para diferenciarles de la clase trabajadora negra, son, generalmente, personas estimables, que se comportan como nosotros, los caucásicos. Dubois, en todo caso, era excepcional. Sólo tenía en su sangre un cuarto de africano, pero sus inclinaciones, como a veces sucede, tendían hacia el lado negro de su herencia. Muchas personas en Phillipsbourg le tenían por un granuja, una persona del peor carácter. Parece ser que se había enterado, hacía mucho tiempo, en los días en que mi esposo le había hecho el préstamo a su amigo el plantador, de su transacción, y había llegado casi de inmediato para solicitar una ayuda similar. Por eso las dos notas estaban fechadas con tanta proximidad. Quizás eso explique también el hecho de que ambas notas fueran por la misma cantidad: trescientos dólares. Los negros, y esas personas de sangre mixta en las que predomina su lado negro, no son muy inventivas. Sería muy característico de una persona de este tipo requerir la misma suma que hubiera pedido el anterior solicitante.


  Pero a la hora de pagar Dubois hizo un gran aspaviento. Sobre esta circunstancia únicamente me llegaron rumores, por supuesto. Una vez que la recaudación de los pagarés hubo quedado en sus manos, Monsieur Henkes no volvió a molestarnos con el asunto. Se trataba, por supuesto, de un caso perfectamente claro. La nota había sido firmada por Dubois, y aún le quedaban dos años de vigencia antes de que la ley la diera por caducada… antes de que prescribiera, creo que es el término legal. De modo que Armand Dubois pagó, dado que estaba perfectamente capacitado para hacerlo, pero, como digo, con muy malas maneras. Probablemente esperaba no tener que pagar nunca. ¡Menudo desvergonzado!


  Poco después de que hubiera puesto el asunto de los pagarés en manos de Monsieur Henkes, Julie vino a mí una tarde con el rostro ceniciento, con ese aspecto que tienen los negros cuando están muy asustados. En St.Martin, quizás lo sabrá usted, señor Canevin, las criadas tienen una costumbre similar a la que, según he leído, aún persiste en el Sur de ustedes; es decir, que invariablemente se dirigen a sus amas llamándolas «señorita», como si estuvieran solteras. No podría decirle por qué, pero es su costumbre. Julie vino a mí, como le decía, muy asustada, muy inquieta… de hecho, podría decirse que aterrorizada.


  Me dijo:


  —Señorita Minerva, no debe usted salir de casa bajo ningún concepto, señorita. Ha venido un tal Armand Dubois, señorita. Ahora mismo está subiendo las escaleras de la entrada. ¡Escóndase, señorita, se lo ruego, en el nombre de Dios!


  La inquietud de Julie y su estado de pánico, que la muchacha era incapaz de disimular, me impresionaron más que sus palabras. Le dije:


  —Julie, abre tú misma la puerta. Dile por favor a este tal Dubois que no tengo nada que decirle. Si quiere cualquier cosa, deberá dirigirse a Monsieur Henkes.


  —Sí, señorita —respondió Julie, y casi me empujó al interior de mi dormitorio antes de cerrar completamente la puerta a mis espaldas.


  Me quedé allí y escuché, mientras Dubois, que ahora había subido los escalones de la galería, llamaba a la puerta, con excesiva violencia según me pareció a mí (¡aquella criatura no tenía modales!). Pude oírle preguntar por mí, y la voz de Julie entregándole mi mensaje en un murmullo. Según parecía, Dubois era reacio a marcharse. Permaneció allí y siguió insistiendo, pero entrar a la fuerza en una casa como la rectoría de la Iglesia Anglicana era algo que estaba más allá de sus posibilidades, de modo que al final se marchó. Según me dijo Julie, le habían acompañado varias personas, negras todas ellas; con qué propósito, no lo puedo imaginar (ya era de lo más inusual que viniera a molestarme en lo más mínimo). Todos ellos se marcharon calle abajo, según pude ver a través de las celosías inclinadas de las ventanas de mi dormitorio, Dubois gesticulando y arengando a sus seguidores.


  Julie también me dijo otra cosa… algo que hizo que se me helara la sangre. Armand Dubois, dijo Julie, llevaba, mientras hablaba con ella, un pequeño frasco medio escondido en la mano. Julie estaba segura de que contenía vitriolo. Después de aquello, yo me sentí casi temerosa de volver a salir a la calle, y pasó bastante tiempo antes de que me recobrara del impacto. Vitriolo… ¡piense en ello, señor Canevin! Si realmente era eso lo que llevaba en el frasco… ¿Qué otra cosa podría haber llevado?


  Por supuesto, no me atreví a contarle nada de esto a mi esposo. Habría preocupado innecesariamente a aquel hombre querido y amable del modo más atroz. Además, la recaudación de los pagarés era, por así decirlo, tarea mía, llevada a cabo no exactamente en contra de su voluntad, pero sí al menos sin el más mínimo entusiasmo por su parte. De modo que me mantuve en silencio y le ordené a Julie que no dijera nada. Estaba segura, además, de que incluso una persona como Armand Dubois se sobrepondría en breve a ese ataque de rabia en el que debía haberle sumido la visita de Monsieur Henkes para inducirle a venir hasta mí en primer lugar. Aquello, o algo similar, resultó ser el caso. Dubois no volvió a causarme mayores molestias y en el curso de un par de semanas, probablemente presionado por Monsieur Henkes, devolvió el préstamo, incluidos los diecisiete años y ocho meses de intereses a un ocho por ciento: setecientos veinticuatro dólares, para ser exactos.


  Por supuesto, señor Canevin, toda esta parte de la historia, excepto, quizás, por la desagradable visita de Armand Dubois, es completamente común… la sencilla narración del cobro de dos empréstitos. ¡Fíjese, sin embargo, en lo que siguió!


  Ocurrió, quizás, dos meses después del día en el que había entrado en el despacho de mi esposo y descubierto aquellas notas, y un mes más tarde de que Dubois hubiera pagado lo que debía a Monsieur Du Chaillu, un día que me había ido a la cama quizás un poco más temprano de lo habitual (cerca de las nueve y media, para ser exactos). Mi tía se encontraba pasando una temporada con nosotros en la rectoría y estaba lejos de sentirse bien, de modo que yo le había estado leyendo y abanicando, por lo que me sentía en cierto modo cansada. Me quedé dormida, supongo, nada más haberme retirado.


  De repente, me desperté y me encontré a sentada sobre la cama, con la espalda completamente erguida; el reloj del ayuntamiento estaba dando las doce. Conté las campanadas. Cuando la campana dejó de sonar, sentí, más que vi (pues estaba mirando, en un sentido más o menos abstracto, directamente frente a mí, mientras apoyaba los codos sobre las rodillas, sentada, como ya he dicho) que algo se movía a mi izquierda, justo al lado del mosquitero. Tenía encendida una débil lámpara de noche, como la que siempre mantengo en la esquina más alejada de la habitación, sobre el extremo de mi cómoda, y su escasa luz apenas bastaba para iluminar los objetos de la habitación a través de la redecilla blanca.


  Me volví repentinamente, dominada por el impulso de aquel sentimiento, y allí, señor Canevin, justo junto a la cama, presionando casi contra el mosquitero aunque sin llegar a tocarlo, había una cara. Era la cara de un mulato, y mientras la observaba, helada, muda, me di cuenta de que se trataba de Armand Dubois, que me estaba observando con una expresión de la maldad más horrible que pueda imaginarse. Tenía los labios echados hacia atrás, como los de un animal, señor Canevin. Pero el aspecto más curioso y quizás también el más terrorífico de la situación, era el hecho de que el rostro estaba al mismo nivel que la cama; es decir, la barbilla parecía reposar sobre el borde del colchón, de modo que, se me ocurrió, para poder colocar esa horrible cara en la posición que he descrito, el hombre debería estar sentado sobre el suelo, con las piernas estiradas bajo la cama.


  Intenté gritar, pero mi voz se había secado por completo. Entonces, movida por un impulso que no puedo describir, me arrojé hacia la cara, aparté el mosquitero y la miré directamente.


  Señor Canevin, allí no había nada, pero, mientras me acercaba bruscamente hacia ella, vi una mano y un brazo borrosos que se movían desde abajo. ¡Y entonces tuve una sensación extrañísima! Fue como si alguien me hubiera arrojado sobre los hombros y el pecho unas gotas calientes que escocían. Durante un instante, sentí un dolor como el que podría haber causado la más terrible quemadura abrasiva; después desapareció. Me medio senté, medio tumbé, con un puñado de mosquitero todavía agarrado entre las manos, pues lo había arrancado de debajo del colchón al abalanzarme hacia la aparición, y allí no había nada… ¡nada en absoluto! Me pasé la mano por el rostro y el cuello, pero allí tampoco había nada; ni quemaduras… ni nada. No sé cómo conseguí hacerlo, pero salí de la cama y miré debajo de ella.


  Señor Canevin, allí tampoco había nada… ningún hombre… nada. Me acerqué hasta el interruptor, encendí la luz y miré por toda la habitación. Nada. Las celosías estaban echadas, como de costumbre. La puerta estaba cerrada con cerrojo. No había otra manera de entrar o salir de allí. Regresé a la cama, convencida de que debía de haberse tratado de un sueño, o de un ataque de sonambulismo, o algo por el estilo, aunque nunca en mi vida he caminado en sueños y casi nunca he soñado o recordado mis sueños. No pude dormir, y se me ocurrió que haría bien en levantarme de nuevo, ponerme la bata y salir al comedor para beberme un vaso de agua. El agua estaba en unos jarros de loza justo junto a una puerta que daba a una galería lateral de la casa (que estaba en una esquina), para que así le diera el viento y se mantuviera fresca. Usted habrá visto eso muchas veces, incluso aquí, por supuesto. En St.Martin no teníamos planta de hielo en aquellos días, y por lo que yo sé sigue sin haberla hoy, de modo que todo el mundo guardaba el agua para beber en jarras y colocaba las jarras en lugares en los que les diera el viento para que el agua se enfriase.


  Tomé un vaso del aparador, lo llené y me bebí el agua. Después, abrí la puerta justo a mi lado y observé el exterior durante un par de minutos. La ciudad estaba completamente en silencio a esas horas. No había luna y las calles estaban iluminadas, igual que aquí en Frederiksted antes de que tuviéramos electricidad, con las lámparas a prueba de viento que había en algunas esquinas. La que había en nuestra esquina ardía regularmente, y excepto por el aullido de un perro en algún lugar de la ciudad, todo estaba absolutamente en silencio y en paz, señor Canevin.


  Regresé a la cama y me dormí de inmediato. Al menos, no tengo el más mínimo recuerdo de haber estado allí, esperando a que el sueño me venciese. Entonces, inmediatamente después según me pareció, me desperté por segunda vez. En esta ocasión no estaba sentada cuando recuperé el sentido, ¡pero no tardé mucho tiempo en hacerlo, se lo aseguro! Pues algo completamente extraordinario estaba sucediendo en mi habitación.


  En el centro exacto de la habitación tenía una mesa redonda de caoba. Alrededor de la mesa, corría ahora una pequeña cabra, de derecha a izquierda… es decir, que mientras yo miraba hacia la mesa, la cabra se alejaba de mí rodeándola hacia la derecha y regresando por la izquierda. Podía oír el repiqueteo de sus pequeños y duros cascos sobre el suelo de madera de pino, ocasionalmente amortiguados del modo más extraño y siniestro (por supuesto, contarlo no es lo mismo que oírlo) cada vez que la cabra pisaba la pequeña alfombra sobre la que estaba situada la mesa. Podía ver sus enormes y brillantes ojos, como lunas verdes, cada vez que regresaba por la izquierda.


  Observé el fenómeno fascinada, y un lento horror empezó a apoderarse de mí. Creo que me desmayé, ya que lo último que recuerdo es que me abandonaba el sentido, pero debió de ser un desmayo muy breve, señor Canevin, ya que me levanté de la cama y la habitación estaba completamente en silencio.


  Empecé a temblar terriblemente como si estuviera teniendo un ataque de fiebres palúdicas, pero una vez más conseguí deslizarme por debajo del mosquitero, alcanzar la bata y atravesar la habitación para encender la luz. Observé que la puerta de mi dormitorio estaba abierta, y salí por ella para regresar al comedor, tal y como había hecho la primera vez. Me sentía muy incómoda, temblorosa y nerviosa, como bien podrá usted imaginarse, pero sabía que mi esposo estaba durmiendo allí, en la habitación contigua, y mi pobre y anciana tía descansaba al otro lado del salón, de modo que reuní coraje. Sabía que a él no le asustaría nada, hombre o… cualquier otra cosa, señor Canevin.


  Descubrí que debía de haber estado más alterada de lo que había supuesto, ya que la puerta que conducía del comedor a la pequeña galería, a la que me había asomado la vez anterior, estaba medio abierta, y el cerrojo sin echar. Supuse que la debía haber dejado en esas condiciones y comprendí claramente que la cabra, sencillamente, debía de haber entrado por allí. Las cabras, los perros y demás animales andaban libremente por las calles, incluso los cerdos, de un modo muy similar a como lo hacen aquí, y aunque todas las islas tienen regulaciones policiales, en St.Martin no se hacían cumplir tan bien como aquí en Santa Cruz. De modo que me reí de mí misma y de mis temores, aunque creo que al menos tenía derecho a haberme sobresaltado al ver aquella cabra bailando alrededor de la mesa de mi dormitorio. Eché el cerrojo de la puerta que daba al exterior, regresé a mi dormitorio, le eché también el cerrojo a esa puerta y, una vez más, me metí en la cama. La última sensación que tuve antes de volverme a dormir fue la de que aquel perro, o algún otro, aullaba en algún rincón de la ciudad.


  Bueno, aquélla estaba destinada a ser una mala noche, señor Canevin. Aún recuerdo uno de los sermones de mi esposo: «Un buen día». No recuerdo de qué parte de las Escrituras proviene, pero recuerdo el texto y también el sermón. Más tarde, se me ocurrió que aquella noche, aquella «mala noche», era su antítesis directa; sé que es un capricho, pero por alguna razón siempre que pienso en aquella noche pienso en la «mala noche».


  Y es que, señor Canevin, aquello no fue todo. No. Aquella vez me había fijado en qué hora era antes de regresar a la cama, y pasaban pocos minutos de la una de la madrugada. Apenas había dormido una hora desde la primera interrupción.


  Cuando volví a despertarme eran ya las cinco de la mañana. Recuerde que había cerrado y echado el cerrojo, deliberada y completamente despierta, tanto a la puerta que daba de la galería lateral al comedor como a la de mi dormitorio. Las celosías no habían sido tocadas en momento alguno, y todas estaban aseguradas.


  Me desperté atacada por la más terrible impresión de maldad y horror: era como si me encontrara a solas en un mundo hostil, empeñado en mi destrucción. Era un sentimiento completamente horrible… un sentimiento de depresión completa e irrecuperable.


  Y allí, entrando a través de la puerta de mi dormitorio… a través de la puerta, señor Canevin, que seguía completamente cerrada, estaba Armand Dubois. Era un hombre alto y delgado, y al entrar de aquel modo airado en mi habitación pareció más alto y más delgado que nunca, porque llevaba puesta una de esas anticuadas camisas de dormir largas y blancas que le llegaba hasta los tobillos. Entró, como le decía, a través de la puerta cerrada, y se dirigió hacia mí sin dudarlo, señor Canevin, y la expresión en su rostro era la expresión de un demonio del infierno.


  Me medio senté, completamente horrorizada, incapaz de hablar o incluso de albergar un pensamiento más allá del horror que me paralizaba. Y mientras me sentaba, Armand Dubois pareció detenerse. Su avance se ralentizó abruptamente, la expresión de odio maligno pareció intensificarse, y entonces, volviéndose lentamente hacia la izquierda y manteniendo su rostro vuelto hacia mí, salió, muy lentamente ahora, atravesando la pared de mi dormitorio. Y se marchó, señor Canevin.


  Entonces grité, una y otra vez, y Placide, mi esposo, entró echando la puerta abajo, y sobre su hombro y a través de la puerta rota pude ver el rostro aterrorizado de Julie, y a mi pobre y anciana tía, con un chal de Shetland echado sobre sus frágiles hombros, saliendo a tientas de su dormitorio.


  Eso fue lo último que recuerdo. Cuando recuperé el conocimiento era completamente de día y pasaban algunos minutos de las siete. El doctor Duchesne estaba allí, presionando mi muñeca con sus dedos, tomándome el pulso, supongo, y sentí un fuerte sabor a brandy en mi boca.


  Me hicieron permanecer en la cama toda la mañana, y el doctor Duchesne no me permitió ni hablar, aunque quería haberles contado a Placide y a él todo lo que había pasado durante la noche. Pero a las dos de la tarde, cuando por fin me permitieron levantarme, tras haber tomado algo de caldo, había tenido tiempo para pensar, y nunca mencioné lo que había visto y oído aquella noche.


  No, señor Canevin, mi querido esposo nunca oyó, nunca supo lo que me había provocado aquel «ataque de nervios». Después de su fallecimiento, se lo conté al doctor Duchesne, y el doctor Duchesne no hizo ningún comentario en particular. ¡Como todos los doctores y los clérigos aquí en las Pequeñas Antillas, está acostumbrado a oír historias semejantes!


  Fue una suerte para nosotros que él pasara por casualidad frente a la casa y entrara tras haber visto las luces encendidas y a Julie llorando histéricamente. Se dio cuenta de que algo extraordinario había pasado, o estaba pasando, y que su presencia podría ser necesaria.


  Regresaba en aquel momento de la residencia de Armand Dubois, allí en la ciudad. Señor Canevin: Dubois había sufrido un ataque debido a alguna fiebre tropical desconocida poco antes de la medianoche, y había fallecido a las cinco de aquella madrugada. El doctor Duchesne me contó más tarde todo sobre aquel caso, que le interesaba mucho desde su punto de vista profesional.


  El doctor Duchesne dijo que aún existen fiebres desconocidas, no sólo en lugares remotos del mundo sino también aquí mismo en nuestras islas civilizadas… ¡Piense en ello! Dijo que no podía pronunciarse sobre el nombre de la fiebre que se había llevado a Dubois. Pero sí dijo que el más desconcertante de los síntomas era que, justo a medianoche, Dubois había caído en un estado de coma (inconsciencia, ya sabe) que había durado tan sólo uno o dos minutos, algo completamente extraordinario, según dijo el doctor; y que un poco más tarde, algo después de la una en punto, había cerrado los ojos y se había tranquilizado… Luego había empezado a delirar, a farfullar y a agitarse, como hacen los pacientes febriles, ya sabe, y lo más curioso era que sobre su rostro había aparecido la mueca más malévola y terrible, mientras que con los dedos había tamborileado sobre su propia frente una especie de ritmo irregular; un ritmo, dijo el doctor, no muy diferente al que podrían producir las pisadas de un pequeño animal de cuatro patas correteando…


  Murió, como ya le he dicho, a las cinco, muy repentinamente, y el doctor Duchesne dijo que, justo cuando se estaba yendo, sobre su cara apareció la expresión más horrible y maligna que él hubiera visto en su vida. Dijo que le provocó un escalofrío, aunque sabía, por supuesto, que sólo se trataba de los músculos del rostro del hombre contrayéndose… rigor mortis, creo que lo llaman, señor Canevin.


  El doctor Duchesne dijo también que había una palabra científica que describía la situación que había experimentado; es decir, la posible conexión entre Dubois, mientras yacía agonizante a causa de aquella extraña fiebre, y las apariciones de las que fui testigo. No era «telepatía», señor Canevin, de eso estoy segura. ¡Ojalá pudiera recordar la palabra, pero me temo que ha escapado a mi pobre y frágil memoria!


  —¿Se trataba acaso de «proyección»? —⁠le pregunté a la señora Du Chaillu.


  —Creo que era esa palabra, señor Canevin, sí —⁠dijo la señora Du Chaillu mientras asentía con la cabeza en dirección a mí, sabiamente.


  LOS LABIOS


  La Saul Taverner, barco esclavista capitaneado por su patrón Luke Martin, echó el ancla en el puerto de St.Thomas, capital y ciudad principal de las Pequeñas Antillas danesas, procedente de Cartagena. Una pequeña goleta de la Martinica atracó junto a ella, a sotavento, y envió a la costa un bote lleno de hombres en busca del capitán del puerto con una solicitud de permiso para cambiar su lugar de anclaje. El bote de Luke Martin iba a un par de brazadas por detrás del de los franceses. Martin le gritó al oficial en cuanto hubo llegado a tierra:


  —¡Dile a Lollik que os cambiaré el sitio y que no hace falta que me dé las gracias! ¿Qué es lo que lleváis, brandy? Os compraré seis cajas.


  El oficial de la goleta, un mulato de las islas francesas, asintió por encima del hombro y anotó la comanda en un cuadernillo de cuero sin aflojar el paso. No era una experiencia muy agradable atracar en un puerto semicerrado directamente a sotavento de un barco esclavista, y su prisa estaba justificada por su encargo, de modo que no pensaba detenerse por muchos pedidos de brandy que le hiciesen.


  —Muy bien, Capitán —dijo el oficial secamente.


  Martin bajó a tierra justo cuando el oficial de la Martinica doblaba una esquina hacia la izquierda y desaparecía de su vista en dirección a la oficina del capitán del puerto. Martin le observó con el ceño fruncido, murmurando para sí:


  —¡Vaya aires! Hablando inglés… el lenguaje de las islas; pensando en francés… ¡Tú y tus aires! ¡Como si tu abuelo no hubiera salido de un barco como el mío! ¡Tú y tus aires!


  Tras alcanzar la esquina por la que había desaparecido el oficial, Martin le observó momentáneamente, después se volvió hacia la derecha y subió una ligera cuesta. Sus negocios en la costa le condujeron hasta el fuerte. Pretendía descargar la mercancía, o por lo menos parte de ella, aquella misma noche. La colonia andaba corta de manos para el campo. Los daneses acababan de atajar un sangriento levantamiento en la isla vecina de St.Jan con la ayuda de tropas francesas de la Martinica y tropas españolas de Puerto Rico. Muchos de los esclavos habían muerto en las represalias armadas del año 1833.


  Luke Martin, por lo tanto, obtuvo sin dificultades permiso para llevar su cargamento a tierra, de modo que, siendo un yanqui decidido que no dejaba que la hierba creciera bajo sus zapatos, se puso a trabajar de inmediato. Las cuatro campanadas de la guardia de media tarde vieron cómo se abrían las sentinas, y enjambres de negros encadenados, acurrucados los unos junto a los otros, y parpadeando para evitar los destellos del cegador sol de una tarde de julio por debajo del paralelo 18, latitud norte, salían a la cubierta de la Saul Taverner para ocupar su lugar en la ceremonia del lavado. La masa de atezada humanidad fue enjabonada con jabón líquido hecho a partir de despojos de jabón de desecho, frotada con cepillos atados al final de cortos palos y aclarada con cubos de agua. Varios botes llenos de negros rodeaban el barco para observar de cerca la ceremonia, a pesar de que había un tercer oficial maldiciente dedicado exclusivamente a mantenerlos a distancia.


  El lavado ya había finalizado cuando sonaron las campanadas de las siete, y antes de que el sol se pusiera una hilera de gabarras, cada una de ellas vigilada por un par de gendarmes daneses con mosquetes y bayonetas, se había situado a lo largo del barco para efectuar el desembarco de los ciento diecisiete negros que había que llevar a tierra, la mayoría de los cuales serían enviados a sustituir a los laboreros de las plantaciones de St. Jan.


  El proceso del desembarco dio inicio en cuanto se hizo de noche, a la luz de las linternas. Todas las partes implicadas pusieron un especial cuidado para evitar cualquier tipo de fuga, impidiendo que nadie se arrojase por la borda. Un funcionario con una libreta iba contando los negros a medida que salían por la borda para bajar a las gabarras, y éstas, a medida que se iban llenando, eran conducidas hasta el embarcadero por otros esclavos inclinados sobre los seis enormes remos de cada uno de los cóncavos y pesados botes de madera.


  Entre los negros cuerpos apelotonados de la última remesa, destacaba una mujer, muy alta y delgada, con un niño recién nacido y negro como el carbón apoyado contra su pecho. La mujer se mantenía a cierta distancia de los demás, alejada de la barandilla inferior de la cubierta delantera de la Saul Taverner, canturreándole a su hijo. Luke Martin se aproximó a ella por detrás, impaciente por finalizar la descarga, y la golpeó en los tobillos con su látigo de piel de rinoceronte, causándole un corte. La mujer ni siquiera parpadeó. En lugar de eso, volvió la cabeza hacia él y susurró un par de sílabas en voz baja en dialecto Eboe. Martin la empujó hacia la masa de negros, maldiciendo sonoramente y haciéndole un segundo corte en las larguiruchas espinillas.


  La mujer se volvió, muy tranquila y relajadamente, y mientras él pasaba por detrás de ella, dejó caer su cabeza suavemente sobre el hombro de Martin para susurrar algo a su oído. El movimiento fue tan delicado como para parecer una caricia, pero el juramento de Martin murió en su garganta. Aulló de dolor mientras la mujer elevaba la cabeza, y dejó caer el látigo estrepitosamente sobre la cubierta para llevarse rápidamente al hombro la mano que lo había estado sosteniendo hasta entonces. La mujer, sosteniendo hábilmente a su hijo, se había mezclado entre los amontonados negros, una docena o más de los cuales se interpusieron entre ella y Martin, que ahora saltaba sobre un solo pie y maldecía, soltando un torrente continuo y viciado de palabras horribles; después, aún maldiciendo, se dirigió corriendo a su camarote en busca de un antiséptico, dejando que cualquier idea de venganza se diluyera en el temor supersticioso de lo que podría sucederle si no se vendaba de inmediato la espantosa herida que tenía justo bajo su oreja izquierda, entre el hombro y la mandíbula, sobre el gran músculo del cuello en el que la mujer negra había clavado sus dientes firmes, blancos y brillantes.


  Cuando salió, diez minutos más tarde, la herida ahora empapada en permanganato de potasio y crudamente tapada con un paño limpio, la última gabarra, impulsada por el ímpetu de sus seis remeros, se hallaba ya a medio camino de la costa, y el funcionario del gobierno, procedente del fuerte, le esperaba con una bolsa de monedas y un par de gendarmes para custodiarla. Acompañado por el funcionario del gobierno, bajó a su camarote y, tras dejar a los gendarmes para que montaran guardia junto a la puerta, pasaron una hora haciendo cálculos y contando el dinero, ayudados por un par de vasos y una botella de ron con cuerpo.


  Poco después, la Saul Taverner, iluminada por la luna y aprovechando el soplo de los vientos alisios, se dirigió a la boca del puerto para partir en dirección a Norfolk, Virginia, desde donde, una vez vacía por completo, recorrería la costa hasta llegar a su puerto de origen: Boston, Massachussetts.


  No fue antes de medianoche, una vez hubo terminado de supervisar cuidadosamente la maniobra de salida, a pesar de que el de St.Thomas fuera un puerto particularmente sencillo y seguro, cuando Martin, el patrón, se retiró después de haber dejado atrás y a babor el faro de Culebra. La herida del hombro le dolía sordamente, y mandó llamar a Matthew Pound, su primer oficial, para que le ayudara a lavarla con un poco más de permanganato y a vendarla debidamente. Estaba en un lugar demasiado incómodo (¡maldita fuera aquella zorra negra!) como para poder tratársela él mismo.


  Pound palideció y murmuró algo entre dientes al ver el feo aspecto de la herida cuando Martin se quitó dolorosamente la camisa y retiró el paño con el que la había cubierto rudamente, un paño ahora rígido a causa de la sangre seca que había manado de la salvaje herida.


  Martin, disgustado por el aspecto del rostro de su oficial y por la palidez que la visión de su cuello le había provocado, decidió arreglárselas solo y se vendó la herida él mismo.


  Aquella primera noche durmió poco, pero esto fue debido en parte a que estuvo largo rato pensando sobre el negocio que había hecho con aquellos daneses escasos de personal. Estaban desesperados por conseguir carne negra para que sudara en los cañaverales de las colinas de St. Jan. Podría haberse librado con facilidad de todo su cargamento, pero aquello, desgraciadamente, no habría sido aceptable. Debido a un viaje excepcionalmente lento y caluroso a través del Caribe, desde Cartagena, apenas le quedaba suficiente carga como para cumplir su compromiso de entregar determinado número de cabezas en Norfolk. Pero habría sido feliz si hubiese podido librarse de todos de una vez, ¡malditos fueran!, y poner rumbo directamente a Boston. Esperaba casarse al día siguiente de su llegada. Se sentía deseoso de llegar a casa, por ello la Saul Taverner tenía desplegadas tantas velas como podían soportar los mástiles y cabeceaba impulsada por los constantes vientos alisios de estas latitudes.


  En todo caso, la herida no dejaba de dolerle y molestarle, y descubrió que por su culpa le resultaba casi imposible encontrar una postura relativamente cómoda. Dio vueltas una y otra vez sobre la litera y maldijo continuamente en la cálida noche. Poco antes de que amaneciera, se sumió en una cabezada discontinua.


  Cuando despertó y se levantó, impulsándose con cuidado con ambas manos hasta quedar de pie, todo el costado de su cuello y su hombro ardía de dolor. No podía inclinar la cabeza ni, al principio, moverla de un lado a otro. Vestirse se convirtió en un proceso muy doloroso, pero consiguió completarlo. Quería ver qué aspecto tenía el mordisco pero, como nunca se afeitaba durante sus viajes, no tenía ningún espejo en el camarote. Limpió la herida cuidadosamente con ron de laurel, que dolía abominablemente, y empezó a maldecir de nuevo. Vestido por fin, se abrió camino hasta cubierta, pasando frente a su camarero, que estaba sirviendo el desayuno en su camarote. Le pareció que el camarero le observaba con curiosidad. No era de extrañar. El dolor en el cuello le obligaba a caminar de lado, como un cangrejo. Ordenó que desplegaran más velas aún y, una vez orientadas en dirección a su destino, regresó a su camarote para tomar el desayuno.


  A pesar de la velocidad más que satisfactoria del barco y del largo trecho que había avanzado en dirección a Boston y a Lydia Farnham, durante la tarde estuvo de tal humor de perros que todo el mundo a bordo del barco procuró mantenerse lo más lejos posible de su camino. No hizo ninguna guardia nocturna, dividiendo la que le correspondía entre sus tres oficiales, y tras una cena solitaria, puntuada por numerosas imprecaciones dirigidas a un camarero más torpe que de costumbre, entró en su cabina, se quitó la camisa y la camiseta y frotó concienzudamente toda la parte dolorida con aceite de coco. El dolor se extendía ahora por su brazo izquierdo hasta llegar al codo, y penetraba a través de su cuello, cuyos músculos palpitaban y ardían atrozmente, hasta llegar a las cuerdas vocales.


  La embrocación le proporcionó cierto alivio. Recordó que la mujer había murmurado algo. Pero no había sido Eboe, aquella jerga de lingua franca que servía como medio de intercambiar el par de frases necesarias entre los esclavistas y su ganado humano. Se trataba de un extravagante dialecto tribal de la costa. No lo había entendido, ni siquiera había captado su significado, a pesar de que en aquel par de sílabas residía el germen de algún significado mortal. Recordaba, vagamente, la cadencia de las sílabas, aunque su significado había sido desconocido para él. Agotado, dolorido y deprimido, se acostó y, esta vez, se durmió casi de inmediato.


  Y en su sueño volvió a oír aquellas sílabas repetidas infinitamente en su oído izquierdo, una y otra vez, una y otra vez… y en su sueño sí entendió su significado; y cuando se despertó, cuatro campanadas después de la medianoche, un tembloroso rayo de luz de luna que penetraba a través de la portilla iluminaba el camarote, y su almohada estaba húmeda y pegajosa a causa del sudor frío que empantanaba malsanamente los huecos de sus ojos y empapaba su enredada barba.


  Ardiendo de la cabeza a los pies, se levantó y encendió la vela de su luz de bitácora, y se maldijo una y otra vez por haber sido tan estúpido como para no asegurarse un espejo a lo largo del día. El joven Sumner, el tercer oficial, era de los que se afeitaba regularmente. Uno o dos de los operarios del castillo de popa también. Tenía que haber espejos a bordo. Mañana debía hacerse con uno de ellos. ¿Qué era lo que le había dicho aquella mujer… aquellas sílabas? Se echó a temblar. No podía recordarlo. ¿Por qué debería recordarlo? Galimatías… ¡Charla de negros! No era nada. Sencillamente, el acto de una negra bestial. Todos eran iguales. Debía haberla molido a palos, a aquella bruja. ¡Mira que morderle! Bueno, dolorosa como era, la herida debería de haberse curado del todo antes de que regresara a Boston… antes de que regresara a Lydia.


  Trabajosamente, pues se sentía el costado izquierdo muy rígido y dolorido, volvió a trepar sobre su litera después de haber apagado soplando la luz de bitácora. ¡Aquella vela! Apestaba. Debería de haberse humedecido el índice y el pulgar y haberla pellizcado. Aún seguía soltando humo.


  Y después, las sílabas de nuevo, eternas, una y otra vez; y ahora que estaba dormido y que, de algún modo, sabía que dormía, sabía lo que significaban, pero también era consciente de que no podía llevarse consigo el conocimiento cuando se despertara. Dormido, sumido en el sueño, daba vueltas sobre su litera de un lado a otro, y el sudor frío recorría su rostro en hilillos oleosos hasta enredarse en su espesa barba.


  Se despertó con las primeras luces de la mañana en un estado de horrorizada semicomprensión. No podía levantarse. El dolor le recorría ahora todo el cuerpo, como si le hubiesen golpeado hasta desollarle. Tenía a su alcance una de las botellas de brandy de la pequeña goleta de la Martinica, abierta la noche de su partida de St.Thomas. La cogió dolorosamente, extrajo el corcho con los dientes agarrando la botella con la mano derecha, y echó un trago largo y boqueante de estupendo alcohol. Podía sentirlo recorriendo su interior como un fuego dorado y líquido. ¡Ah, aquello ya estaba mejor! Volvió a levantar la botella y la devolvió a su sitio, medio vacía. Hizo un gran esfuerzo intentando rodar fuera de la litera, pero fracasó, y volvió a hundirse prácticamente indefenso mientras su cabeza zumbaba y cantaba como una colmena de abejas iracundas.


  Yació allí, semiatontado; pensamientos vagos y siniestros recorrían su cabeza, su mente, su cuerpo; hervían y rugían en su interior, como si algo hubiera penetrado en él y ahora estuviera creciendo allí, en el punto exacto en el que palpitaba el foco de su dolor, en los grandes músculos del cuello, en el costado izquierdo.


  Un tímido camarero le encontró allí, una hora más tarde, tras haber llamado repetidamente a la puerta de su camarote sin haber obtenido respuesta. El camarero, finalmente, se había atrevido a abrir la puerta, tan sólo una mera rendija para mirar, y entonces, cerrándola de nuevo suavemente tras él con la cara completamente blanca, había ido corriendo a buscar a Pound, el primer oficial.


  Pound, tras consultar al segundo oficial, Sumner, acompañó al camarero hasta la cabina del Capitán. Incluso allí, un tipo duro como era, dudó antes de abrir la puerta del camarote. Nadie a bordo de la Saul Taverner se acercaba al Capitán Luke Martin con un sentimiento de tranquilidad, y mucho menos de seguridad. Pound abrió ligeramente la puerta, tal como había hecho el camarero, y observó el interior de la estancia. Después entró en el camarote, cerrando la puerta a sus espaldas.


  Martin yacía sobre su costado derecho y había bajado las ropas de la cama casi hasta su cintura. Dormía en camiseta, por lo que el costado izquierdo de su cuello había quedado a la vista. Pound observó atentamente la herida con el rostro como la tiza, incapaz de evitar el temblor de sus manos y sus labios. Entonces se marchó sin hacer ruido, cerrando la puerta tras él por segunda vez, y salió de nuevo a cubierta, pensativo. Buscó al joven Sumner y ambos charlaron durante varios minutos. Después, Sumner bajó a su camarote y, saliendo a cubierta, miró furtivamente a su alrededor. Viendo que no había moros en la costa, extrajo de debajo de su camisa de dril un objeto dos veces mayor que su mano y, de nuevo observando a su alrededor para asegurarse de que no estaba siendo observado, arrojó el artículo por encima de la borda. Éste destelló bajo la brillante luz del sol mientras giraba en el aire antes de que las aguas lo acogieran para siempre. Era el pequeño espejo que utilizaba para afeitarse.


  Cuando sonaron las cuatro campanadas de media mañana, Pound descendió de nuevo al camarote del Capitán. Esta vez, la voz de Martin, una voz débil, respondió a su discreta llamada a la puerta y le invitó a entrar en el camarote. Martin yacía ahora sobre su espalda, su costado izquierdo permanecía alejado de la puerta.


  —¿Cómo se siente, señor? —preguntó Pound.


  —Mejor —murmuró Martin—. ¡Esta maldita cosa! —⁠señaló el costado izquierdo de su cuello con un movimiento de su pulgar derecho⁠—. Esta mañana he recuperado algo de sueño. Acabo de despertarme ahora mismo. Ya va mejor… supongo que lo peor ya ha pasado.


  Un silencio se levantó entre ambos hombres. No parecía haber nada más que decir. Finalmente, reprimiendo los movimientos de sus manos y sus tics nerviosos, Pound mencionó varios detalles sobre el barco, pues era el modo más seguro de captar el interés de Martin en cualquier momento. Martin respondió y Pound se marchó.


  Martin había dicho la verdad cuando había afirmado que se sentía mejor. De hecho, se había despertado con la sensación de que lo peor había pasado. La herida aún le dolía abominablemente, pero la molestia se había reducido considerablemente. Se levantó, bastante lánguidamente, se puso sus ropas de cubierta lentamente y pidió un café a través de la puerta del camarote.


  Sin embargo, cuando salió a cubierta diez minutos más tarde, su rostro parecía desgastado y ojeroso, y había una mirada en sus ojos que mantuvo a los hombres en silencio. Observó el navío profesionalmente, llevando a cabo su habitual inspección matutina, pero estaba demasiado preocupado, por lo que su habitual e intenso interés en todo aquello relacionado con su barco fue meramente funcional. Y es que, ahora que el salvaje dolor se había aplacado en cierto modo (y tendía a reducirse aún más a medida que su paseo por cubierta aclaraba la mente y el cuerpo de sus venenos), aquellas últimas sílabas, las sílabas que habían sido musitadas junto a su oído izquierdo cuando la cabeza de la mujer negra había yacido por un instante sobre su hombro, aquellas sílabas que no habían sido pronunciadas en Eboe, continuaban repitiéndose una y otra vez en su interior, cada vez con más claridad. Era como si ahora volvieran a sonar en su oído físico, en vez de oírlas mentalmente; sílabas vagas entre las que destacaba una palabra: «l’kundu», que golpeaba su conciencia hundiéndose más y más profundamente en ella.


  —¡Ahora oyes cosas! —murmuró para sí mismo mientras descendía al camarote tras haber finalizado su inspección de rutina media hora antes de las doce de la mañana. No volvió a subir a cubierta para las observaciones de mediodía. Permaneció sentado en silencio en su camarote, escuchando lo que estaba siendo susurrado una y otra vez sobre su oído izquierdo, el oído que se alzaba sobre la herida en el músculo del cuello.


  Tal y como le pareció a su camarero, era muy extraño que aquel temperamental y viril Capitán permaneciera tranquilamente sentado en su camarote. La explicación a esta conducta, en todo caso, distaba mucho de ser la que él pudiera haber pensado. Imaginó que la herida había tenido un efecto devastador sobre los nervios del Capitán, y es verdad que hasta ahí su intuición era acertada. Pero su rudimentaria psicología de camarero era incapaz de penetrar más allá. De hecho, se habría mostrado escéptico, divertido, burlón, si alguien le hubiera sugerido la verdadera razón de aquel poco acostumbrado silencio y quietud por parte de su patrón. El Capitán Luke Martin, por primera vez en su temperamental y truculenta carrera, estaba asustado.


  Apenas mordisqueó el almuerzo de mediodía e inmediatamente después se retiró a su camarote. Volvió a salir casi de inmediato, en todo caso, y trepó la escalerilla hasta llegar a contracubierta. La Saul Taverner, desplegando una gran cantidad de trapo, avanzaba a unos buenos doce nudos. Cuando emergió a cubierta, Martin miró hacia la arboladura, como hace un buen marinero, pero su preocupada mirada volvió a descender de inmediato, y al joven Sumner, que le saludó llevándose la mano al sombrero, le pareció que iba dirigida hacia su interior.


  —Quiero que me preste su espejo —⁠dijo Martin en tono tranquilo.


  El joven Sumner se sobresaltó y sintió que la sangre abandonaba su rostro. Esto era de lo que le había avisado Pound; ésta era la razón por la que había arrojado su espejo por la borda.


  —Lo siento, señor. No lo he traído conmigo en este viaje, señor. Lo tuve hasta que llegamos a St.Thomas, pero luego ha desaparecido. Esta mañana no me pude afeitar, señor.


  El joven oficial hizo un gesto evidente, pasando una mano tostada por el sol a través de la incipiente barba que cubría su rostro débil pero no carente de atractivo.


  Esperaba un estallido de irritación y bramidos de toro por parte del Capitán. Pero en vez de eso, Martin únicamente asintió, ausente, y siguió caminando. Sumner le observó interesado hasta que le vio alcanzar la escotilla que conducía a los camarotes de la tripulación, bajo la cubierta delantera. Entonces se le ocurrió:


  —¡Porras! ¡Seguro que se lo pide a Dave Sloan!


  Y el joven Sumner corrió a encontrar a Pound para decirle que el Capitán probablemente tendría un espejo en un minuto. También tenía mucha curiosidad por saber los motivos por los que su primer oficial le había hecho aquella inusual petición sobre su propio espejo. Había obedecido, pero quería saber la razón, pues aquí, desde luego, pasaba algo muy extraño. Pound sencillamente le había dicho que el Capitán no debía ver la herida que tenía en el cuello, y que estaba lo suficientemente alta como para que no fuera capaz de observarla sin la ayuda de un espejo.


  —¿Cómo es, señor Pound? —se atrevió a preguntar Sumner.


  —Es de un color plomizo —contestó Pound lentamente⁠—. Una especie de púrpura. Parece como… ¡los labios de un negro!


  De regreso en su cabina, y tras haber cerrado la puerta que separaba el dormitorio del resto del camarote, Martin empezó a quitarse la camisa. Estaba a mitad de esta operación cuando fue convocado a cubierta. Se volvió a poner apresuradamente la camisa, casi avergonzado, como si le hubieran descubierto en un acto impúdico, y subió la escalerilla. Pound le mantuvo ocupado durante veinte minutos consultándole varios asuntos sobre el barco. Le dio sus órdenes con la misma voz falta de entusiasmo que tan nueva era para aquellos que le rodeaban, y volvió a descender.


  El espejo que le había pedido prestado a Sloan en el castillo de proa había desaparecido de su lavabo. Lo buscó dolorido por todo el camarote, pero no estaba allí. Ordinariamente, semejante suceso habría provocado una auténtica tempestad de maldiciones airadas. Ahora se sentó, casi indefenso, y miró alrededor de la habitación con ojos que no veían. ¡Pero no con oídos sordos! La voz había empezado a hablarle en inglés, ya no eran sílabas ininteligibles agrupadas en torno a una única palabra clara, «l’kundu». La voz en su oído izquierdo era imperativa, tensa, repetitiva: «por la borda», le repetía, una, y otra, y otra vez aún. «¡Por la borda!».


  Se sentó allí durante largo tiempo. Su rostro tenía ahora mal aspecto, cansado y gris bajo la desafiante y osada luz de la tarde que inundaba su dormitorio pintado de blanco. Después, quizás una hora más tarde, se levantó lentamente, y con unos movimientos casi furtivos empezó a quitarse la camisa.


  Se la quitó, la dejó sobre su litera; se despojó también de la ligera camiseta que llevaba debajo y, lenta, dubitativamente, elevó la mano derecha y buscó la herida en su cuello. A medida que su mano se acercaba, empezó a sentir frío y debilidad. Finalmente, la mano, palpando con los dedos, tocó la dolorida y sensible zona de la herida, la sintió; encontró la herida…


  Fue Pound quien le encontró, dos horas más tarde, hecho un ovillo sobre el atestado suelo del dormitorio, inconsciente.


  Fue Pound, el fuerte Pound, quien laboriosamente trasladó la gran masa de su Capitán (pues era un hombre de complexión robusta, que medía más de metro ochenta) hasta su silla, le volvió a poner la camiseta y la camisa y después vertió brandy entre sus labios azulados. Hizo falta media hora de rudos cuidados, brandy, friegas en las manos, palmadas sobre las inertes y enormes muñecas, antes de que los párpados del Capitán Luke Martin aletearan y el hombretón recobrara gradualmente la conciencia.


  Pero Pound encontró inapropiadas y crípticas las monosilábicas respuestas a sus preguntas. Era como si Martin estuviera respondiéndole a otra persona, a otra voz.


  —Lo haré —dijo cansinamente; y luego otra vez⁠—: ¡Sí, lo haré!


  Fue entonces, mirándole de arriba abajo con considerable desconcierto, cuando el oficial vio la sangre en los dedos de su mano derecha y tomó la enorme y pesada mano que yacía inerte sobre el brazo de la silla del dormitorio.


  Los tres dedos del medio habían sangrado durante algún tiempo. La sangre estaba ahora seca y apelmazada. Pound, tomando la mano, examinándola a la luz del sol poniente, vio que los dedos habían sido salvajemente cortados o, según parecía, serrados. Era como si los dientes que los habían cortado y desgarrado se hubieran deslizado por encima de sus falanges. Era una herida espantosa.


  Pound, temblando de la cabeza a los pies, rebuscando en el botiquín, hizo una mezcla de solución de permanganato en un bol, empapó en ella la mano del capitán, que no opuso resistencia, y la vendó. Habló con Martin varias veces, pero los ojos de éste miraban hacia un punto muy lejano, sus oídos estaban sordos a las palabras de su oficial. Una y otra vez asentía con la cabeza, dando su consentimiento, y una vez más, antes de que Pound le dejara allí, pesadamente sentado, murmuró:


  —¡Sí, Sí! ¡Lo haré, lo haré!


  Pound volvió a visitarle recién caída la noche, justo antes de que sonaran las cuatro campanadas que marcaban la hora de la cena. Seguía allí sentado, y en cierto modo parecía encogido, apático.


  —¿La cena, Capitán? —preguntó Pound, tentativamente. Martin ni siquiera levantó la mirada. En todo caso, sus labios se movieron y Pound se inclinó para poder oír lo que estaban diciendo.


  —Sí, sí, sí —dijo Martin—. Lo haré, lo haré, sí, lo haré.


  —Se la dejo en la mesa, señor —⁠aventuró Pound, pero no obtuvo respuesta, y se deslizó afuera, cerrando la puerta a sus espaldas.


  —El Capitán está enfermo, Maguire —⁠le dijo Pound al pequeño camarero⁠—. Valdría lo mismo que recogiese ya la mesa y todo eso. Después, retírese tan pronto como haya terminado.


  —Sí. Sí, señor —respondió el sorprendido camarero, y procedió a recoger la mesa del camarote de acuerdo a estas órdenes. Pound le observó mientras completaba estas tareas, le siguió hasta cubierta y comprobó que se dirigía a los camarotes de la tripulación tal y como se le había ordenado. Después, regresó, sin hacer ruido.


  Se detuvo junto a la puerta del dormitorio, y escuchó. Allí había alguien hablando, alguien además del patrón. Una voz espesa, como la de un negro, pero muy ligera; espesa, gutural, pero aguda; una voz como la de un muchacho o… una mujer. Pound, estupefacto, escuchó, pegando ahora la oreja contra la puerta. Tenía demasiado grosor como para que pudiera oír lo que estaban diciendo, pero a juzgar por los repetidos sonidos y por el modo en el que la voz del Capitán se alternaba con la voz aguda y gutural, se trataba claramente de una conversación, pregunta respuesta, pregunta respuesta. En el barco no había ningún muchacho. Mujeres, había un par de docenas, pero todas estaban encadenadas en la sentina, bajo cubierta; mujeres negras, allá abajo en las apestosas mazmorras. Además, el Capitán… Pero no. No podía haber ninguna mujer allí dentro con él. Nadie, mujer o no, podría haber entrado allí. Cuando él se había marchado hacía quince minutos el capitán había sido el único ocupante del camarote. Y en todo aquel tiempo Pound no había perdido de vista la puerta cerrada. Y sin embargo… escuchó con más atención, su mente completamente intrigada por aquel extraño enigma.


  En esta ocasión pudo captar la cadencia de las palabras de Martin; una cadencia idéntica, supo instintivamente, a la de aquella frase fragmentada que había repetido para sí mismo medio adormecido mientras le había estado vendando aquellos dedos profundamente heridos. ¡Aquellos dedos! Pound tembló. La Saul Taverner era un navío infernal. No había nadie que estuviera más al tanto de este hecho que él, pues había contribuido enormemente, mediante sus numerosos viajes a bordo de ella, a esa siniestra reputación con la que cargaba, pero… ¡Esto! Esto era como algo salido del auténtico infierno.


  —Sí, sí… lo haré, lo haré, lo haré…


  Ése era el ritmo, la cadencia tonal de lo que Martin estaba diciendo a intervalos más o menos regulares; después, habló la voz gutural y aguda… los dos se alternaban, uno detrás del otro, sin pausas en aquella extravagante conversación.


  La conversación cesó abruptamente. Era como si una puerta a prueba de sonidos se hubiera interpuesto entre ellos. Pound se irguió, esperó un minuto, después llamó con los nudillos.


  La puerta fue abierta de par en par desde el interior, y el Capitán Luke Martin, con los ojos vidriosos, ciegos, salió de su dormitorio. Pound se apartó de su camino. El Capitán se detuvo en medio de su camarote y paseó a su alrededor unos ojos que seguían sin ver nada. Después se dirigió hacia la escalerilla. Parecía que iba a subir a cubierta. Sus ropas colgaban ahora de él, llevaba la camisa mal puesta y los pantalones estaban arrugados y se le habían saltado las costuras allí, lo que no era de extrañar, pues el capitán los había llevado puestos tanto cuando había yacido sobre el suelo como cuando se había acurrucado en la pequeña silla sobre la que le había depositado Pound.


  Pound le siguió escalerillas arriba.


  Una vez en cubierta, se abrió camino hasta la baranda de babor y permaneció allí, mirando con sus ojos vacíos, asomándose hacia las ondulantes olas. Estaba oscuro. El anochecer del Trópico había caído por completo. El barco se hallaba completamente en silencio salvo por el ruido que hacía su afilado casco rompiendo las corrientes del medio Atlántico Norte en su ruta de doce nudos hacia Virginia.


  De repente, el viejo Pound saltó hacia delante y agarró a Martin. El capitán había empezado a trepar a la baranda… se trataba de suicidio, entonces… ¡aquellas voces!


  Martin, al ver frustrado su aparente propósito, despertó por fin. Llevaba a sus espaldas toda la vida de un hombre de mediana edad acostumbrado a mandar, a hacer cumplir su voluntad bajo cualquier circunstancia. No estaba acostumbrado a que frustrasen sus planes ni a ningún tipo de resistencia, algo que, a bordo de su propio barco, siempre se desvanecía o moría frente a su bramido de toro, sus puños truculentos.


  Martin asió a su vez a su oficial dando inicio a una larga y desesperada pelea sobre la cubierta, iluminada únicamente por la luz de la gran lámpara de aceite de ballena que surgía del camarote del Capitán a través de la claraboya que había hecho construir en cubierta para que la luz del día iluminara su interior.


  En el transcurso de aquella pelea silenciosa y mortal, mediante la que Pound intentaba alejar al Capitán de la proximidad de la borda, a pesar de que éste le asestaba un violento golpe tras otro, Martin fue quedando rápidamente desaliñado. No llevaba chaqueta y un gran pedazo de su camisa blanca se desgarró bajo el poderoso agarrón de Pound, desnudando su cuello y su hombro izquierdo.


  Pound flaqueó, le soltó, se protegió y retrocedió cubriéndose los ojos para evitar que salieran disparados de sus cuencas a causa del horror que acababa de contemplar.


  Pues allí, donde la camisa se había hecho pedazos dejando al descubierto el costado del cuello de Martin, asomaban un par de labios purpúreos, carnosos y perfectamente formados; y mientras los observaba horrorizado, los labios habían bostezado mostrando unos dientes africanos enormes y brillantes, entre los cuales, antes de que hubiera podido enterrar el rostro en las manos para alejarse de aquel horror, había visto asomar una lengua larga y rosada que había lamido los labios…


  Y cuando el viejo Pound, temblando hasta el mismísimo tuétano, helado por el horror de aquel terrible portento que acababa de contemplar sobre la cubierta recalentada por el aliento de los alisios, se hubo recobrado lo suficiente como para volver a mirar hacia el lugar en el que el amo de la Saul Taverner había forcejeado con él contra la baranda, pudo comprobar que la cubierta estaba completamente vacía, y ningún rastro de Luke Martin perturbaba la fosforescente superficie de la cremosa estela de la Saul Taverner.


  LA CHIMENEA


  Cuando el Hotel de los Plantadores de Jackson, Mississippi, ardió hasta los cimientos en el notable incendio de 1922, la pérdida para aquella región del Sur no pudo ser medida en términos de la antigua grandiosidad de su vetusta anciana institución hotelera. Ciertamente, mucho había llovido desde los tiempos en que los jamones de Virginia se estofaban en un líquido de calidad nunca inferior a, por lo menos, un buen vino blanco; y como el viejo y laberíntico edificio estaba completamente asegurado, los propietarios no sufrieron demasiadas pérdidas materiales. La pérdida real fue para la comunidad, pues el fuego fue la causa del fallecimiento de dos de sus ciudadanos más prominentes: el teniente gobernador Frank Stacpoole y el alcalde CassiusL. Turner. Estos caballeros, entrados ya en la senectud, habían mantenido una reunión en el hotel con dos de sus antiguos asociados, el juez Varney J.Baker, de Memphis, Tennessee, y el Honorable Valdemar Peale, un georgiano prominente, de Atlanta. De este modo, otras dos ciudades sureñas tuvieron que compartir el duelo, pues el Juez Baker y el señor Peale también perecieron entre las llamas. El incendio tuvo lugar justo antes de Navidad, el veintitrés de diciembre, y entre las muchas manifestaciones de condolencia y lamento que siguieron a este holocausto surgió la muchas veces repetida conjetura de que estos caballeros debían de haber estado celebrando una especie de aniversario de Navidad, un hecho que añadió no poca intensidad al sentimiento general de tristeza y horror.


  A petición de estos prominentes caballeros, la dirección del hotel había vaciado y acomodado una habitación del segundo piso dotada de una enorme chimenea, una habitación que durante largo tiempo había sido utilizada únicamente como almacén, pero por la cual, según habían asegurado los difuntos alcalde y teniente gobernador, los cuatro viejos amigos sentían un aprecio especial. El fuego, que se extendió rápidamente a pesar de los esfuerzos verdaderamente desesperados de los ocupantes de la habitación, tuvo su origen precisamente en esta chimenea, y se creía que los cuatro, que habían ardido literalmente hasta las cenizas, habían quedado atrapados. El fuego se había iniciado, según parecía, cuando faltaba media hora para la medianoche, y todo el mundo en el hotel ya se había retirado. Ningún otro ocupante del edificio sufrió sus efectos, salvo por un par de quemaduras menores recibidas al abandonar apresuradamente en mitad de la noche aquella ardiente vieja trampa de fuego.


  


  Unos diez años antes de que este lamentable incidente pusiera punto final a la larga y honorable carrera de este establecimiento antaño famoso, cierto señor James Callender, en pleno y agotador viaje hacia el norte de Jackson, se presentó en el hospitalario vestíbulo del Plantadores con un suspiro de alivio. Había pasado nueve horas encerrado en la mefítica atmósfera de un tren de carbón. Estaba cansado, hambriento, sediento, y cubierto de hollín.


  Dos porteadores negros y sonrientes depositaron su abundante equipaje, que habían acarreado desde la estación de tren con la razonable esperanza de una suculenta propina, prometida por la próspera apariencia del caballero y la cercanía de la estación festiva de las Navidades. Recibieron su recompensa y dejaron al señor Callender en el acto de firmar el registro del hotel.


  —¿Puede darme la número veintiocho? —⁠le preguntó al recepcionista⁠—. Ésa es, según creo, la habitación con la chimenea más grande, ¿no es así? Un amigo mío, el señor Tom Culbertson, de Sweetbriar, me la recomendó en caso de que tuviera que detenerme aquí.


  La número veintiocho estaba, afortunadamente, libre, y el nuevo huésped la ocupó en breve. Mientras un enorme fuego, encendido según sus órdenes, rugía en la chimenea, él en persona se dedicó a prepararse un baño caliente.


  Tras una cena sin prisas, de esas que habían cimentado la fama del viejo hotel, el señor Callender paseó lentamente por el lobby, disfrutando de las primeras bocanadas fragantes de un buen puro. Después, al no ver ningún rostro familiar que ofreciera la promesa de una conversación, subió a su habitación, reavivó el fuego, y se preparó para afrontar una velada en solitario. Pronto, vestido con pijama, bata y cómodas zapatillas, se repantigó en una confortable silla a la distancia justa del fuego y empezó a leer un nuevo libro que había traído consigo. Había cenado tarde, y ya pasaban de las nueve y media cuando realmente se dedicó a su libro. Se trataba de La casa de las almas, de Arthur Machen[43], y el señor Callender pronto se encontró absorto en el extraño éxtasis de leer por primera vez un trabajo destacable que trascendía todas sus anteriores experiencias de segunda mano con lo oculto, que hasta entonces no había tenido, según había descubierto, ningún efecto sobre él salvo el soporífero. Estaba leyendo atentamente, bien metido en el libro, con todas sus facultades alerta, cuando se vio interrumpido por un golpe en la puerta de la habitación.


  El señor Callender dejó de leer, marcó la página, y se levantó para abrir la puerta. Se estaba preguntando quién podría llamarle a semejante hora. Echó un vistazo al reloj de la cómoda cuando pasó frente a ella y se sorprendió al observar que eran las once y media. Había estado leyendo durante casi dos horas sin interrupción. Abrió la puerta y se sorprendió al no encontrar a nadie en el pasillo. Salió por la puerta y miró a derecha e izquierda. Había, según observó, esquinas hacia ambas direcciones a poca distancia de su puerta, y el señor Callender, cuya mente estaba entrenada para cribar las evidencias, imaginó instantáneamente una explicación en su mente. El ocupante de una habitación doble (supuso) había regresado tarde, y, tras equivocarse de habitación, había llamado para avisar a su compañero de su regreso. ¡Viendo de inmediato que había llamado prematuramente a la puerta equivocada, la persona había salido disparada doblando una de las esquinas para evitar tener que dar una torpe explicación!


  El señor Callender, sonriendo debido a esta caprichosa idea suya, volvió a su habitación y cerró la puerta a sus espaldas.


  Un caballero estaba sentado en el lugar del que acababa de levantarse. El señor Callender se detuvo en seco y observó al intruso. El hombre que se había apropiado de su cómoda silla era un par de años mayor que él, parecía de unos, digamos, treinta y cinco. Era alto, bien proporcionado e iba muy bien vestido, aunque al apresurado escrutinio del señor Callender le pareció que había algo indefiniblemente extraño en sus ropas.


  Los dos hombres se observaron el uno al otro evaluándose durante el espacio de un par de segundos, en silencio, y después, abruptamente, el señor Callender vio qué era lo que le había llamado la atención sobre la apariencia del otro. Iba vestido a la moda de hacía quince años, siguiendo el estilo de finales de los noventa. Nadie llevaba ya collares picadilly tan llamativos, ni corbatas tan enormes como aquélla, que ocultaba hasta el último vestigio del lino de su camisa salvo por los extremos de los puños. Éstos eran inmaculados y redondos, y permanecían en su lugar ceñidos por un par de enormes y redondos botones negros, tallados como si de camafeos se trataran.


  El extraño caballero, sin levantarse, rompió el silencio con una voz bien modulada acompañada de un movimiento desaprobatorio de su mano muy bien cuidada.


  —Le debo una disculpa, señor. Confío en que aceptará las excusas que pueda ofrecerle. Esta habitación tiene para mí un interés peculiar que entenderá usted si me permite seguir hablando un rato más, pero por el momento me limitaré a solicitar su perdón.


  Este parlamento sonaba tan encantador y franco que el señor Callender no pudo sentirse ofendido por la intrusión del parlante.


  —Es usted completamente bienvenido, señor, pero quizás será tan amable como para continuar explicándose, tal y como usted mismo ha sugerido. Debo reconocerle que me siento poderosamente desconcertado por el modo exacto en el que ha entrado usted aquí. El único modo de entrar es a través de la puerta, y le juro que nadie la ha atravesado. Alguien llamó, acudí a la puerta y no había nadie.


  —Me imagino que haría bien empezando por el principio —⁠dijo el extraño con seriedad⁠—. Los hechos son, en cierto modo, poco usuales, tal y como comprobará usted cuando se los haya relatado; de otro modo, difícilmente podría estar aquí, a estas horas de la noche, abusando de su buena disposición. Le ruego que crea que esto no es ningún tipo de broma.


  —Continúe, caballero, de todas todas —⁠respondió el señor Callender, su curiosidad despierta y en guardia. Tomó otra silla y se sentó al lado de la chimenea, justo frente al extraño, quien de inmediato empezó su explicación.


  —Mi nombre es Charles Bellinger, un dato del que le pediré tome nota amablemente para que pueda tenerlo presente. Soy oriundo de Biloxi, allá abajo en el Golfo y, al contrario que usted, soy sureño, nativo de Mississippi. Verá usted, caballero; sé algo sobre usted, o al menos sobre quién es usted.


  El señor Callender hizo una inclinación de cabeza y el extraño volvió a hacer un gesto con la mano, como para devolver aquel gesto de reconocimiento.


  —Podría añadir a todo esto, pues explica muchas cosas, aunque la afirmación en sí misma suene en cierto modo rara, que en realidad estoy muerto.


  Tras esta afirmación sorprendente, el señor Bellinger respondió a la expresión facial de sorpresa del señor Callender con una sonrisa que claramente pretendía ser tranquilizadora y, una vez más, ondeó su expresiva mano con una especie de elocuencia sin palabras.


  —Sí señor, lo que le digo es la pura y llana verdad. Abandoné la vida en esta habitación en la que ahora nos sentamos hace casi exactamente dieciséis años. Mi muerte ocurrió el 23 de diciembre. Pasado mañana hará precisamente dieciséis años de eso. He venido aquí esta noche con el expreso propósito de contarle a usted los hechos, si es tan amable como para permitirme que siga hablando y dejar de juzgar mi cordura. ¡Fui yo quien llamó a su puerta, y yo quien pasé no sólo a través de ella sino también, por así decirlo, a través de usted, querido amigo!


  »A última hora de la tarde del día que ya he mencionado llegué a este hotel en compañía del señor Frank Stacpoole, un conocido que aún vive aquí, en Jackson. Le encontré al bajarme del tren y le invité a venir aquí a cenar conmigo. Como estaba soltero, no puso inconvenientes. Justo después de haber cenado nos encontramos en el lobby con otro hombre llamado Turner… CassiusL. Turner, también de Jackson, quien nos propuso echar una partida de cartas y se ofreció a asegurar la presencia de otros dos caballeros que completarían el cupo. Le invité a traerlos aquí a mi habitación, y Stacpoole y yo subimos algo un poco antes para dejarlo todo preparado para una buena velada de póquer.


  »Poco después llegó el señor Turner con los otros dos caballeros. Uno de ellos se llamaba Baker, el otro era el señor Valdemar Peale, de Atlanta, Georgia. Puedo darme cuenta de que reconoce el nombre, como había esperado que haría. El señor Peale es ahora un hombre muy prominente. Ha prosperado mucho desde entonces. Si estuviera usted más familiarizado con esta ciudad, sabría también que tanto Stacpoole como Turner son asimismo hombres de considerable prominencia. Baker, que vive en Memphis, Tennessee, es igualmente todo un hombre bien conocido en su comunidad y en todo el estado.


  »Peale resultó ser el cuñado de Stacpoole, un hecho que yo desconocía anteriormente, y los cuatro parecían estar en buenas relaciones entre sí. Fui presentado a los recién llegados y empezamos a jugar al póquer.


  »En cierto modo para mi vergüenza, dado que era tanto el anfitrión como el “desconocido” del grupo, gané regularmente desde el mismo inicio de la partida. El señor Peale era el menos favorecido por la suerte, y aunque a medida que iba transcurriendo la velada siguió sentado con los labios apretados y sin hacer comentario alguno, resultaba evidente que no estaba aceptando nada bien sus considerables pérdidas.


  »No mucho después de las once en punto, tuvo lugar un accidente de lo más desgraciado. Hasta entonces no había yo sospechado ni por asomo que no me encontraba entre caballeros. Todo había empezado, ya ve usted, únicamente porque conocía a Stacpoole, e incluso mi relación con él era meramente casual.


  »En ese momento al que me refiero, iniciamos una ronda de apuestas, y yo abrí con una pareja de reyes y una pareja de cuatros. Esperando mejorar mi mano, descarté los cuatros y la carta desparejada, y conservé la pareja de reyes con la esperanza de conseguir un tercero. Tuve suerte. Obtuve no sólo el tercer rey sino también una pareja de ochos. De este modo, equipado con todo un full, consideré que debía de tener la mejor mano y, cuando tras dos rondas de apuestas se hubieron retirado los demás jugadores, el bote yacía entre Peale y yo. Había observado que Peale también había descartado tres cartas, y todos los indicios indicaban que le había vencido. Le forcé a que descubriera su mano tras una larga serie de incrementos por ambas partes; ¡y tenía un póquer de cuatros!


  »¿Se da cuenta? Había recogido mis descartes.


  »Deseando darle a Peale el beneficio de cualquier posible duda, denuncié la situación de inmediato, ya que uno no acusa a la ligera a un caballero de hacer trampas con las cartas, especialmente aquí, en el Sur. Era posible, aunque estaba lejos de ser probable, que se hubiera producido algún error. El dador, por ejemplo, podría haberse equivocado de montón y haber repartido los descartes en lugar de la baraja, aunque hasta entonces había repartido las cartas correctamente, tal y como los demás lo habíamos hecho por turnos durante toda la noche. Para dejar más claro aún que no consideraba el asunto nada más que un error, me ofrecí de inmediato a dejar que el considerable bote, que en realidad había ganado, permaneciera sobre la mesa para ser jugado en la siguiente mano.


  »Mientras hablaba me había levantado ligeramente de mi silla y, antes de que nadie pudiera añadir una palabra, Peale se inclinó por encima de la mesa y me clavó un cuchillo de bowie que ni siquiera le había visto desenfundar, así de rápida fue su acción. Después lo movió en sentido ascendente y la hoja, habiendo penetrado en mi cuerpo justo debajo de las costillas, cortó mi pulmón derecho casi en dos. Caí inerte a lo largo de la mesa y en un par de segundos, tras toser débilmente y sin casi hacer ruido, había muerto.


  »El momento real de disolución fue doloroso sólo hasta cierto punto. Fue como si la parte permanente de mí, mi “yo”, mi alma, si así lo prefiere, se hubiera visto bruscamente apartada de aquella cosa distorsionada que yacía despatarrada sobre la desordenada mesa y que ya no se movía en lo más mínimo. Entonces, sin ninguna pasión, la cosa que continuaba siendo yo (aunque ahora, por supuesto, separada de lo que había sido mi vehículo de expresión, mi cuerpo), observó y supo todo lo que siguió.


  »Durante unos momentos todo permaneció sumido en un completo silencio. Entonces, Turner, con una voz ronca y forzada, le susurró a Peale:


  »—¡Ahora sí que la has hecho buena, grandísimo imbécil!


  »Peale se sentó en silencio con el cuchillo, que había retirado automáticamente de mi cuerpo, aún agarrado en la mano, y lo que había sido mi sangre vital escurriéndose lentamente sobre su filo y coagulándose gradualmente a medida que goteaba sobre la desparramada baraja de cartas.


  »Entonces, casi sin aviso, Baker se puso al cargo de la situación. Había estado muy callado toda la noche y había jugado de un modo completamente conservador.


  »—Este asunto requiere de un cuidadoso manejo —⁠dijo lenta y pesadamente⁠—, y si quieren seguir mi consejo creo que puede hacerse pasar por un simple caso de desaparición. Bellinger viene de Biloxi. Nadie le conoce bien por aquí.


  »Entonces, levantándose y reclamando la atención de los demás, continuó:


  »—Voy a bajar un rato a la cocina del hotel. Mientras esté fuera, mantengan la puerta cerrada, guarden silencio y limpien la habitación, dejando esto (señaló a mi cadáver) tal y como está. Usted, Stacpoole, coloque el mobiliario de la habitación tal y como recuerde que estuviese dispuesto la primera vez que entró aquí. Usted, Turner, prepare un buen fuego. Y usted, no hace falta que empiece con eso todavía —⁠le dijo a Peale, que había empezado a limpiar nerviosamente la hoja de su cuchillo con una hoja de periódico; y tras esta críptica afirmación, desapareció cerrando la puerta a sus espaldas.


  »Los otros, que parecían seguir en cierto modo aturdidos, se aplicaron en silencio a sus respectivas tareas. Peale, que parecía incapaz de apartarse de la mesa, a la que continuaba dirigiendo continuas miradas, levantó las sillas, las colocó donde habían estado, y después reunió las cartas y demás desechos de la mesa y lo arrojó todo al interior del fuego abrasador que Turner estaba alimentando rápidamente con más madera.


  »En un par de minutos Baker regresó tan discretamente como se había marchado, y tras asegurar cuidadosamente la puerta y aproximarse a la mesa, reunió a los otros tres a su alrededor y extrajo de su abrigo un extraño paquete de hojas de periódicos apresuradamente envueltos. Tras desatarlo, extrajo de su interior tres pesados cuchillos de cocina.


  »Vi que Turner se ponía completamente blanco a medida que la idea de Baker iba aclarándose en su mente. ¡Ahora entendí lo que había querido decir Baker cuando le dijo a Peale que retrasara la limpieza de su cuchillo bowie! Era, tal y como van los planes, un esquema muy práctico, el que había diseñado. El cadáver, el corpus delicti, como lo llaman ustedes los caballeros de la ley, según tengo entendido, era una prueba extremadamente comprometedora. Era una prueba de la que habría que responder, a menos que… bueno, ¡Baker había entendido claramente que no debía haber corpus delicti en absoluto!


  »Mantuvo una apresurada conversación en voz baja con los otros, cuyo efecto inmediato fue que todos, incluido Pale, retrocedieran en un principio. No hará falta que se lo detalle. Habrá comprendido de inmediato qué era lo que tenía Baker en mente. Ése era su medio de asegurarse de que no quedara ni rastro del corpus delicti en aquella habitación una vez los demás la hubieran abandonado. Sin pruebas de este tipo, es decir, sin el cadáver del hombre asesinado, no podría haber, tal y como usted bien sabe, por supuesto, proceso de ningún tipo, porque ni siquiera habría prueba alguna de que el asesinato se hubiera cometido. Yo simplemente habría “desaparecido”. Baker había previsto todo eso y la oportunidad que la chimenea le brindaba para llevar a cabo su plan de inmediato. Pero la chimenea, aunque enorme, no era lo suficientemente grande como para acomodar el cuerpo entero de un hombre. De ahí su apresurada y sigilosa visita a la cocina del hotel.


  »Los hombres finalizaron su conferencia. Peale estaba temblando ostensiblemente. El sudor manaba del rostro de Turner. Stacpoole parecía inmutable, pero no dejé de observar que su mano, cuando la extendió para agarrar uno de las grandes cuchillos de carne, temblaba violentamente, y también que fue el primero en volver la cabeza hacia un lado cuando Baker, pálido también él y con el rostro desencajado, tomó con cuidado una de las rígidas manos que reposaban sobre la mesa y…


  »En una hora y cuarto (pues la chimenea tiraba tan bien aquella noche como lo hace hoy) no quedó vestigio alguno del corpus delicti salvo los dientes.


  »Baker parecía haber pensado en todo. Cuando el fuego se hubo apagado por sí solo, y hubo consumido todo lo que había sido colocado por etapas en su interior, lo volvió a encender y colocó en su mismo corazón los restos chamuscados de los huesos que no habían quedado completamente incinerados la primera vez. Finalmente, todas las pruebas incriminatorias acabaron por consumirse del todo. ¡Era como si yo nunca hubiese existido!


  »Mis ropas, por supuesto, también habían sido quemadas. Cuando los cuatro, ahora ojerosos debido a su ordalía, hubieron finalizado el proceso de quemarlo todo, llevaron a cabo otra limpieza y reordenación de la habitación. Varios periódicos que habían traído consigo en los bolsillos de sus abrigos fueron utilizados para limpiar la mesa. Los cuchillos, incluido el de Peale, fueron lavados y bien frotados; después, arrojaron el agua fuera y fregaron metódicamente los bacinetes. Ninguna gota de sangre había alcanzado la alfombra.


  »Mis considerables ganancias, así como las monedas y los billetes que habían obrado en mi posesión antes de iniciar la partida, fueron entonces repartidos a sangre fría entre aquellos cuatro canallas, pues eso era lo que eran, y ahora yo había tenido tiempo de sobra para averiguarlo. Surgió entonces el problema de cómo disponer de mis otras pertenencias. Estaba mi reloj, mi navaja de bolsillo y varios sellos que habían pertenecido a mi abuelo y que me había acostumbrado a llevar colgados del extremo de una cadena en el bolsillo opuesto a aquél en el que llevaba mi reloj. También estaban mis botones, el alfiler de mi corbata, mis gemelos, dos anillos y, por último, mis dientes. Éstos habían sido dejados a un lado cuando Baker los había apartado cuidadosamente, chamuscados pero indestructibles, de las brasas del primer fuego.


  Llegado este punto de su narración, el señor Bellinger hizo una pausa y pasó en un gesto reflexivo una de sus elocuentes manos por encima de su cabeza. El señor Callender observó algo en lo que no se había fijado claramente antes, que su invitado poseía unas manos extraordinariamente largas y delgadas, muy musculosas; las manos de un artista y también las manos propias de un hombre decidido y de acción. Observó, en particular, que los dedos índices eran casi tan largos como los medios, si es que no eran idénticos. El oyente, que había sido incapaz de llegar a una conclusión sobre la cuestión de la cordura de aquel hombre que le había presentado aquella extraordinaria narración de un modo tan calmado y convincente, observó estas manos indicadoras de un carácter tan fuerte con el mayor interés. El señor Bellinger continuó con su narración:


  —Hubo cierta discusión sobre cómo disponer de todas estas cosas. El consenso fue que debían ser ocultadas, ya que no podían ser destruidas con tanta facilidad. Si yo hubiera sido uno de aquellos hombres habría insistido en arrojarlas al río a la más mínima oportunidad. Cualquiera de los del grupo podría haberlas sacado de la habitación con la mayor facilidad y sin que nadie las descubriera, ya que incluso juntándolas todas ocupaban muy poco, pero este plan tan sencillo no pareció ocurrírseles. Quizás habían agotado su ingenio debido a la horrible tarea que acaban de finalizar, y estaban ansiosos por marcharse. Decidieron, pues, que era necesario librarse de estos objetos, pero la auténtica disposición de los mismos fue llevada a cabo sin orden ni concierto. No tengo por qué describirle el método que usaron, ya que pienso que es más deseable mostrárselo.


  El señor Bellinger se levantó y se dirigió hasta una esquina de la habitación seguido muy de cerca por el asombrado Callender. Bellinger señaló exactamente al rincón.


  —Aunque por el momento estoy materializado —⁠remarcó⁠—, probablemente entenderá que no puedo mantener este proceso salvo a costa de una severa tensión física sobre mí y mis recursos. Está completamente fuera de mis posibilidades hacer según qué cosas. Conseguir llamar a su puerta ya requirió mucho de mí, la verdad, pero deseaba darle tanto aviso de mi presencia como me fuera posible. ¿Será tan amable de contentarme levantando la moqueta en este punto exacto?


  El señor Callender movió los dedos nerviosamente bajo la esquina de la moqueta y estiró. Las tachuelas cedieron tras varios tirones fuertes y la esquina de la moqueta se levantó revelando la superficie de una lata que había sido metida a presión sobre una antigua ratonera.


  —Retire la lata, también, si es tan amable —⁠solicitó el señor Bellinger.


  La lata presentó una tarea más dificultosa que la moqueta, pero el señor Callender, ahora completamente intrigado, la extrajo en poco tiempo, aun a expensas de romper dos hojas de su cuchillo de bolsillo. Siguiendo ulteriores instrucciones del señor Bellinger, e introduciendo la mano en ella, encontró y extrajo un paquete de tela que, al ser examinado, resultó haber sido fabricado a partir del lino del bolsillo de unos pantalones. La tela estaba podrida y quebradiza, por lo que el señor Callender trasladó cuidadosamente el paquete hasta la mesa y lo depositó allí. Al vaciarlo, descubrió los varios artículos que el señor Bellinger había descrito anteriormente. Los redondos gemelos salieron en último lugar y, mientras los mantenía en su mano, observó las muñecas del señor Bellinger. El señor Bellinger sonrió y extendió sus mangas, volviendo a mostrar las manos en el proceso; el señor Callender percibió de nuevo sus peculiaridades, los largos y musculosos dedos resultaban especialmente llamativos al ser vistos así, bajo la luz directa de una lámpara eléctrica. Los gemelos, comprobó, eran absolutamente idénticos.


  —Quizás me honrará poniendo toda la colección en su bolsillo —⁠sugirió el señor Bellinger.


  Después, sonriendo, dado que el señor Callender, de modo natural, dudaba, añadió:


  —Quédeselos, querido amigo, quédeselos con toda libertad. ¡Realmente son míos para regalarlos, sabe!


  El señor Callender se acercó al guardarropa en el que colgaban sus ropas y colocó el paquete en el bolsillo de su abrigo. Cuando regresó junto a la chimenea, su invitado ya había regresado a su asiento.


  —Confío —dijo—, que a pesar del carácter realmente singular (podría decir bizarro) de mi narración, y especialmente la afirmación mediante la que creí más apropiado iniciarla, me habrá otorgado usted cierta credibilidad. ¡No es nada común verse enfrentado a la narración de semejante experiencia como la que yo le he relatado, y no es cualquiera quien puede tener, me atreveré a decir el privilegio, de mantener toda una conversación con un hombre que lleva muerto dieciséis años!


  Es posible que ya se le haya ocurrido a usted cuál es mi objetivo. Estos hombres han escapado a todas las consecuencias de su acto. Son, como imagino que no negará usted, cuatro completos canallas. Siguen libres e incluso ocupan puestos de responsabilidad, confianza y prominencia en sus respectivas comunidades. Es usted abogado, un hombre tenido en alta estima por su habilidad profesional y su integridad personal. Por eso le pregunto: ¿llevará usted a estos hombres frente a la justicia? Debería ser capaz de reproducir los aspectos más destacables de mi historia. Tiene usted incluso pruebas en la forma de esos artículos que ha guardado en el bolsillo de su abrigo. También está el hecho de mi desaparición, algo que provocó cierto furor en su época y que nunca ha podido ser explicado o aclarado. En el registro del hotel tiene la prueba de que estuve aquí en aquella fecha, y no sería difícil probar que aquellos hombres me acompañaron. Pero por encima de todo eso, pondría mi fe en que sería capaz de conseguir una condena únicamente volviendo a contar mi historia en presencia de esos cuatro, debidamente citados, tal y como se la he contado yo. Eso aseguraría su culpa para satisfacción de cualquier juez o jurado, pues estarían gritando en voz alta, pidiendo clemencia y temblando a causa de un abyecto temor supersticioso, mucho antes de que hubiera terminado usted el informe de lo que hicieron. O quizás podría enfrentar a tres de ellos con una supuesta confesión realizada por el cuarto. ¿Está usted dispuesto, señor Callender, a subsanar este supurante error, y a proporcionarme paz? Su obligación profesional de promover la justicia y desfacer los entuertos debería aunarse a su carácter para obligarle a aceptar.


  —Así lo haré, de todo corazón —⁠respondió el señor Callender extendiendo su mano.


  Pero antes de que el otro pudiera estrecharla, alguien volvió a llamar a la puerta de la habitación del hotel. Ligeramente sobresaltado, el señor Callender acudió a la puerta y la abrió de par en par. Uno de los sirvientes del hotel le recordó que había solicitado ser despertado y que aquélla era la hora que había especificado. El señor Callender le dio las gracias y una propina y, volviendo a entrar en la habitación, se encontró completamente a solas.


  Se acercó a la chimenea y se sentó. Observó fijamente el fuego abrasador. Se aproximó a su guardarropa y palpó el bolsillo de su abrigo en busca de pruebas negativas que le demostraran que había estado soñando, pero su mano se topó con el trapo que otrora había sido el bolsillo de unos pantalones de tela. Lo extrajo y diseminó sobre la mesa, por segunda vez aquella mañana, los diferentes artículos que contenía.


  Tras un desayuno temprano, el señor Callender solicitó permiso para examinar el registro del año 1896. Descubrió que Charles Bellinger se había registrado la tarde del 25 de diciembre y se le había asignado la habitación veintiocho. No tenía tiempo para más investigaciones por lo que, dándole las gracias al solícito recepcionista, se apresuró a ir a la estación de tren y reinició su viaje hacia el norte.


  Durante el viaje su mente se negó a centrarse en nada que no fuese esta extraña experiencia. Alcanzó su destino en un estado de profunda preocupación.


  Tan pronto como sus compromisos profesionales le dejaron tiempo para hacerlo, inició sus pesquisas investigando a los poseedores de aquellos nombres que tan profundamente se habían grabado en su memoria. Y ahí se vio obligado a detenerse, pues una inusitada cantidad de nuevos asuntos legales reclamó su atención más inmediata. Estaba al tanto de que aquel particular periodo de su carrera profesional era vital para su futuro, de modo que se entregaba dolorosamente y por completo a los asuntos de sus clientes. Su diligencia fue recompensada por una serie de destacados triunfos legales, y su reputación aumentó enormemente. Esta pesada preocupación no dejó de amortiguar, en cierto modo, la intensa impresión que la aventura en el dormitorio del hotel había provocado en su mente, y el contenido del bolsillo de pantalón permaneció intacto, encerrado en su caja fuerte mientras él se dedicaba a arreglar los asuntos de la Rockland Oil Corporation, o a pelear a través de la Comisión de Apelaciones en el reputado caso de Burnett contra DeCastro, et al.


  Fue en busca de una prueba vital para la resolución de este último caso como sus deberes le llevaron de nuevo al Sur. Habiendo obtenido las pruebas, inició el regreso a casa, y de nuevo consideró obligatorio interrumpir el largo viaje de regreso al norte en Jackson. No fue, sin embargo, hasta que estuvo físicamente firmando el registro, cuando cayó en la cuenta de que era el 23 de diciembre, la misma fecha con la que la singular narración del señor Bellinger había dado comienzo.


  Esta vez no solicitó ninguna habitación en particular. Sintió un escalofrío de vaga aprensión, como si fuera a tener que dar cuentas por su laxitud, un sentimiento que le recordaba los ocasionales deslices de su remota infancia. Sonrió, pero esta idea divertida fue rápidamente sustituida por una aprensión sombría de la cual no pudo desembarazarse, cuando advirtió que el recepcionista, debido a alguna extraña fatalidad, le había vuelto a asignar la habitación número veintiocho… la habitación de la chimenea. Pensó en solicitar otra habitación, pero no se le ocurrió ninguna excusa razonable. Suspiró y sintió que el corazón le daba un vuelco cuando vio los números escritos sobre la página; pero no dijo nada. Si se arrugaba ante la idea de ocupar esta habitación, con su terrible secreto, compartido en este mundo únicamente por él y los cuatro hombres culpables que aún seguían en libertad a causa de su fracaso a la hora de cumplir su promesa, también era lo suficientemente humano y suficientemente moderno en sus ideas como para arrugarse más aún ante la imputación de rareza que su negativa a aceptar la habitación sin una razón sólida sugeriría inevitablemente.


  Subió a su habitación y, dado que hacía una noche fría en el exterior, ordenó que encendieran el fuego…


  Cuando el criado del hotel llamó a su puerta a la mañana siguiente no obtuvo respuesta. Tras intentar despertar al ocupante de la habitación repetidas veces, el hombre informó de su fracaso a la dirección. Más tarde, otro intento fue realizado, y al demostrar éste ser igualmente inútil, se le solicitó a un cerrajero que forzara la puerta.


  El cuerpo del señor Callender yacía en el suelo con la cabeza metida en la chimenea. Aparentemente, había sido estrangulado, a tenor de las marcas que un par de manos habían dejado profundamente hundidas en su garganta. Los dedos se habían hundido en la carne azul y descolorida de tal modo que, cuando el juez de instrucción notó una inusual circunstancia, limitó la descripción del asesino a esta peculiaridad, pues las marcas indicaban que el asesino (que nunca fue descubierto) poseía unos dedos largos y delgados, siendo los índices casi tan largos como los dedos medios, si no idénticos.
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    HENRY ST. CLAIR WHITEHEAD (Elizabeth, New Jersey, EE. UU., 5 de marzo de 1882 – Dunedin, Florida, EE. UU., 23 de noviembre de 1932). Escritor de terror y fantasía. Se graduó en Harvard en 1904, en la misma clase que Franklin D.Roosevelt. En 1909 ingresa en la escuela de teología de Connecticut, donde es ordenado diácono tres años después. Entre 1921 y 1929 Whitehead fue enviado como diácono a Santa Cruz, en las Islas Vírgenes. Pronto quedó fascinado por las costumbres primitivas, los ritos religiosos y las supersticiones tribales propias de la población nativa de aquellas islas, muy especialmente por los ritos de vudú, y comenzó a escribir una serie de historias sobrenaturales ambientadas en las Antillas. Estos relatos, que no superan el medio centenar, es todo cuanto escribió, o al menos publicó (casi todos en revistas para aficionados de la época, como Weird Tales o Adventure), el reverendo Whitehead.

  


  Notas del traductor


  
    [1] Nombre otorgado por los norteamericanos al conjunto de islas caribeñas formado por las Antillas holandesas y británicas. Cuando Estados Unidos compró algunas de estas islas (las Pequeñas Antillas danesas) en 1917, pasaron a ser conocidas como las Islas Vírgenes. <<

  


  
    [2] El señor Da Silva, como se revelará algo más adelante, tiene antepasados negros. Es de suponer que Granville Lee, al ser oriundo del sur de Estados Unidos, pueda albergar prejuicios contra él movido por su «herencia» cultural. <<

  


  
    [3] Lafcadio Hearn (1850-1904), escritor y viajero nacido en Grecia, de padre irlandés y madre griega. Se hizo famoso en Estados Unidos por sus trabajos periodísticos. En 1890 se trasladó a Yokohama para realizar un reportaje sobre Japón. Fascinado por la isla, se instaló en ella y en 1896 obtuvo la ciudadanía japonesa. Algunos libros suyos, como Glimpses of Unfamiliar Japan, A Japanese Miscellany, Kwaidan o Japan: An Attempt At Interpretation, fueron importantísimos en su época para dar a conocer la cultura japonesa en Occidente. <<

  


  
    [4] Personaje perteneciente al folklore del sur norteamericano, popularizado por la colección de relatos Uncle Remus Tales (Los cuentos del tío Remus), de Joel Chandler Harris. El conejo Bre’r aparece en muchos de ellos como la encarnación del ingenio y, en ocasiones, del engaño. Irónicamente, Harris escribió su libro con la intención de preservar la tradición oral de los esclavos negros. Las raíces del conejo Bre’r, por tanto, se encuentran en África, donde aún se conservan muchas leyendas prácticamente idénticas a los relatos del tío Remus. <<

  


  
    [5] En francés, perro. <<

  


  
    [6] En castellano en el original. <<

  


  
    [7] En castellano en el original. <<

  


  
    [8] John Masefield (1878-1967); poeta y periodista británico especialmente reputado por su lírica naturista, su narrativa mitológica y su empeño por acercar la poesía al gran público. <<

  


  
    [9] Oriundo de Dahomey, actualmente Benin. <<

  


  
    [10] Jean Jacques Dessalines (1758-1806); emperador de Haití entre 1804 y 1806. Fue uno de los generales más salvajes al servicio de Toussaint L’Ouverture. A partir de 1802 luchó bravamente contra las tropas francesas, ganándose el apodo de «el tigre». Cuando Toussaint fue capturado por Francia en 1803, lideró una revuelta contra los invasores y el 1 de enero de 1804 consiguió la independencia de Haití, siendo nombrado a continuación emperador de por vida. <<

  


  
    [11] François Dominique Toussaint L’Ouverture (1744-1803); principal estratega de la lucha por la liberación de Haití. Peleó contra los franceses y los ingleses (a los que derrotó aplastantemente obligándoles a abandonar la isla), hasta que en 1803 fue capturado por el General Leclerc, expresamente enviado por Napoleón para que cumpliera con esta tarea, pues consideraba a Toussaint el mayor obstáculo a sus propósitos colonialistas en las Antillas. Falleció en Francia, encerrado en una mazmorra. <<

  


  
    [12] Henri Cristophe (1767-1820); general de Toussaint L’Ouverture y jefe de las Fuerzas Armadas de Dessalines, hasta que derrocó a este último mediante un golpe de Estado en 1806. Fue elegido entonces Presidente de la recién formada República de Haití. En 1811 se autoproclamó Rey y desarrolló una autocracia basada en las monarquías absolutistas europeas. Amante del lujo y del boato, explotó tanto las riquezas naturales de Haití como a sus súbditos, y construyó el célebre palacio de Sans Souci, en Cap Haitien. <<

  


  
    [13] Algernon Blackwood (1869-1951); excelente autor británico de cuentos de terror y misterio, recopilados en libros como La casa vacía o Culto secreto y otros relatos. Es el creador de John Silence, detective de lo sobrenatural, cuyos casos aparecieron recopilados con el título John Silence, Physician Extraordinary. <<

  


  
    [14] William Hope Hodgson (1877-1918); escritor británico de relativa poca fortuna en vida, pero que ha sido reivindicado posteriormente gracias sobre todo a su espléndida novela La casa en los confines de la tierra y a la admiración de otros escritores como H.P. Lovecraft. Es el creador de otro detective de lo sobrenatural, Carnacki, cuyos relatos aparecieron recopilados en el libro Carnacki, the Ghost Finder. <<

  


  
    [15] Exuberante Estado mexicano de gran presencia Maya, limitado al este por el mar Caribe, al norte por el golfo de México y el Yucatán, al sur por Guatemala y Belice y al oeste por Campeche y, de nuevo, Yucatán. <<

  


  
    [16] Iniciales de Danish West Indies; Indias Occidentales Danesas. <<

  


  
    [17] En las Pequeñas Antillas se llama comúnmente hall a la sala de estar. <<

  


  
    [18] Generalmente, el término unitarios es aplicable a todos aquellos creyentes en la Sagrada Trinidad. En Estados Unidos, en todo caso, se identifica con la doctrina propagada desde Nueva Inglaterra, y sobre todo desde Boston, en favor de una religiosidad más intelectual y, en cierto modo, liberal. <<

  


  
    [19] En castellano en el original. <<

  


  
    [20] Traducción literal de «The Grapevine Route», expresión popular utilizada para referirse al modo de transmisión de los secretos y, sobre todo, los rumores. La expresión castellana más cercana sería «Radio Macuto», pero en este caso, para evitar el efecto anacrónico, se ha preferido optar por la literalidad. <<

  


  
    [21] En castellano en el original. <<

  


  
    [22] Cañón de largo alcance. <<

  


  
    [23] En irlandés: querida. <<

  


  
    [24] En irlandés: cariño. <<

  


  
    [25] Se denomina Jolly Roger a la clásica bandera pirata con la calavera y las tibias cruzadas. <<

  


  
    [26] En castellano en el original. <<

  


  
    [27] The Magic Island, de William B.Seabrook, apareció publicado en Londres en 1929 y sigue siendo uno de los libros más interesantes jamás escrito sobre el vudú y demás cultos de las Pequeñas Antillas. <<

  


  
    [28] En castellano en el original. <<

  


  
    [29] Curioso artefacto similar al «buda feliz» creado a principios del sigloXX por Florence Pretz, una señora de Kansas City, Missouri, que a su vez se basó en Joss, el dios chino de «las cosas que deberían ocurrir». Fue tremendamente popular y se vendieron nada menos que 200 000 ejemplares sólo en los primeros seis meses de producción. <<

  


  
    [30] Ronald Firbank (1886-1926); excéntrico autor satírico inglés, más preocupado por preservar su personalísimo estilo que por los argumentos de sus novelas, ya en su tiempo minoritarias. <<

  


  
    [31] Ferdinand Marie, Vizconde de Lesseps (1805-1894); diplomático e ingeniero francés. Mientras estaba destinado en Egipto, concibió y desarrolló el Canal de Suez (1859-1969). Posteriormente, asumió la presidencia de una compañía creada para construir el Canal de Panamá, y supervisó el inicio de las obras iniciadas en 1881. La falta de fondos y un juicio por malversación acabaron con su implicación en el proyecto. <<

  


  
    [32] William Crawford Gorgas (1854-1920); médico norteamericano experto en epidemias. En 1898 fue enviado como director de sanidad a Cuba, donde libró a La Habana de la fiebre amarilla. Después, en 1904, se trasladó a Panamá para mejorar la salubridad de la zona del canal. Segregando a los enfermos, y persiguiendo a los mosquitos, consiguió de nuevo vencer a la fiebre amarilla. Escribió sobre un libro sobre su experiencia en el canal: Sanitation in Panama (1915). <<

  


  
    [33] En castellano en el original. <<

  


  
    [34] Edward Braddock (1695-1755). General británico que participó en la guerra colonial librada contra los franceses en Norteamérica, respetado por su conocimiento de las tácticas militares y famoso sobre todo por su disciplina. Convencido de que el ordenado modo de lucha británico era el único apropiado, condujo a sus hombres a una masacre en el río Monongahela, donde fue incapaz de detener el avance de los indios, aliados de los franceses, que desplegaron sobre los británicos todas sus tácticas guerrilleras. Recibió graves heridas que le causarían la muerte poco después. <<

  


  
    [35] Efectivamente, de entre todos los libros que escribió William Gilford Palgrave (1826-1888), destaca particularmente Ulysse: (nada que ver, claro, con la novela de Joyce), una recopilación de ensayos sobre algunos de los lugares que había visitado en el desempeño de su labor diplomática. En 1873, fue cónsul británico en St.Thomas y Santa Cruz, y según cuenta la leyenda abandonó la isla precisamente debido a las causas relatadas en este cuento de Whitehead. Pero más allá del retrato simplificado que nuestro autor ofrece de él, Palgrave fue un hombre fascinante con una trayectoria viajera y aventurera realmente notable, y un escritor bastante apreciado en su época. <<

  


  
    [36] En castellano en el original. <<

  


  
    [37] «Las muchachas santacruceras no se lavan la piel». <<

  


  
    [38] «¡Lávate tú en una lata de sardinas!». <<

  


  
    [39] «¡William Palgrave es un Cha-Cha, b’la-hoo! ¡Es una especie de medio judío!». <<

  


  
    [40] «¡Vuelve a Trebizond!». <<

  


  
    [41] Paul Belloni Du Chaillu (1831-1903); célebre explorador francoamericano. Llevó por primera vez a Estados Unidos especies que jamás se habían visto allí con anterioridad (siendo el caso más famoso el de los gorilas) y escribió diversos volúmenes relatando sus expediciones. <<

  


  
    [42] La palabra windfall puede utilizarse tanto para designar a la fruta caída de los árboles a causa del viento, de ahí la referencia a las manzanas, como para querer expresar la idea de una fortuna inesperada, un regalo caído del cielo. <<

  


  
    [43] Arthur Machen (1863-1947). Escritor y periodista británico de escaso éxito en su día, pero que en la actualidad está considerado como uno de los grandes maestros de la literatura de terror y fantástica. El lector interesado puede encontrar una amplia selección de sus mejores cuentos en el volumen n.º33 de la colección Gótica de Valdemar: El gran dios Pan y otros relatos de terror sobrenatural. <<
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